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Diest

1
Mijn naam is Nicolaes Cleynaerts. 

Ik ben geboren in Diest, op de vooravond van het feest 
van Sinterklaas, in het Beeckhuys, het grootste pand van de 
woningen tussen de Steynenbrug en de Langbrugge. Ik ben 
de oudste zoon van Pieter Cleynaerts en Margriet Meeus, 
maar omdat onze tak van de familie vlak bij de Demer woont, 
worden we gewoonlijk met ‘Beken’ aangesproken. Diest zelf 
ligt verborgen tussen de Hagelandse heuvels, die het stadje wel 
tegen de gure noordenwinden beschutten, maar niet tegen de 
wisselvalligheden van het lot.

Willem, hertog van Gullik, was heer van onze stad, en het is 
zijn brutaliteit die me voor het eerst met de wreedheid van de 
mensen kennis liet maken. De catastrofe deed zich voor op een 
zaterdag, de eerste dag van oktober: achteraf zag ik de datum 
in het rood aangestreept in het rekenboek van mijn vader.

Vroeg in de ochtend – de nachtvuren waren nog niet 
gedoofd – schrok ik wakker van een ongewoon lawaai in de 
straat: geschreeuw, hoefgetrappel, wapengekletter. De smalle 
ruimte tussen de huizen van de Abalie was gevuld met ruiters 
die het wapen van de hertog droegen. Vijandig waren ze niet, 
maar een blijde intrede was het evenmin. Velen waren zo 
onhandig bij het bedwingen van hun paarden, dat hier en daar 
de neergelaten luiken waarop al koopwaar was uitgestald aan 
diggelen gingen. Na hen kwamen de voetknechten, vloekend 
en tierend omdat de regenbuien van de voorbije nacht de straat 
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in een modderpoel hadden herschapen. Op hun doortocht 
drongen ze systematisch alle huizen binnen en dreven iedereen 
die niet te oud of te kreupel was, naar buiten. Vader Ghijs, die 
onlangs zijn heup had gebroken, mocht achterblijven, maar ik 
moest mee, op de schouders van mijn vader. Voor we de straat 
op gingen, gooide moeder nog wat zout achter haar rug, in 
de hoop daarmee het ergste onheil te voorkomen. Met mijn 
jongere broer Thijs in haar armen sloot ze zich bij de optocht 
aan: langs de Verversgracht richting Grote Markt.

Een kwartier later bereikten we het marktplein, dat aan de 
ene kant is afgesloten door de kerk en het stadhuis, en aan de 
andere kant door talrijke herbergen. Vóór het stadhuis was een 
houten podium opgericht. Er stonden vier soldeniers op die 
waakzaam neerkeken op de roerloze massa Diestenaren. 

Twee uur lang gebeurde er niets. De zon klom hoger. 
Bij velen begon de honger te knagen. Om de tijd te doden, 
richtte ik mijn aandacht op de nieuwe kerk van Sint-Plissis, 
een machtig bouwwerk, zo hoog dat de versieringen aan de 
dakgoten vanaf de grond nauwelijks zichtbaar waren. Het 
gevaarte was omringd door stellingen en bouwmaterialen: 
in die jaren werd de grote middenbeuk afgewerkt. Een voor 
een werden de gewelfstukken aan elkaar gezet, zodat de kerk 
voortdurend in westelijke richting opschoof. Tegelijk werd de 
oude tempel, die lager en smaller was, afgebroken, als het ware 
opgeslokt door het nieuwe bouwwerk.

Tegen elf uur kwam er beroering in de massa. Een man in 
vol ornaat, gevolgd door een schare edele heren, kwam vanuit 
het Zoutstraatje met grote passen de markt op gestapt. Het 
gevolg verdween onder het stadhuis. 

‘Willem van Gullik, Willem van Gullik!’ klonk het over 
de markt.

Enkele tellen later verscheen het gezelschap opnieuw, dit-
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maal gevolgd door drie stakkers van Diestenaren, wier handen 
vastzaten in een juk. Een van hen herkende ik: Jan Willekens. 
Hij bezocht geregeld onze winkel. Na een kort bevel riep een 
soldaat twee namen af, waarop de barbier en de chirurgijn zich 
uit de menigte losmaakten.

‘Ze gaan hen martelen’, zei mijn vader. 
Moeder sloeg een kruisteken en vele omstanders begonnen 

angstig te fluisteren.
Toen de barbier en de chirurgijn zich bij het gevolg van de 

hertog hadden gevoegd, trok de hele troep naar de andere kant 
van het stadhuis en verdween daar in de kerkers. Enkele ogen-
blikken later drong het gehuil van de ongelukkigen tot ons door: 
de deuren van de martelkamer waren met opzet opengelaten.

Op de markt nam de onrust toe. De massa Diestenaren 
trappelde heen en weer als een troep ossen bij naderend 
onweer, maar enkele dreigende bewegingen van de soldeniers 
smoorden het gemor in de kiem. Meer dan een uur hield het 
gehuil aan, terwijl op de markt alleen een hoest, een niesbui of 
het snuiten van een neus te horen was. 

Een heel eind na de middag sleurden vier hertogelijke die-
naars een groot, met bloed besmeurd kapblok de trappen van 
het podium op. Ze legden het blok op zijn kant, wentelden 
het tot in het midden en zetten het daar weer overeind. Een 
vijfde man goot er een emmer water overheen. Daarna kwam 
het edele gezelschap weer naar buiten, gevolgd door de drie 
sukkelaars, wier hoofd onder het bloed zat en wier handen als 
geknakte korenhalmen naast hun lichaam hingen.

De trommels roffelden en de stadsheraut trad naar voren.
‘Voor het roven van de stadskas en het opruien van de 

bevolking van Diest worden op last van de hertog van Gullik, 
in persoon aanwezig, op 1 oktober van het jaar des Heren 1496 
veroordeeld tot de dood door onthoofding: de ingezetenen 
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van deze stad Nicolaes van Hove, Hendrik van Bakele en Jan 
Willekens. Wegens de ernst van de gepleegde misdaden en ter 
afschrikking van anderen worden de vonnissen onmiddellijk 
ten uitvoer gebracht.’

De kreten van afschuw die opklonken, werden overstemd 
door het tromgeroffel. Enkele Diestenaren probeerden het 
kordon van de soldeniers te doorbreken, maar werden mee-
dogenloos neergeslagen. Naast ons begon een vrouw hartver-
scheurend te krijsen, eerst rauw en scherp, daarna gesmoord in 
een mouw of de kap van een tabbaard.

Tot dan toe had ik het gebeuren met een zekere verbazing, 
misschien wel met opwinding bekeken. Nu besefte ik dat dit 
bonte tafereel geen onschuldig spel van opwindende kleuren 
was, maar een bedreiging voor mijn eigen veiligheid. Het 
gekrijs van de vrouw had angst in mij wakker gemaakt. Geen 
vrolijke angst, zoals die voor de spoken en kobolden uit de 
verhalen van vader Ghijs, maar een duistere beklemming die 
zich als een poliep aan mijn ziel hechtte en die nooit meer zou 
loslaten.

Het hoofd van de eerste veroordeelde werd op het kapblok 
gelegd. De trommelaar roffelde, de bijl zoefde door de lucht 
en scheidde met een doffe knak het hoofd van de romp van 
Nicolaes van Hove. Snel en achteloos: meer tijd vroeg het niet 
om een mensenleven te vernietigen. Er ging een kreet van 
afgrijzen door de menigte toen het verminkte lichaam naast 
het blok op de grond viel. Gulpen bloed kleurden de vloer 
van het podium donkerrood. Pas toen het pompen van het 
hart ophield, tilden de soldaten het lichaam op en droegen het 
de kelders van het stadhuis in. Het hoofd bleef enkele meters 
verder liggen.

Daarna was het de beurt aan Hendrik van Bakele. Zijn 
terechtstelling ging even vlug en zakelijk als die van zijn 
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medestander. De kreet van afschuw was nog slechts een zucht, 
omdat alles, ook de meest barbaarse uiting van menselijke 
wreedheid, went.

Toen Jan Willekens aan de beurt was, liep het mis. Zodra hij 
naar voren werd gesleurd, begon de vrouw in onze buurt weer 
te krijsen. Jan rukte aan zijn boeien en vervloekte de hertog in 
afgrijselijke bewoordingen. Slechts met grote moeite konden 
de soldeniers zijn hoofd op het kapblok duwen. De hertog 
maakte een ongeduldig gebaar, waarop de beul zijn bijl hief 
en hem onverhoeds weer liet neerkomen. De soldaat die Jan 
bij de haren hield, schrok van het aankomende geweld en loste 
zijn greep, zodat Jans hoofd als een veer weer omhoogschoot. 

Wat toen gebeurde, was niet om aan te zien. De bijl 
schampte af op Jans schedel en verbrijzelde de helft van zijn 
gezicht. Alsof de duivel in hem gevaren was, rukte hij zich 
los, kroop overeind en maakte met armen en hoofd stuip-
trekkende bewegingen. Hij wankelde in de richting van de 
hertog, schreeuwde hem dierlijke geluiden toe en viel toen 
neer, terwijl het bloed uit zijn hoofd gutste. Vlug sleurden 
de soldaten hem weer op het kapblok, zodat de beul met één 
houw een einde aan zijn lijden kon maken.

Toen pas ontwaakten de Diestenaren uit hun verbijstering. 
Luide beledigingen werden naar voren geslingerd, vuisten 
werden gebald en velen probeerden tot bij de hertog door te 
dringen. Die daalde snel naar de kade af, terwijl de Diestenaren 
hem aan de andere kant van het stadhuis de pas probeerden af 
te snijden. Tevergeefs: toen ze ter plaatse kwamen, had het 
hertogelijk gevolg de Demerbrug al overgestoken. Enkele 
heethoofden richtten hun woede op de soldeniers, maar die 
lachten hen uit en gaven hun de goede raad naar huis te gaan.

Mijn vader was zonder een woord te zeggen van de markt 
vertrokken. Op de terugweg door de Verversgracht nam hij 
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zulke grote stappen dat moeder het na enige tijd opgaf en met 
de andere vrouwen achternakwam.

Thuis stond vader Ghijs ons op te wachten. Hij keek ons 
vragend aan.

‘Onthoofd’, zei mijn vader kort.
‘Jan ook?’ vroeg Ghijs nog, maar vader antwoordde niet en 

liep door naar het magazijn. 
‘We moeten van de hertog af,’ zei vader Ghijs verbeten, 

‘hoe vlugger, hoe liever.’

Ik weet niet waarom ik me die woorden zo goed herinner. 
Misschien omdat ze de afsluiting vormden van een gruwelijke 
ervaring die me de rest van mijn leven is bijgebleven. Misschien 
ook omdat de woorden een profetisch karakter hadden. Drie 
jaar later immers ruilde de wrede hertog zijn bezittingen in 
Diest, Zelem en Zichem voor andere eigendommen en werd 
Engelbert, graaf van Nassau, de nieuwe heer van Diest. Zijn 
blijde intrede werd gevierd met een groot volksfeest.

2
In die tijd ging ik al naar de cleyne school, waar ik vrienden 
voor het leven maakte. Ik heb het over Servaes en Arnold, 
twee merkwaardige figuren die elkaars tegenpolen waren.

Servaes was de belhamel, altijd goed voor een pesterij, een 
sinistere grap of een gedurfde onderneming. Die dadendrang 
had hij van zijn vader, Willem van Sassen, die in Diest als 
librariër bekendstond, maar in feite specialist in nieuwigheden 
was. Geregeld trok Willem naar Leuven of Antwerpen op 
zoek naar een spectaculaire uitvinding. Bracht hij er eentje 
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mee, dan was hij er verscheidene maanden zoet mee. Een van 
de nieuwigheden waar hij járen aan werkte, was de kunst van 
het drukken. Zo lang ik Willem heb gekend, heeft hij gepro-
beerd die vaardigheid onder de knie te krijgen. Maar in plaats 
van voort te bouwen op wat zijn voorgangers hadden ontdekt, 
vond Willem het absoluut noodzakelijk hun fouten nog eens 
over te doen. Waarom werkte dit procedé niet, waarom dat 
wél? Waarom was deze techniek tot mislukken gedoemd, en 
die niet? En als hij dan na maanden zoekwerk de oorzaak 
vond, moest hij met ergernis constateren dat de andere uitvin-
ders intussen ook niet stil hadden gezeten, zodat hij weer op 
achtervolgen aangewezen was.

Servaes was uit hetzelfde hout gesneden: ook hij hield zich 
bij voorkeur bezig met dingen waarvan de ware betekenis 
pas jaren later aan het licht zou komen. Zo had zijn vader 
hem op een dag verteld dat ze in Antwerpen bij strenge 
vorst over het ijs liepen met een nieuw soort schoeisel, scha-
verdijnen genoemd. Reden genoeg voor Servaes om druk 
te experimenteren met houten, om de voeten gebonden 
blokken die hij aan de onderkant polijstte tot ze vlot over 
het ijs schoven. Op die manier kon hij met een goede aan-
loop twintig stappen ver glijden. Toen Arnold voorstelde 
de snelheid te verhogen door het raakvlak met het ijs te 
verminderen, sneed Servaes een blok met een smal houten 
latje eronder. De snelheid werd inderdaad hoger, maar het 
latje brak voortdurend af. Vader Willem werd erbij gehaald, 
en in een mum van tijd was de houten lat vervangen door 
een ijzeren staaf. Daarmee slierde Servaes over het ijs alsof 
hij zijn hele leven niets anders had gedaan. Zo vlot ging 
het dat hij halsoverkop in een wak dook, op het nippertje 
door ons werd gered en twee weken lang tussen leven en 
dood zweefde. Alleen dankzij de kaarsen die Arnold en ik 
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dagelijks voor het Onze-Lieve-Vrouwebeeld van Sint-Plissis 
brandden kon Servaes van de dood worden gered.

Arnold Streyters was van een ander kaliber. Je kunt zeggen 
dat zijn schranderheid alleen door zijn godsvrucht overtroffen 
werd. Op een keer had Servaes – weer hij – achter het atelier 
van zijn vader een doorgang gevonden naar de achterkant van 
het openbare badhuis. In de lemen muur daarvan zaten gaten. 
Uren brachten we door met het gluren naar de naakte man-
nen en vrouwen die verondersteld werden daar afzonderlijk te 
baden, maar in werkelijkheid met elkaar paarden en flikflooi-
den. Arnold bleef de hele tijd verveeld naast ons zitten zonder 
ook maar één keer door de opening te kijken. En om het kwar-
tier verzekerde hij ons dat hij voor ons zielenheil zou bidden.

De lessen in de cleyne school stelden niet veel voor. Het groot-
ste gedeelte van de tijd brachten we door met psalmen zingen 
en Latijnse gebeden opzeggen. Lezen en schrijven gebeurden 
mondjesmaat: de scholaster beschouwde die vaardigheden 
als gemakkelijkheidsoplossingen voor het eigenlijke werk, te 
weten het vanbuiten leren. De leerstof was zeer beperkt. Latijn 
mocht niet; dat was voorbehouden aan de kapittelschool van 
Sint-Plissis. En van de artes liberales moesten we alleen onthou-
den wat we in verzen uit het hoofd geleerd kregen – bijzonder 
weinig dus.

Het enige vak dat min of meer behoorlijk werd aangeleerd, 
was rekenen, en dat stond me flink tegen. Niet omdat ik 
toen al liever met woorden dan met rekensommen werkte, 
maar omdat elke vordering in de cijfertaal mijn afscheid van 
de school naderbij bracht, want zodra ik zonder fouten kon 
rekenen, moest ik van mijn vader in de zaak. 

Gelukkig werd na een jaar een andere scholaster aangesteld, 
een jonge broeder die in Leuven had gestudeerd en het met de 
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voorschriften voor Latijn niet zo nauw nam. Minstens één uur 
per dag – gewoonlijk van zes tot zeven ’s ochtends, wanneer 
alleen de fanatici aanwezig waren – dreunde hij voor ons de 
regels op van Donatus’ Ars minor. Arnold en ik sloegen die les 
nooit over, zodat we algauw de lievelingsleerlingen van de 
broeder waren. Diens voorkeursbehandeling bestond eruit dat 
hij ons méér dan anderen op de knokkels sloeg wanneer we 
een of ander woord verkrachtten. Servaes ontsnapte aan die 
kastijdingen; die bleef ’s ochtends in zijn bed liggen.

Op mijn negende besloot mijn vader me thuis te houden. 
Binnen de kortste keren stond de broeder van de cleyne school 
in ons Beeckhuys om vader ervan te overtuigen mij nog een 
jaar langer te laten studeren. Ook mijn neef Ghijsbrecht, die 
dokter was, kwam een goed woordje voor me doen. Vader 
stribbelde tegen, zei dat hij er alleen voor stond, maar was 
uiteindelijk bereid een regeling te treffen: mijn voormidda-
gen mocht ik met Donatus doorbrengen, na de middag moest 
ik in het magazijn de inventaris bijhouden. Al met al geen 
slechte overeenkomst, want met de inventaris had ik zo weinig 
werk dat ik ook in het magazijn, gebogen over vaders boeken, 
stiekem Latijn studeerde. Weldra brabbelde ik met Arnold 
eenvoudige Latijnse zinnetjes.

3
Opgewonden kwam Servaes het magazijn binnengelopen. 

‘Klaas! Ik heb wat voor je meegebracht.’
Ik keek hem nieuwsgierig aan. Vanachter zijn rug haalde 

hij een stuk stof tevoorschijn dat een afschuwelijke geur 
verspreidde.
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‘Wat is dat in godsnaam?’
‘Papier, Klaas! Mijn vader heeft papier gemaakt!’
Met grote ogen bekeek ik het bruine lor. Het ding had wel-

iswaar de grootte van een blad, maar het was grof en zwaar en 
leek in niets op de fijne, bijna doorzichtige blaadjes die ik in 
echte boeken aantrof. Willem was kennelijk aan zijn zoveelste 
zinloze onderneming begonnen.

‘Heel mooi!’ zei ik beleefd en ik nam mijn ganzenveer om 
deze nieuwe stap in de vooruitgang van de mensheid op zijn 
waarde te onderzoeken. Vol blijde verwachting keek Servaes 
over mijn schouder mee. Ik drukte mijn pen hard op het 
papier en veroorzaakte een vlek die zich in alle richtingen ver-
spreidde. Vervolgens probeerde ik een letter ‘o’ en die vulde 
zich prompt met inkt. Ten slotte brak met een droog geluid de 
punt van mijn veer af.

‘Goed, hè!’ deed Servaes enthousiast. ‘Maar je drukt veel 
te hard.’

Hij pakte zijn mes, sneed de schacht van de veer schuin 
af, splitste de langste slip en sleep het overblijvende gedeelte 
bij tot het weer scherp was. Op zijn beurt trachtte hij enkele 
letters op het blad te krijgen. Verder dan een paar vormeloze 
vlekken kwam hij niet.

‘Geeft niets’, zei hij. ‘Thuis hebben we papier van betere 
kwaliteit. Kom.’

Ik sloot het magazijn en volgde Servaes naar de Puttersstraat. 
Bij het binnenkomen van Willems atelier viel me de geur van 
rotte vis op.

‘Achteraan,’ zei Servaes, ‘bij het water.’
In het atelier passeerden we de overwinningen en neder-

lagen van Willems gevecht met de boekdrukkunst: houten 
blokken waarin met eindeloos geduld woorden en versierin-
gen waren uitgesneden, maar die onder het geweld van de pers 
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gebarsten waren; loden platen met afgesleten tekens; en het 
allerlaatste probeersel: letters uit een legering van lood en ijzer. 
Het lag er allemaal op en over elkaar, kennelijk verwaarloosd, 
nu Willem zijn koppige zinnen op iets anders had gezet.

De papiermachine waaraan hij stond te werken, was van 
een verbluffende eenvoud: de eerste stap in een proces dat 
Willems voorgangers al vele jaren geleden tot een goed einde 
hadden gebracht. Eigenlijk was het niet meer dan een houten 
bak, aan de onderkant voorzien van een fijnmazige zeef. In die 
bak goot Willem een papperig mengsel, dat hij lange tijd heen 
en weer schudde zodat het overtollige water eruit kon lopen. 
Het vlies dat achterbleef, liet hij drogen, tot het voldoende 
houvast bood om het van de zeef te pellen. Op het grasveld 
achter het atelier lag een tiental vellen te drogen.

Ik kneep mijn neus dicht en liep tot bij de bak.
‘Wat zit er in die pap, Willem?’
Zonder op te kijken somde Willem de ingrediënten op: 

‘Afval van touw en garen, vodden en lorren, tarwemeel, hars. 
En vislijm, natuurlijk. Dat ruik je wel.’

Vodden en lorren? Geen wonder dat het papier zo grof was. 
Ik keek in de bak en zag de vezels op het oppervlak drijven.

‘Het papier is te ruw, Willem. Ik kan er niet op schrijven.’
Willem kwam overeind en bekeek me misprijzend.
‘Sjonge, Klaas, dat was me nog niet opgevallen. Weet je dat 

zeker?’
‘Heel zeker, Willem!’ ging ik meedogenloos door. ‘Ik heb 

het thuis geprobeerd en mijn pen brak af.’
‘Sjonge, zeg, bedankt voor de tip, hoor!’ zei Willem over-

dreven beleefd en ik had eindelijk door dat mijn kritiek wat al 
te enthousiast was geweest. 

‘Zo bedoelde ik het niet’, zei ik beschaamd.
Willem pelde het blad van de zeef en legde het op het gras-
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veld te drogen. Daarna goot hij wat water bij het mengsel, 
roerde erin en schepte opnieuw enkele lepels in de zeefbak. 
Servaes en ik schudden ermee zodat de brij zich gelijkmatig 
over de bodem verspreidde.

‘Weet je, Klaas,’ zei Willem, ‘openhartigheid is een schone 
deugd. Tenminste als je je kunt beheersen.’ 

Servaes keek me aan en knipoogde. 
‘Ja, Willem’, antwoordde ik deemoedig. 
‘Je vader heeft dat ook, weet je: die onbehouwenheid. Een 

familieziekte, vrees ik.’
‘Ja, Willem.’
‘Twistziek volkje, die Cleynaertsen, vooral die van over de 

beek. Eerlijk, dat wel, maar veel te recht voor z’n raap...’
Ik knikte schuldbewust, denkend aan de knallende ruzies 

tussen mijn vader en de kleinhandelaars. In het begin had ik 
me ervoor geschaamd, maar sinds ik in het magazijn stond en 
constateerde hoe makkelijk die luide twisten tussen pot en 
pint weer werden bijgelegd, was ik de voordelen ervan gaan 
waarderen. Mijn vader had nooit geschillen over prijzen, hoe-
veelheden of leveringstermijnen.

‘Vind je dat ik mijn onbehouwenheid moet afleren, 
Willem?’

Grinnikend keek hij me aan. ‘Daar is het al te laat voor, 
Klaas. Veel te laat!’

4
Twaalf is de leeftijd waarop droom en werkelijkheid nog 
moeiteloos in elkaar overgaan. Het mag dan ook niemand 
verwonderen dat ik op die leeftijd naarstig bezig was een 

Nicolaes Cleynaerts persklaar 140x215 spiegel 105.indd   20 23-05-18   18:46



–  –

commentaar te schrijven Ad epistulam Christophori Columbi de 
insulis nuper inventis – ‘Brief van Christoffel Columbus over 
de eilanden die hij pas heeft ontdekt’. Dat was – in mijn dag
dromen – het boek dat Willem voor mij zou uitgeven, zodra 
hij de druktechnieken voldoende onder de knie had.

Het verslag van Columbus’ tocht naar India was gedrukt 
door ene Dirk Martens. Willem had het boekje uit Antwerpen 
meegebracht en mijn hulp gevraagd om het te vertalen. Maar 
zoveel Latijn kende ik natuurlijk nog niet. Woord voor woord 
moest ik de tekst ontcijferen en de moeilijkheid daarbij was, 
dat Willem het boekje niet uit handen wilde geven. Ik moest 
de hele tekst overschrijven op de dikke vellen papier waarvan 
alleen hij de kwaliteit waardeerde. Toch deed ik mijn werk 
met overgave: koppigheid bij het nastreven van onbereikbare 
doeleinden was toen al een van mijn voornaamste ondeugden.

‘Klaas, pak je spullen. Het schip is er.’
Vanuit het magazijn kwam vader de kamer in en hij liep 

meteen door de straat op. Ik greep een vel papier, een flesje 
inkt en een nieuwe ganzenpen en haastte me achter hem 
aan. Langs de Steynenbrug bereikten we de Spiegel, waar we 
rechtsaf de drukke Lange Steenweg op liepen. Ondanks het 
druilerige weer waren veel boeren naar Diest afgezakt om hun 
verse groenten aan de man te brengen. De kramen versperden 
de hele breedte van de weg.

Hier en daar bleef vader wat staan praten. Hij wilde weten 
hoe het zat met de Gelderse roversbenden op het platteland. 
Sinds Hendrik van Nassau heer van Diest was geworden, leek 
de toestand verbeterd, maar helemaal gerust konden hande-
laars en reizigers toch niet zijn.

Langs het Grote Gasthuis en de lakenhalle liepen we tot 
op de markt, waar de immense Sint-Plissistempel op zijn vol-
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tooiing wachtte. De houten stellingen rond het schip waren 
weggenomen en een aantal openingen in de zijgevels was al 
gedicht met kleurige glasramen. Alle inspanningen waren nu 
gericht op de westertoren, waarvan twee jaar geleden de eerste 
steen was gelegd. Vader beweerde dat het gevaarte minstens 
honderd meter hoog zou worden.

‘Wie is schipper, vader?’
‘Nicolaes van Hamme.’
Een meevaller. Ik had Nicolaes al verscheidene keren 

ontmoet en telkens verraste hij me met een nieuw sterk 
verhaal. De laatste keer had hij het over een modern schip 
dat in Spanje werd gemaakt en dat niet kon vergaan: bij de 
bouw ervan werden namelijk geen nagels gebruikt, zodat 
de magnetische bergen onder het zeeoppervlak het vaartuig 
niet naar beneden konden trekken.

‘Waar komt het schip vandaan?’
‘Van Antwerpen.’
‘Is er gember bij de lading?’
‘En peper en nootmuskaat, hoop ik.’
Op de kade heerste de drukte van de grote dagen. De laatste 

tijd liepen er niet zoveel schepen meer binnen, en dus werd 
elke aankomst met geestdrift begroet door allen die hoopten 
hun slag te slaan: handelaars, bedelaars, dronkaards en niets-
nutten van alle slag.

Het schip lag afgemeerd onder de verhoogde brug, van 
waaraf een takel de vracht uit het ruim tilde om die met een 
brede zwaai op de kade neer te poten. Zolang dat werk bezig 
was, mocht ik niet in de buurt komen: elk jaar vielen onder de 
neerstortende kisten wel enkele gewonden. 

‘Klaas! Hé, Klaas van Hamme!’
Een zwaargebouwde kerel met ros haar en armen als 

boomwortels draaide zich om en lachte breed toen hij ons 
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herkende. Naast hem stond een zwartgekleurd jongetje, dat 
veel bekijks had en af en toe door iemand betast of gestreeld 
werd. Ook voor mij was het de eerste keer dat ik iemand met 
een zwarte huid zag, en ik vergaapte me aan hem als aan een 
kermisattractie. 

Klaas gaf de goederenlijst aan het jongetje, duwde het 
schorremorrie opzij en kwam onze richting uit.

‘Peter! In goede gezondheid, zie ik. Hoe gaat het met 
Margriet?’

‘Uitstekend, Klaas. Goede vaart gehad?’
‘Het kon erger. Tot Leuven was alles rustig, maar daarna 

heb ik mijn hart vastgehouden. Verder ga ik zeker niet.’
‘Gelijk heb je. Achter Zelem is niemand meer veilig.’
De robuuste schipper wees met zijn kin naar mij.
‘En, hoe is het met mijn naamgenoot? Flink uit de kluiten 

gewassen, zie ik. Hij wordt nog van mijn kaliber.’ Lachend 
verkocht hij me een mokerslag, waar ik even van suizebolde.

‘Misschien treedt hij wel in jouw voetsporen, Klaas. Hij zit 
de hele dag in het reisboek van Columbus te lezen.’

‘Kan hij Latijn lezen? Dan lijkt hij me meer een geleerde 
dan een schipper. En wat vertelt die Columbus zoal, Klaas?’

‘Dat er veel goud is in India.’
‘Da’s waar. Dat heb ik in Sevilla met mijn eigen ogen gezien. 

Maar weet je wat níét waar is?’
Nieuwsgierig ging ik dichter bij hem staan. Klaas’ eerste 

verhaal kwam eraan. 
De schipper boog zich voorover en fluisterde me toe: ‘Dat 

goud zit niet in India!’
Op mijn beurt liet ik mijn stem dalen.
‘Waar zit het dan, schipper?’
Daarop riep Klaas zo luid dat de hele kade het kon horen: 

‘In de Nieuwe Wereld, Klaas! In de Nieuwe Wereld!’
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