Diest

1

Mijn naam is Nicolaes Cleynaerts.

Ik ben geboren in Diest, op de vooravond van het feest
van Sinterklaas, in het Beeckhuys, het grootste pand van de
woningen tussen de Steynenbrug en de Langbrugge. Ik ben
de oudste zoon van Pieter Cleynaerts en Margriet Meeus,
maar omdat onze tak van de familie vlak bij de Demer woont,
worden we gewoonlijk met ‘Beken’ aangesproken. Diest zelf
ligt verborgen tussen de Hagelandse heuvels, die het stadje wel
tegen de gure noordenwinden beschutten, maar niet tegen de
wisselvalligheden van het lot.

Willem, hertog van Gullik, was heer van onze stad, en het is
zijn brutaliteit die me voor het eerst met de wreedheid van de
mensen kennis liet maken. De catastrofe deed zich voor op een
zaterdag, de cerste dag van oktober: achteraf zag ik de datum
in het rood aangestreept in het rekenboek van mijn vader.

Vroeg in de ochtend —de nachtvuren waren nog niet
gedootd —schrok ik wakker van een ongewoon lawaai in de
straat: geschreeuw, hoefgetrappel, wapengekletter. De smalle
ruimte tussen de huizen van de Abalie was gevuld met ruiters
die het wapen van de hertog droegen. Vijandig waren ze niet,
maar een blijjde intrede was het evenmin. Velen waren zo
onhandig bij het bedwingen van hun paarden, dat hier en daar
de neergelaten luiken waarop al koopwaar was uitgestald aan
diggelen gingen. Na hen kwamen de voetknechten, vloekend
en tierend omdat de regenbuien van de voorbije nacht de straat
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in een modderpoel hadden herschapen. Op hun doortocht
drongen ze systematisch alle huizen binnen en dreven iedereen
die niet te oud of te kreupel was, naar buiten. Vader Ghijs, die
onlangs zijn heup had gebroken, mocht achterblijven, maar ik
moest mee, op de schouders van mijn vader. Voor we de straat
op gingen, gooide moeder nog wat zout achter haar rug, in
de hoop daarmee het ergste onheil te voorkomen. Met mijn
jongere broer Thijs in haar armen sloot ze zich bij de optocht
aan: langs de Verversgracht richting Grote Markt.

Een kwartier later bereikten we het marktplein, dat aan de
ene kant is afgesloten door de kerk en het stadhuis, en aan de
andere kant door talrijke herbergen. Voor het stadhuis was een
houten podium opgericht. Er stonden vier soldeniers op die
waakzaam neerkeken op de roerloze massa Diestenaren.

Twee uur lang gebeurde er niets. De zon klom hoger.
Bjj velen begon de honger te knagen. Om de tijd te doden,
richtte ik mijn aandacht op de nieuwe kerk van Sint-Plissis,
een machtig bouwwerk, zo hoog dat de versieringen aan de
dakgoten vanaf de grond nauwelijks zichtbaar waren. Het
gevaarte was omringd door stellingen en bouwmaterialen:
in die jaren werd de grote middenbeuk afgewerkt. Een voor
een werden de gewelfstukken aan elkaar gezet, zodat de kerk
voortdurend in westelijke richting opschoof. Tegelijk werd de
oude tempel, die lager en smaller was, afgebroken, als het ware
opgeslokt door het nieuwe bouwwerk.

Tegen elf uur kwam er beroering in de massa. Een man in
vol ornaat, gevolgd door een schare edele heren, kwam vanuit
het Zoutstraatje met grote passen de markt op gestapt. Het
gevolg verdween onder het stadhuis.

‘“Willem van Gullik, Willem van Gullik!” klonk het over
de markt.

Enkele tellen later verscheen het gezelschap opnieuw, dit-
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maal gevolgd door drie stakkers van Diestenaren, wier handen
vastzaten in een juk. Een van hen herkende ik: Jan Willekens.
Hij bezocht geregeld onze winkel. Na een kort bevel riep een
soldaat twee namen af, waarop de barbier en de chirurgijn zich
uit de menigte losmaakten.

‘Ze gaan hen martelen’, zei min vader.

Moeder sloeg een kruisteken en vele omstanders begonnen
angstig te fluisteren.

Toen de barbier en de chirurgijn zich bij het gevolg van de
hertog hadden gevoegd, trok de hele troep naar de andere kant
van het stadhuis en verdween daar in de kerkers. Enkele ogen-
blikken later drong het gehuil van de ongelukkigen tot ons door:
de deuren van de martelkamer waren met opzet opengelaten.

Op de markt nam de onrust toe. De massa Diestenaren
trappelde heen en weer als een troep ossen bij naderend
onweer, maar enkele dreigende bewegingen van de soldeniers
smoorden het gemor in de kiem. Meer dan een uur hield het
gehuil aan, terwijl op de marktalleen een hoest, een niesbui of
het snuiten van een neus te horen was.

Een heel eind na de middag sleurden vier hertogelijke die-
naars een groot, met bloed besmeurd kapblok de trappen van
het podium op. Ze legden het blok op zijn kant, wentelden
het tot in het midden en zetten het daar weer overeind. Een
vijfde man goot er een emmer water overheen. Daarna kwam
het edele gezelschap weer naar buiten, gevolgd door de drie
sukkelaars, wier hoofd onder het bloed zat en wier handen als
geknakte korenhalmen naast hun lichaam hingen.

De trommels roffelden en de stadsheraut trad naar voren.

‘Voor het roven van de stadskas en het opruien van de
bevolking van Diest worden op last van de hertog van Gullik,
1n persoon aanwezig, op 1 oktober van hetjaar des Heren 1496
veroordeeld tot de dood door onthoofding: de ingezetenen
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van deze stad Nicolaes van Hove, Hendrik van Bakele en Jan
Willekens. Wegens de ernst van de gepleegde misdaden en ter
afschrikking van anderen worden de vonnissen onmiddellijk
ten uitvoer gebracht.

De kreten van afschuw die opklonken, werden overstemd
door het tromgeroffel. Enkele Diestenaren probeerden het
kordon van de soldeniers te doorbreken, maar werden mee-
dogenloos neergeslagen. Naast ons begon een vrouw hartver-
scheurend te krijsen, eerst rauw en scherp, daarna gesmoord in
een mouw of de kap van een tabbaard.

Tot dan toe had ik het gebeuren met een zekere verbazing,
misschien wel met opwinding bekeken. Nu besefte ik dat dit
bonte tafereel geen onschuldig spel van opwindende kleuren
was, maar een bedreiging voor mijn eigen veiligheid. Het
gekrijs van de vrouw had angst in mij wakker gemaakt. Geen
vroljjke angst, zoals die voor de spoken en kobolden uit de
verhalen van vader Ghijs, maar een duistere beklemming die
zich als een poliep aan mijn ziel hechtte en die nooit meer zou
loslaten.

Het hootd van de eerste veroordeelde werd op het kapblok
gelegd. De trommelaar roftelde, de byl zoefde door de lucht
en scheidde met een doffe knak het hoofd van de romp van
Nicolaes van Hove. Snel en achteloos: meer tijd vroeg het niet
om cen mensenleven te vernietigen. Er ging een kreet van
afgrijzen door de menigte toen het verminkte lichaam naast
het blok op de grond viel. Gulpen bloed kleurden de vloer
van het podium donkerrood. Pas toen het pompen van het
hart ophield, tilden de soldaten het lichaam op en droegen het
de kelders van het stadhuis in. Het hoofd bleef enkele meters
verder liggen.

Daarna was het de beurt aan Hendrik van Bakele. Zijn
terechtstelling ging even vlug en zakeljjk als die van zin
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medestander. De kreet van afschuw was nog slechts een zucht,
omdat alles, ook de meest barbaarse uiting van menselijke
wreedheid, went.

Toen Jan Willekens aan de beurt was, liep het mis. Zodra hjj
naar voren werd gesleurd, begon de vrouw in onze buurt weer
te krijsen. Jan rukte aan zijn boeien en vervloekte de hertog in
afgrijselijjke bewoordingen. Slechts met grote moeite konden
de soldeniers zijn hoofd op het kapblok duwen. De hertog
maakte een ongeduldig gebaar, waarop de beul zijn byl hief
en hem onverhoeds weer liet neerkomen. De soldaat die Jan
bij de haren hield, schrok van het aankomende geweld en loste
zijn greep, zodat Jans hoofd als een veer weer omhoogschoot.

Wat toen gebeurde, was niet om aan te zien. De bijl
schampte af op Jans schedel en verbrijzelde de helft van zijn
gezicht. Alsof de duivel in hem gevaren was, rukte hij zich
los, kroop overeind en maakte met armen en hootd stuip-
trekkende bewegingen. Hij wankelde in de richting van de
hertog, schreeuwde hem dierlijke geluiden toe en viel toen
neer, terwijl het bloed uit zijn hoofd gutste. Vlug sleurden
de soldaten hem weer op het kapblok, zodat de beul met één
houw een einde aan zijn lijden kon maken.

Toen pas ontwaakten de Diestenaren uit hun verbijstering.
Luide beledigingen werden naar voren geslingerd, vuisten
werden gebald en velen probeerden tot bij de hertog door te
dringen. Die daalde snel naar de kade af, terwijl de Diestenaren
hem aan de andere kant van het stadhuis de pas probeerden af
te snijden. Tevergeefs: toen ze ter plaatse kwamen, had het
hertogelijjk gevolg de Demerbrug al overgestoken. Enkele
heethoofden richtten hun woede op de soldeniers, maar die
lachten hen uit en gaven hun de goede raad naar huis te gaan.

Mijn vader was zonder een woord te zeggen van de markt
vertrokken. Op de terugweg door de Verversgracht nam hjj
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zulke grote stappen dat moeder het na enige tijd opgaf en met
de andere vrouwen achternakwam.

Thuis stond vader Ghijs ons op te wachten. Hij keek ons
vragend aan.

‘Onthoofd’, zei mijn vader kort.

‘Jan ook?’ vroeg Ghijs nog, maar vader antwoordde niet en
liep door naar het magazijn.

‘“We moeten van de hertog af,” zei vader Ghijs verbeten,
‘hoe vlugger, hoe liever.

Ik weet niet waarom ik me die woorden zo goed herinner.
Misschien omdat ze de afsluiting vormden van een gruwelijke
ervaring die me de rest van mijn leven is bijjgebleven. Misschien
ook omdat de woorden een profetisch karakter hadden. Drie
jaar later immers ruilde de wrede hertog zijn bezittingen in
Diest, Zelem en Zichem voor andere eigendommen en werd
Engelbert, graat van Nassau, de nieuwe heer van Diest. Zijn
blijde intrede werd gevierd met een groot volksfeest.

2

In die tijd ging ik al naar de cleyne school, waar ik vrienden
voor het leven maakte. Ik heb het over Servaes en Arnold,
twee merkwaardige figuren die elkaars tegenpolen waren.
Servaes was de belhamel, altijd goed voor een pesterij, een
sinistere grap of een gedurfde onderneming. Die dadendrang
had hiyj van zijn vader, Willem van Sassen, die in Diest als
librariér bekendstond, maar in feite specialist in nieuwigheden
was. Geregeld trok Willem naar Leuven of Antwerpen op
zoek naar een spectaculaire uitvinding. Bracht hij er eentje
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mee, dan was hij er verscheidene maanden zoet mee. Een van
de niecuwigheden waar hij jiren aan werkte, was de kunst van
het drukken. Zo lang ik Willem heb gekend, heeft hij gepro-
beerd die vaardigheid onder de knie te krijgen. Maar in plaats
van voort te bouwen op wat zijn voorgangers hadden ontdekt,
vond Willem het absoluut noodzakelijk hun fouten nog eens
over te doen. Waarom werkte dit procedé niet, waarom dat
weél? Waarom was deze techniek tot mislukken gedoemd, en
die niet? En als hij dan na maanden zoekwerk de oorzaak
vond, moest hij met ergernis constateren dat de andere uitvin-
ders intussen ook niet stil hadden gezeten, zodat hij weer op
achtervolgen aangewezen was.

Servaes was uit hetzeltde hout gesneden: ook hij hield zich
by voorkeur bezig met dingen waarvan de ware betekenis
pas jaren later aan het licht zou komen. Zo had zijn vader
hem op een dag verteld dat ze in Antwerpen bij strenge
vorst over het ijs liepen met een nieuw soort schoeisel, scha-
verdijnen genoemd. Reden genoeg voor Servaes om druk
te experimenteren met houten, om de voeten gebonden
blokken die hij aan de onderkant poljjstte tot ze vlot over
het 1js schoven. Op die manier kon hij met een goede aan-
loop twintig stappen ver glijden. Toen Arnold voorstelde
de snelheid te verhogen door het raakvlak met het ijs te
verminderen, sneed Servaes een blok met een smal houten
latje eronder. De snelheid werd inderdaad hoger, maar het
latje brak voortdurend af. Vader Willem werd erbij gehaald,
en in een mum van tijd was de houten lat vervangen door
een 1jzeren staaf. Daarmee slierde Servaes over het 1js alsof
hij zijn hele leven niets anders had gedaan. Zo vlot ging
het dat hij halsoverkop in een wak dook, op het nippertje
door ons werd gered en twee weken lang tussen leven en
dood zweefde. Alleen dankzij de kaarsen die Arnold en 1k
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dagelijks voor het Onze-Lieve-Vrouwebeeld van Sint-Plissis
brandden kon Servaes van de dood worden gered.

Arnold Streyters was van een ander kaliber. Je kunt zeggen
dat zijn schranderheid alleen door zijn godsvrucht overtroffen
werd. Op een keer had Servaes — weer hij —achter het atelier
van zijn vader een doorgang gevonden naar de achterkant van
het openbare badhuis. In de lemen muur daarvan zaten gaten.
Uren brachten we door met het gluren naar de naakte man-
nen en vrouwen die verondersteld werden daar afzonderlijk te
baden, maar in werkeljjkheid met elkaar paarden en flikflooi-
den. Arnold bleef de hele tijd verveeld naast ons zitten zonder
ook maar één keer door de opening te kijken. En om het kwar-
tier verzekerde hij ons dat hij voor ons zielenheil zou bidden.

De lessen in de cleyne school stelden niet veel voor. Het groot-
ste gedeelte van de tijd brachten we door met psalmen zingen
en Latijnse gebeden opzeggen. Lezen en schrijven gebeurden
mondjesmaat: de scholaster beschouwde die vaardigheden
als gemakkeljkheidsoplossingen voor het eigenlijke werk, te
weten het vanbuiten leren. De leerstof was zeer beperkt. Latyjn
mocht niet; dat was voorbehouden aan de kapittelschool van
Sint-Plissis. En van de artes liberales moesten we alleen onthou-
den wat we in verzen uit het hootd geleerd kregen — bijzonder
weinig dus.

Het enige vak dat min of meer behoorlijk werd aangeleerd,
was rekenen, en dat stond me flink tegen. Niet omdat 1k
toen al liever met woorden dan met rekensommen werkte,
maar omdat elke vordering in de cijfertaal mijn afscheid van
de school naderbij bracht, want zodra ik zonder fouten kon
rekenen, moest ik van mijn vader in de zaak.

Gelukkig werd na een jaar een andere scholaster aangesteld,
een jonge broeder die in Leuven had gestudeerd en het met de
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voorschriften voor Latijn niet zo nauw nam. Minstens één uur
per dag — gewoonlijk van zes tot zeven ’s ochtends, wanneer
alleen de fanatici aanwezig waren — dreunde hij voor ons de
regels op van Donatus’ Ars minor. Arnold en ik sloegen die les
nooit over, zodat we algauw de lievelingsleerlingen van de
broeder waren. Diens voorkeursbehandeling bestond eruit dat
hij ons méér dan anderen op de knokkels sloeg wanneer we
een of ander woord verkrachtten. Servaes ontsnapte aan die
kastijdingen; die bleef’s ochtends in zijn bed liggen.

Op mijn negende besloot mijn vader me thuis te houden.
Binnen de kortste keren stond de broeder van de cleyne school
in ons Beeckhuys om vader ervan te overtuigen mij nog een
jaar langer te laten studeren. Ook mijn neef Ghijsbrecht, die
dokter was, kwam een goed woordje voor me doen. Vader
stribbelde tegen, zei dat hij er alleen voor stond, maar was
uiteindeljjk bereid een regeling te treffen: mijn voormidda-
gen mocht ik met Donatus doorbrengen, na de middag moest
ik in het magazijn de inventaris bjjhouden. Al met al geen
slechte overeenkomst, want met de inventaris had ik zo weinig
werk dat ik ook in het magazijn, gebogen over vaders boeken,
stickem Latijn studeerde. Weldra brabbelde 1k met Arnold
eenvoudige Latijnse zinnetjes.

3

Opgewonden kwam Servaes het magazijn binnengelopen.
‘Klaas! Ik heb wat voor je meegebracht.’
Ik keek hem nieuwsgierig aan. Vanachter zijn rug haalde
hij een stuk stof tevoorschijn dat een afschuwelyjke geur
verspreidde.
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“Wat is dat in godsnaam?’

‘Papier, Klaas! Mijn vader heeft papier gemaakt!’

Met grote ogen bekeek ik het bruine lor. Het ding had wel-
iswaar de grootte van een blad, maar het was grof en zwaar en
leek in niets op de fijne, bijna doorzichtige blaadjes die ik in
echte boeken aantrof. Willem was kennelijk aan zijn zoveelste
zinloze onderneming begonnen.

‘Heel mooi!’ zei ik beleefd en ik nam mijn ganzenveer om
deze nieuwe stap in de vooruitgang van de mensheid op zijn
waarde te onderzoeken. Vol blijde verwachting keek Servaes
over mijn schouder mee. Ik drukte mijn pen hard op het
papier en veroorzaakte een vlek die zich in alle richtingen ver-
spreidde. Vervolgens probeerde ik een letter ‘0’ en die vulde
zich prompt met inkt. Ten slotte brak met een droog geluid de
punt van mijn veer af.

‘Goed, he!” deed Servaes enthousiast. ‘Maar je drukt veel
te hard.

Hjij pakte zijn mes, sneed de schacht van de veer schuin
af, splitste de langste slip en sleep het overblijvende gedeelte
byj tot het weer scherp was. Op zijn beurt trachtte hij enkele
letters op het blad te krijgen. Verder dan een paar vormeloze
vlekken kwam hij niet.

‘Geeft niets’, zei hij. “Thuis hebben we papier van betere
kwaliteit. Kom.

Ik sloot het magazijn en volgde Servaes naar de Puttersstraat.
By het binnenkomen van Willems atelier viel me de geur van
rotte vis op.

‘Achteraan,’ zei Servaes, ‘bij het water.’

In het atelier passeerden we de overwinningen en neder-
lagen van Willems gevecht met de boekdrukkunst: houten
blokken waarin met eindeloos geduld woorden en versierin-
gen waren uitgesneden, maar die onder het geweld van de pers
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gebarsten waren; loden platen met afgesleten tekens; en het
allerlaatste probeersel: letters uit een legering van lood en ijzer.
Hetlag er allemaal op en over elkaar, kennelijk verwaarloosd,
nu Willem zijn koppige zinnen op iets anders had gezet.

De papiermachine waaraan hij stond te werken, was van
een verbluffende eenvoud: de eerste stap in een proces dat
Waillems voorgangers al vele jaren geleden tot een goed einde
hadden gebracht. Eigenlijk was het niet meer dan een houten
bak, aan de onderkant voorzien van een fijnmazige zeef. In die
bak goot Willem een papperig mengsel, dat hij lange tijd heen
en weer schudde zodat het overtollige water eruit kon lopen.
Het vlies dat achterbleef, liet hij drogen, tot het voldoende
houvast bood om het van de zeef te pellen. Op het grasveld
achter het atelier lag een tiental vellen te drogen.

Ik kneep mijn neus dicht en liep tot byj de bak.

‘Wat zit er in die pap, Willem?’

Zonder op te kijken somde Willem de ingrediénten op:
‘Afval van touw en garen, vodden en lorren, tarwemeel, hars.
En vislijm, natuurlijk. Dat ruik je wel.

Vodden en lorren? Geen wonder dat het papier zo grof was.
Ik keek in de bak en zag de vezels op het oppervlak drijven.

‘Het papier is te ruw, Willem. Ik kan er niet op schrijven.’

Willem kwam overeind en bekeek me misprijzend.

‘Sjonge, Klaas, dat was me nog niet opgevallen. Weet je dat
zeker?’

‘Heel zeker, Willem!” ging ik meedogenloos door. ‘Tk heb
het thuis geprobeerd en mijn pen brak af’

‘Sjonge, zeg, bedankt voor de tip, hoor!” zei Willem over-
dreven beleefd en ik had eindelijk door dat mijn kritiek wat al
te enthousiast was geweest.

‘Zo bedoelde ik het niet’, ze1 ik beschaamd.

Willem pelde het blad van de zeef en legde het op het gras-
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veld te drogen. Daarna goot hij wat water bij het mengsel,
roerde erin en schepte opnieuw enkele lepels in de zeefbak.
Servaes en ik schudden ermee zodat de brij zich gelijkmatig
over de bodem verspreidde.

“Weet je, Klaas,” zei Willem, ‘openhartigheid is een schone
deugd. Tenminste als je je kunt beheersen.’

Servaes keek me aan en knipoogde.

TJa, Willem’, antwoordde ik deemoedig.

‘Je vader heeft dat ook, weet je: die onbehouwenheid. Een
familieziekte, vrees ik.’

Ja, Willem.

‘Twistziek volkje, die Cleynaertsen, vooral die van over de
beek. Eerlijjk, dat wel, maar veel te recht voor z'n raap...

Ik knikte schuldbewust, denkend aan de knallende ruzies
tussen mijn vader en de kleinhandelaars. In het begin had 1k
me ervoor geschaamd, maar sinds ik in het magazijn stond en
constateerde hoe makkeljjk die luide twisten tussen pot en
pint weer werden bijgelegd, was ik de voordelen ervan gaan
waarderen. Mijn vader had nooit geschillen over prijzen, hoe-
veelheden of leveringstermijnen.

‘Vind je dat ik miyn onbehouwenheid moet afleren,
Willem?’

Grinnikend keek hij me aan. ‘Daar is het al te laat voor,
Klaas. Veel te laat!’

4

Twaalf is de leeftijd waarop droom en werkelijjkheid nog
moeiteloos in elkaar overgaan. Het mag dan ook niemand
verwonderen dat ik op die leeftijd naarstig bezig was een
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commentaar te schrijven Ad epistulam Christophori Columbi de
insulis nuper inventis — ‘Brief van Christoftel Columbus over
de eilanden die hij pas heeft ontdekt’. Dat was —in mijn dag-
dromen — het boek dat Willem voor mij zou uitgeven, zodra
hij de druktechnicken voldoende onder de knie had.

Het verslag van Columbus’ tocht naar India was gedrukt
door ene Dirk Martens. Willem had het boekje uit Antwerpen
meegebracht en mijn hulp gevraagd om het te vertalen. Maar
zoveel Latijn kende ik natuurlijk nog niet. Woord voor woord
moest ik de tekst ontcijferen en de moeilijkheid daarbij was,
dat Willem het boekje niet uit handen wilde geven. Ik moest
de hele tekst overschrijven op de dikke vellen papier waarvan
alleen hij de kwaliteit waardeerde. Toch deed 1k mijn werk
met overgave: koppigheid bij het nastreven van onbereikbare
doeleinden was toen al een van mijn voornaamste ondeugden.

‘Klaas, pak je spullen. Het schip 1s er”

Vanuit het magazijn kwam vader de kamer in en hij liep
meteen door de straat op. Ik greep een vel papier, een flesje
inkt en een nieuwe ganzenpen en haastte me achter hem
aan. Langs de Steynenbrug bereikten we de Spiegel, waar we
rechtsaf de drukke Lange Steenweg op liepen. Ondanks het
druilerige weer waren veel boeren naar Diest afgezakt om hun
verse groenten aan de man te brengen. De kramen versperden
de hele breedte van de weg.

Hier en daar bleef vader wat staan praten. Hij wilde weten
hoe het zat met de Gelderse roversbenden op het platteland.
Sinds Hendrik van Nassau heer van Diest was geworden, leck
de toestand verbeterd, maar helemaal gerust konden hande-
laars en reizigers toch niet zijn.

Langs het Grote Gasthuis en de lakenhalle liepen we tot
op de markt, waar de immense Sint-Plissistempel op zijn vol-
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tooiing wachtte. De houten stellingen rond het schip waren
weggenomen en een aantal openingen in de zijgevels was al
gedicht met kleurige glasramen. Alle inspanningen waren nu
gericht op de westertoren, waarvan twee jaar geleden de eerste
steen was gelegd. Vader beweerde dat het gevaarte minstens
honderd meter hoog zou worden.

“Wie 1s schipper, vader?’

‘Nicolaes van Hamme.’

Een meevaller. Ik had Nicolaes al verscheidene keren
ontmoet en telkens verraste hij me met een nieuw sterk
verhaal. De laatste keer had hij het over een modern schip
dat in Spanje werd gemaakt en dat niet kon vergaan: by de
bouw ervan werden namelyjk geen nagels gebruikt, zodat
de magnetische bergen onder het zeeoppervlak het vaartuig
niet naar beneden konden trekken.

‘Waar komt het schip vandaan?’

‘Van Antwerpen.’

‘Is er gember bij de lading?’

‘En peper en nootmuskaat, hoop 1k’

Op de kade heerste de drukte van de grote dagen. De laatste
tijd liepen er niet zoveel schepen meer binnen, en dus werd
elke aankomst met geestdrift begroet door allen die hoopten
hun slag te slaan: handelaars, bedelaars, dronkaards en niets-
nutten van alle slag.

Het schip lag afgemeerd onder de verhoogde brug, van
waaraf een takel de vracht uit het ruim tilde om die met een
brede zwaai op de kade neer te poten. Zolang dat werk bezig
was, mocht ik niet in de buurt komen: elk jaar vielen onder de
neerstortende kisten wel enkele gewonden.

‘Klaas! H¢é, Klaas van Hamme!”

Een zwaargebouwde kerel met ros haar en armen als
boomwortels draaide zich om en lachte breed toen hij ons
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herkende. Naast hem stond een zwartgekleurd jongetje, dat
veel bekijks had en af en toe door iemand betast of gestreeld
werd. Ook voor mij was het de eerste keer dat ik iemand met
een zwarte huid zag, en ik vergaapte me aan hem als aan een
kermisattractie.

Klaas gaf de goederenlijst aan het jongetje, duwde het
schorremorrie opzij en kwam onze richting uit.

‘Peter! In goede gezondheid, zie ik. Hoe gaat het met
Margriet?’

‘Uitstekend, Klaas. Goede vaart gehad?’

‘Het kon erger. Tot Leuven was alles rustig, maar daarna
heb ik mijn hart vastgehouden. Verder ga ik zeker niet.’

‘Gelyk heb je. Achter Zelem 1s niemand meer veilig.’

De robuuste schipper wees met zijn kin naar mij.

‘En, hoe is het met mijn naamgenoot? Flink uit de kluiten
gewassen, zie ik. Hij wordt nog van mijn kaliber.” Lachend
verkocht hij me een mokerslag, waar ik even van suizebolde.

‘Misschien treedt hij wel in jouw voetsporen, Klaas. Hij zit
de hele dag in het reisboek van Columbus te lezen.

‘Kan hiyj Latyjn lezen? Dan ljjkt hij me meer een geleerde
dan een schipper. En wat vertelt die Columbus zoal, Klaas?’

‘Dat er veel goud 1s in India.

‘Da’s waar. Dat heb ik in Sevilla met mijn eigen ogen gezien.
Maar weet je wat niét waaris?’

Nieuwsgierig ging ik dichter bij hem staan. Klaas’ eerste
verhaal kwam eraan.

De schipper boog zich voorover en fluisterde me toe: ‘Dat
goud zit niet in Indial”

Op mijn beurt liet ik mijn stem dalen.

‘“Waar zit het dan, schipper?’

Daarop riep Klaas zo luid dat de hele kade het kon horen:
‘In de Nieuwe Wereld, Klaas! In de Nieuwe Wereld!’
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