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Dendermonde
zaterdag 3 mei 1659

De deken maakt na het overlijden van  

de abdis zijn rouwbeklag in Maria Troon

‘O ra pro nobis, sancta Dei genetrix. 
  Ut digni efficiamur promissionibus Christi...’
  Terwijl zij samen het slotgebed van de rozenkrans 

prevelden, bleef de blik van Zuster Catharina hangen aan de 
diepe ouderdomsgroeven in het volkomen ontspannen gelaat 
van Odilia Van der Borcht, de tiende abdis van Maria Troon. Het 
is vreemd, dacht zij, dat die groeven mij voor het eerst opvallen, 
want een mensenleven lang hebben wij elkaar meermaals per 
dag gesproken. Samen met haar even gerimpelde handen was 
het bleke gelaat het enige zichtbare lichaamsdeel van de abdis, 
de rest van haar stoffelijke gedaante bleef verborgen onder een 
wijdplooiend bruin habijt. Haar hals en hoofd, die op een kus-
sen rustten, waren bedekt door een zwarte sluier waarover drie 
witlinnen banden liepen. Twee van die banden vormden een 
kruis over haar schedel, de derde band omspande haar hoofd 
en hield de twee andere op hun plaats. Op de raakpunten van 
de banden waren vijf ronde lapjes dieprode stof gehecht, die de 
vijf kruiswonden van de Heer symboliseerden en de birgittijnse 
kroon volmaakten. Zij verbeeldden het bloed dat parelde aan de 
doornenkroon van de Verlosser. In haar samengevouwen han-
den lag een eenvoudig, houten kruisbeeld en aan de ringvinger 
van haar rechterhand droeg zij de professiering die sedert bijna 
zestig jaar haar verheven bruidschap markeerde.
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	 ‘... ut haec mysteria sacratissimo beatae Mariae Virginis Rosario 
recolentes, et imitemur quod continent, et quod promittunt assequa-
mur. Per Christum Dominum nostrum. Amen.’
	 De geknielde man en de vrouw maakten een kruisteken, 
brachten het kruisbeeld van hun rozenkrans tegen de lippen 
en kwamen traag overeind.
	 ‘Onze Moeder is gisteren de weg van alle vlees gegaan,’ 
zei Zuster Catharina zacht, ‘de weg die wij binnenkort allen 
gaan wanneer wij onze Schepper eindelijk zullen zien van 
aangezicht tot aangezicht.’
	 In het halfduister van de kamer boog zij eerbiedig het 
hoofd voor de opgebaarde abdis, die zij zovele jaren trouw 
had gediend als priores, en dacht aan haar eigen, snel korter 
wordende bestaan.
	 ‘Zij draagt de sporen van hoge leeftijd en van de woelingen 
die normaal in het leven van een birgittines niet voorkomen’, 
verklaarde zij de groeven.
	 Zuster Catharina, nauwelijks twee jaar jonger dan de over-
leden abdis, steunde zwaar op de arm die haar hulpvaardig 
werd aangereikt door de pastoor van de nabijgelegen Sint-
Gilliskerk, tevens deken der christenheid in Dendermonde.
	 ‘Door de gebeurtenissen binnen deze kloostermuren 
heeft Moeder Odilia een turbulente levensloop gekend’, 
bevestigde de deken, die zelf meer door de gevolgen ervan 
werd geplaagd dan hij zou toegeven. De anders zo bedaarde 
Hilduard D’haens was voor zonsopgang opgestaan, 
gekweld door een ongewone slapeloosheid, die hij door 
niets anders kon verklaren dan het vooruitzicht van het 
rouwbeklag dat hij vanochtend in het klooster ging maken. 
Hij had zelfs midden in de nacht het boek opnieuw ter hand 
genomen dat hij twintig jaar geleden voor het eerst had 
gelezen. Sedert het bericht van het overlijden van de abdis, 



–  –

de sleutelfiguur in de gebeurtenissen in Maria Troon die 
nauwgezet in het boek waren beschreven, spookten de beel-
den van de weerzinwekkende feiten in zijn eigen parochie 
onophoudelijk door zijn hoofd. Een paar keer had hij de 
verleiding kunnen weerstaan, maar finaal had zijn natuur-
lijke drang de bovenhand gekregen op zijn afkeer. D’haens 
had zijn exemplaar uit de kast gehaald en was bij het licht 
van een kaars beginnen te lezen. Na enkele uren gevuld 
met onaangename herinneringen, uitsluitend onderbroken 
voor zijn ontbijt en toilet, was hij aangekomen bij de pas-
sages over de opstandige zusters die hem vroeger fel hadden 
geraakt. ‘En voor het plegen van nieuw bedrog hebben zij hun 
hoofden en pennen nogmaals ondersteboven gekeerd en twee leugen-
achtige teksten van kop tot staart bij elkaar verzonnen, waarin vijf-
entwintig kloosterlingen beweerden dat de bisschop de lont van alle 
schandalen zelf heeft aangestoken en hen per brief heeft bedreigd met 
de ondergang van het klooster.’ Het verstrijken van de tijd had 
zijn ergernissen niet bekoeld, want nog steeds riep het boek 
over Maria Troon een spontane verontwaardiging in hem 
op, hoewel hij exact wist welke woorden zouden volgen. 
‘Dat de bisschop zodanig had opgeruid tegen het klooster dat het in 
de nieuwjaarspreek van 1639 werd vergeleken met een smerig bordeel 
door de pastoor van de parochie van Sint-Gillis.’ Hij schudde 
geërgerd het hoofd bij de lasterlijke aantijging die hij voor 
de zoveelste keer over zichzelf las, een volstrekt onnodig 
gebaar, want de volgende zin bevatte een weerlegging in de 
krachtigste bewoordingen: ‘Dat die beweringen onterecht, vals 
en overspelig waren, want dat geen enkele pastoor straffeloos met 
zo’n ongepaste en onvoorzichtige preek zou wegkomen, maar dat de 
opstandige kloosterlingen die goede man, die eertijds biechtvader van 
het klooster is geweest, haatten met een onredelijke en buitensporige 
vijandigheid.’
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	 Hilduard D’haens had het boek over Maria Troon verstoord 
dichtgeslagen bij de grievende passages die over hemzelf han-
delden en had besloten zijn droeve plicht in het klooster direct te 
volbrengen. Hij had een paar zijden handschoenen aangetrok-
ken, die hij in dit seizoen verkoos boven zijn paar van leder, had 
zijn bonnet op het hoofd gezet en de pastorie verlaten. Opgelucht 
dat hij de oorzaak van zijn onrust tegemoet zou treden, was 
hij de Brusselsestraat overgestoken, de Molenstraat ingeslagen, 
en bij hoge uitzondering het klooster binnengekomen door de 
clausuurdeur van het locutorium, waar Zuster Catharina hem 
volgens de afspraak was komen ophalen. Slechts een handvol 
keren was hij de afgelopen dertig jaar binnen de muren van het 
vrouwenverblijf geweest, maar telkens op beslissende momen-
ten. Vandaag zou dat niet anders zijn, en binnen enkele dagen 
opnieuw, wanneer hij de verkiezing van een nieuwe abdis zou 
bijwonen.
	 ‘Het locutorium is ons getralied venster op de wereld, eer-
waarde heer deken, de bron van goede en kwade tijdingen voor 
onze gemeenschap, en in het verleden helaas van groot verderf.’
	 De deken wist wat Zuster Catharina bedoelde, want door 
de nachtelijke lectuur van het boek stonden de details uit het 
verleden hem weer scherp voor ogen. Vanuit het locutorium 
waren zij over het pad naar de abdiswoning gestapt, zo snel 
als de ademhaling van Zuster Catharina toeliet. Twee zusters 
die vanuit de tegenovergestelde richting kwamen, hadden hen 
gekruist en beleefd het hoofd gebogen als teken van begroe-
ting, maar geen woord gezegd.
	 ‘Zij nemen stilte in acht, zolang Moeder Odilia ligt opge-
baard’, verklaarde Zuster Catharina hun gedrag. Door haar 
hoofd flitste een gelijkaardige ontmoeting van lang geleden, 
toen een van de zusters evenmin had gesproken, al werd pas 
veel later duidelijk waarom. Zij verdrong de gedachte aan dat 
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verre, vermaledijde verleden en leidde de deken naar de ingang 
van de abdiswoning. Nadat zij waren binnengegaan, hadden zij 
in de ontvangstkamer het lichaam van Moeder Odilia gegroet 
en samen een rozenkrans gebeden voor haar zielenheil.
	 Toen zij de abdiswoning weer verlieten en traag over 
het pad naar het zustersverblijf stapten, haalde D’haens een 
behaaglijkere herinnering op.
	 ‘De laatste keer dat ik haar heb gesproken, was op het feest 
voor haar gouden jubileum, straks zes jaar geleden.’
	 ‘De laatste jaren, zeker toen zij de zeventig voorbij was, bleef 
Moeder Odilia meestal in haar woning’, viel Zuster Catharina 
hem bij. ‘Zij had haar taken verdeeld over een paar bekwame 
zusters en bracht de dag door in gebed voor de lijdende 
Christus en in persoonlijke lectuur. Maar voor haar gouden 
jubileum had zij aan de gemeenschap een uitzondering op de 
clausuur gevraagd en verkregen. Samen met enkele naasten 
heeft u die dag met ons meegefeest.’
	 Het slot is heilig voor de birgittinessen, besefte de deken, 
en de ontvangst van gasten uitzonderlijk. De ingetogen sfeer 
die vandaag in het klooster heerste, deed niet vermoeden dat 
lang geleden de verplichtingen van het slot op flagrante wijze 
met de voeten waren getreden. Mannelijke wellust en vrou-
welijke list, zelfs bruut geweld, hadden toen het wezen van de 
gemeenschap bepaald. 
	 ‘De wereld is een gevaarlijke vriendin’, las Zuster Catharina 
zijn gedachten, ‘en wij mijden haar nabijheid. In de zalige een-
zaamheid van het slotklooster kunnen wij ons beter overgeven 
aan het huwelijk met onze geestelijke bruidegom.’
	 De dood van Moeder Odilia zou grote gevolgen hebben voor 
Maria Troon, want zij had de gemeenschap overeind gehouden 
in de moeilijkste periode van haar bestaan. Met aangeboren 
autoriteit, en volgens sommigen zelfs brutaliteit, had zij de 
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zusters door het vertrek van de paters, de vlucht van de zusters 
en nadien het kluwen van processen en veroordelingen heen 
geleid. En binnenkort zou een nieuwe abdis haar stempel druk-
ken op het klooster, want de orderegel vertrouwde de regeling 
van het dagelijkse leven toe aan de wijsheid en voorzichtigheid 
van de moederfiguur. Zo de abdis, zo het klooster, luidde het 
spreekwoord.
	 ‘Ik geloof, Zuster Catharina, dat het feest voor het gouden 
jubileum van Moeder Odilia de laatste keer is geweest dat 
bisschop Triest voet op de Dendermondse bodem heeft gezet.’
	 Zuster Catharina beaamde: ‘De bisschop kwam Moeder 
Odilia persoonlijk gelukwensen. Maar hij was lichamelijk 
verzwakt, van zijn brede, robuuste postuur bleef een broze, 
breekbare man over. Hij was op de terugweg van Brussel, 
waar hij zich had onderworpen aan de pauselijke nuntius in 
verband met zijn schorsing wegens jansenisme, en maakte op 
onze gemeenschap een milde, haast berustende indruk.’
	 ‘Mild? Berustend? Wij spreken over Antoon Triest?’ was de 
spontane reactie van de deken. Maar hij realiseerde zich dat hij 
hem die dag ook had gesproken, in zijn eigen kerk, een steenworp 
hiervandaan, en dat de bisschop, met ingevallen wangen en een 
grijze sik en snor, door een zware vermoeidheid was getekend.
	 ‘Wij liepen hetzelfde parcours over dit pad, de bejaarde bis-
schop, Moeder Odilia en ik, en een jonge geheimschrijver die 
hem ondersteunde. Van de abdiswoning, waar Moeder Odilia 
de bisschop plechtig had ontvangen en waar zij nu achter de 
gesloten gordijnen ligt opgebaard, naar het zustersverblijf, dat 
hij zelfs niet meer wilde inspecteren.’
	 Dertig jaar lang had de karos van bisschop Triest elke uit-
hoek van het bisdom aangedaan en alle pastoors en vrouwen-
kloosters hadden zijn bezoeken gevreesd. Van een lekkende 
dakgoot in een kapel tot het slepende poortje op een kerkhof, 
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niets was aan zijn alziend oog ontsnapt. In zijn persoonlijke 
strijd tegen de laksheid en de normvervaging in de kerk had 
hij honderden, mogelijk duizenden mijlen afgelegd over de 
hobbelige, slijkerige wegen op zoek naar gelovigen die de zon-
dagsplicht verzuimden, geestelijken die herbergen bezochten 
en kloosters die te veel bezoekers ontvingen.
	 ‘Terwijl hij moeizaam voortstrompelde over dit pad, wilde 
de bisschop niets horen over de discipline in ons klooster en 
sprak hij uitsluitend over het jubileum van Moeder Odilia en 
zijn verdediging tegen de valse beschuldigingen van jansenis-
tische ketterij. En jaren voordien had hij zich de schandalige 
gebeurtenissen in dit klooster veel te sterk aangetrokken.’ Het 
gezicht van Zuster Catharina betrok. ‘Verschillende keren ben 
ik door hem verhoord, zoals de andere zusters. Nooit konden 
wij genoeg bijzonderheden vermelden in onze verklaringen. 
U heeft de aanstootgevende waarheden over onze gemeen-
schap zeker in dat boek gelezen.’
	 Hilduard D’haens bewoog zijn hoofd op en neer. Niet lan-
ger dan een uur geleden had hij zijn stukgelezen exemplaar 
van het boek in de hand gehad, maar dat antwoordde hij niet 
aan Zuster Catharina omdat hij haar niet wilde verontrusten.
	 ‘Nadien hebben wij de bisschop niet meer gezien. Hij bleef 
misschien wel reizen, maar in Dendermonde is hij nooit meer 
geweest. Zijn schorsing door Rome hebben wij in dit klooster 
ervaren als een persoonlijke smart en zijn latere eerherstel 
gevierd als een zegepraal.’
	 D’haens begreep haar dubbele gevoel bij de onrechtvaardige 
schorsing. Voordien had niemand zijn bisdom zo krachtdadig 
bestuurd als Antoon Triest, geen enkele bisschop had zoveel 
hervormingen doorgevoerd, bouwwerken opgetrokken, ker-
ken en kapellen laten delen in zijn onuitputtelijke fortuin. En 
uitgerekend hij was door Rome gestraft, op het hoogtepunt 
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van een verwoestend theologisch debat over de vrije wil van 
de mens dat door wijlen bisschop Jansenius van Ieper op gang 
was getrokken en de volledige kerk, tot in Rome, op haar 
grondvesten had doen daveren.
	 ‘Wees gerust, Zuster Catharina, de kwestie van het janse-
nisme is niets dan politiek in de kerk en strijd onder de hoge 
heren. De geschiedenis zal over Triest een gunstig oordeel uit-
spreken, want hij heeft in zijn bisdom de geest van het Concilie 
doen triomferen. Maar het blijft een feit, de gebeurtenissen in 
dit klooster en de strijd tegen de ideeën van Jansenius zijn op 
een noodlottig ogenblik verstrengeld geraakt.’
	 Precies dat was het probleem van die theologische spits-
vondigheden, meende D’haens, het ging gewoon om de zeg-
genschap in de bisdommen, vaak bevatten zij niet meer dan 
woordenkramerij die niemand begreep en alleen diende om 
de macht van deze of gene partij te betwisten, maar hij hield 
die mening voor zich.
	 Zuster Catharina, van wie de scherpe intelligentie niet was 
afgebot door haar ouderdom, bevestigde zijn woorden. Hoe 
vaak hadden Moeder Odilia en zij zich niet afgevraagd waarom 
uitgerekend het dubbelklooster van Maria Troon, de gemeen-
schap van vrouwen en mannen in dit kleine stadje, de ooit zo 
deugdzame samenleving van birgittijnen en birgittinessen, het 
strijdtoneel van de problemen in de wereldkerk was geworden? 
En waarom de Heilige Vader zelf, paus Barberini, de paters 
definitief uit het klooster had gezet? Zij had evenmin een hoge 
dunk van theologen, die zij hield voor mensen die hun brood 
verdienden door het opschroeven van kunstmatige tegenstel-
lingen. Zij sprak haar opinie evenmin uit. 
	 Over het kerkhof stappend hadden zij bijna de kerk bereikt 
en de deken zag een open kuil liggen. Begripvol keek hij naar 
Zuster Catharina, maar zij raadde zijn gedachten en corrigeerde 



–  –

hem onmiddellijk: ‘Deze kuil ligt altijd open. Elke ochtend na 
de tertsen bidden wij hier en gooit de abdis een klomp aarde in 
de put. Dat herinnert ons allen aan de dag des oordeels en aan 
de zuiverheid die wij in dit aardse leven moeten nastreven.’
	 Deken D’haens kende vele merkwaardige gebruiken van 
het klooster, maar van deze birgittijnse traditie had hij nooit 
gehoord. Zij gingen door de kapittelzaal de kerk binnen, die was 
opgedeeld in een schip voor de paters en een bovenkoor voor de 
zusters, hoewel Maria Troon de laatste twintig jaar uitsluitend 
uit vrouwen had bestaan. Onder het crucifix, waarop de won-
den van een levensgrote Christus op aangrijpende wijze waren 
gedetailleerd, knielde D’haens voor het altaar en deed een gebed 
voor de verrijzenis van het lichaam van de overleden abdis. Toen 
hij overeind kwam en zich omdraaide, zag hij tegen de ooste-
lijke muur twee zusters op een bank zitten. Zij herkenden hem, 
stonden op, stapten vastberaden op hem af en wierpen zich aan 
zijn voeten.
	 ‘Zeer eerwaarde heer deken, vergeef ons! De dood van 
Moeder Odilia herinnert ons aan ons eigen zondige verleden. 
Vergeef ons het nadeel dat wij u zovele jaren geleden hebben 
berokkend!’
	 De deken verzocht hen op te staan, wat de ene zuster beter 
lukte dan de andere door een leeftijdsverschil van minstens 
twintig jaar, en gaf hen de zegen. Zij namen weer plaats op de 
bank en zetten hun gebed voor de overleden abdis in stilte voort.
	 ‘Zusters Judoca en Suzanna, in het verleden twee van de 
ergste rebellen, die zich al op de dag van hun terugkeer bij u 
hebben verontschuldigd’, fluisterde Zuster Catharina toen zij 
de kerk verlieten.
	 ‘Ik dacht het’, antwoordde D’haens. Dat hun vroegere 
gedrag in het boek uitvoerig werd beschreven, zegde hij 
niet, en hij liet de taferelen die onwillekeurig door zijn hoofd 
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spookten eveneens onbesproken. In de donkerste dagen van 
de gemeenschap had hij samen met Moeder Odilia en Zuster 
Catharina aan het sterfbed van een lekenzuster gestaan en zij 
had in tranen de praktijken opgebiecht van de rebellen die zich 
vandaag zo berouwvol toonden. 
	 Maar zij deden hem ook denken aan de vreugdevolle terug-
keer van de verloren schapen, toen Moeder Odilia hem in grote 
opwinding naar het klooster had geroepen. Nooit had hij haar 
gelukkiger gezien dan die glorierijke dag waarop de gemeen-
schap in Maria Troon na vele jaren van scheiding opnieuw was 
verenigd. En toen hadden precies dezelfde Zuster Judoca en 
Zuster Suzanna zich in de kapittelzaal op de grond gegooid en 
uit naam van alle zondaars vergiffenis gevraagd.
	 Terug bij het zustersverblijf aangekomen, gingen zij de 
trap op, trede per trede, op het ritme dat de benen van Zuster 
Catharina aangaven. Zij sloegen rechtsaf en gingen het scrip-
torium binnen, een ruimte waarvan de muren tot het plafond 
gevuld waren met boekenrekken. Honderden banden toonden 
hun perkamenten of lederen ruggen aan de twee aanwezige 
zusters, die op een stoel aan een houten lessenaar de orderegel 
overschreven en niet opkeken naar de binnenkomende bezoe-
kers. Zij respecteerden de rouw voor de overleden abdis en 
spraken geen woord.
	 ‘In deze ruimte verkeerde Moeder Odilia het liefst, mijn-
heer de deken, in de rust die heerst tussen de boeken en hand-
schriften. Voor zij tot abdis was verkozen, heeft zij een half 
leven boeken overgeschreven.’ Alsof zij haar woorden kracht 
wilde bijzetten, tikte zij met de hand op een bruinlederen 
boekband waarin een voorstelling van de getroonde Maria 
met kind was gestempeld. ‘Moeder Odilia was een belezen 
vrouw, die in haar cel in het zustersverblijf en later in haar 
abdiswoning steeds een rij boeken had klaarstaan.’
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	 D’haens wreef over de oneffenheden in het leder van de 
zware band, die een kroon boven de troon van Maria ver-
beelden, terwijl hij zijn blik liet gaan over de rekken en les-
senaars met opengeslagen boeken. Hij kon zich gemakkelijk 
voorstellen hoe de verstandige Odilia tussen deze muren de 
acht dagelijkse arbeidsuren had doorgebracht. Meer dan bij 
het opgebaarde lichaam in de abdiswoning voelde hij haar 
nabijheid tussen de boeken, de kostbare objecten waaraan zij 
zoveel zorg had besteed. 
	 Nadat zij de ruimte hadden verlaten langs de trap naar de 
andere zijde van het zustersverblijf, liepen zij het westelijke deel 
van de kloostertuin in, langs de vroegere scheidingsmuur met 
het verdwenen mannenverblijf, tot aan de gracht. De struiken 
en planten hadden de jongste weken bladeren gekregen en de 
bloesems van de fruitbomen kleurden de boomgaard wit.
	 ‘Langs deze gracht heeft Moeder Odilia ontdekt wat er 
werkelijk aan de hand was in onze gemeenschap.’
	 Zuster Catharina gaf geen details en de deken begreep dat 
de gebeurtenissen haar evenmin hadden losgelaten. Zonder 
iets te zeggen liepen zij voort en hoorden het geritsel van de 
vogels die hun voedsel zochten in het nieuwe riet en hun nest 
bouwden tussen het oude riet. Het klooster rouwde om de 
dood van de abdis, maar de tuin bruiste van het leven. 
	 ‘Moeder Odilia heeft lang naast de werkelijkheid gekeken, 
een eigenschap die dikwijls bij begaafde en degelijk opgevoede 
mensen voorkomt’, beantwoordde Zuster Catharina de vraag 
die tussen hen onuitgesproken was gebleven. ‘In alle oprecht-
heid heeft zij lang geloofd dat de verscheurende betwisting 
in dit klooster draaide rond de juridische interpretatie van de 
orderegel.’
	 Een korte stilte beklemtoonde de draagwijdte van haar 
woorden, waarop de onvermijdelijke conclusie volgde.
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	 ‘In haar eigen geestelijke verhevenheid heeft zij de laagheid 
van de menselijke driften niet tijdig onderkend.’
	 Het had D’haens vaak verwonderd hoelang een intelligente 
vrouw als Moeder Odilia blind was gebleven voor de feiten 
die zich onder haar ogen hadden voltrokken.
	 ‘Zelfs de suggesties van haar eigen vader, de burgemeester 
van de stad, heeft zij niet opgenomen. En toen ik voorzich-
tig opmerkte dat onze zusters in de vroege ochtend bleek en 
uitgeput op de primen verschenen, alsof zij geen nachtrust 
hadden genoten, bleef zij blind voor de evidente verklaring. 
Maar op een dag heeft zij hier aan de gracht de waarheid onder 
ogen moeten zien.’
	 Deken D’haens en Zuster Catharina hadden in hun rond-
gang opnieuw de abdiswoning bereikt en stapten door naar 
het locutorium, waar de deken afscheid zou nemen. 
	 ‘Ik zou u naar aanleiding van dit bezoek graag een maaltijd 
aanbieden, eerwaarde heer deken, al is ons traditionele tijdstip 
van tien uur in de ochtend wellicht vroeg voor u. Maar van-
daag kan ik u niets aanbieden, want wij vasten zolang Moeder 
Odilia ligt opgebaard.’
	 Hilduard D’haens aanvaardde beleefd haar verontschuldi-
gingen en maakte een laatste keer zijn rouwbeklag: ‘En zo 
verdwijnen de hoofdrolspelers uit de onzalige gebeurtenis-
sen, Zuster Catharina. Eerst een groot aantal van de paters en 
zusters die binnen deze muren woonden, dan onze geliefde 
bisschop Triest, en nu Moeder Odilia.’
	 ‘Allemaal dood en straks begraven, behalve één,’ klonk het 
prompt uit haar tandeloze mond, ‘de grootste schurk van alle-
maal, een man op wie de tijd geen vat heeft, die in zijn leven 
door geen gevangenismuur is tegengehouden en die zelfs de 
barbaarse slavernij heeft doorstaan.’
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Antwerpen
donderdag 7 oktober 1655

Een vrijgekochte christenslaaf brengt uit 

dankbaarheid een bezoek aan zijn weldoeners

De kreupele gestalte duwde moeizaam de deur van 
de Sint-Jacobskerk open. Zodra hij zich in de kerk 
bevond, sloeg hij een kruisteken en steunend op 

zijn wandelstok hinkte hij door de middenbeuk. Het gebouw 
was van een verrassende grootsheid, de enige kerk in de stad 
die bij pauselijk decreet was opgericht, waarvan het formaat 
en de weelde pasten bij de stedelijke elite en de buitenlandse 
kooplieden die haar als parochiekerk gebruikten. Het zou 
hem enkele minuten kosten alvorens hij de afstand van tachtig 
passen naar de kruising had afgelegd. Ooit moest de man een 
gespierde jongeling zijn geweest en op grond van zijn fysiek 
zou men hem eerder bij de gewezen soldaten dan de pastoors 
indelen. Hij nam een paar korte adempauzes en keek telkens 
bewonderend om zich heen. De meer dan twintig kapellen 
in de zijbeuken waren sinds zijn laatste bezoek nog fraaier 
aangekleed, nog rijkelijker voorzien van marmeren altaren 
en beelden, van schilderijen en andere kunstvoorwerpen. De 
witte muren, een erfenis van de ketterse furie een mensen-
leven geleden, benadrukten de duizelingwekkende hoogte 
van de plafonds.
	 ‘Opgepast, eerwaarde!’ hoorde hij een ruwe stem achter 
zijn rug zeggen. Hij maakte zich instinctief smaller en een 
groepje werklieden die houten planken droegen liep hem 



–  –

voorbij. De kerk was breed genoeg om een regiment in te 
laten marcheren, maar zij kruisten hem rakelings, zodat hij 
slechts met moeite rechtop kon blijven staan. Bij het doksaal 
aangekomen maakte hij een kwartdraai naar rechts, zodat 
hij de laatste pilaar in het schip voor zich zag. Onmiddellijk 
werd zijn aandacht getrokken door een dubbel reliëf in wit 
marmer, omzoomd door gouden engelen, dat bovenaan de 
Heilige Drievuldigheid voorstelde en onderaan een engel die 
waakte over een groep geketende slaven.
	 Een blozende en goed doorvoede man kwam energiek 
van achter de pilaar tevoorschijn en lachte hem breed toe. Zij 
hadden elkaar eindelijk getroffen op de afgesproken plaats, 
de collectebus van de aartsbroederschap van de Heilige 
Drievuldigheid tot Vrijkoop der Christene Slaven.
	 ‘Frans Van den Bossche, pastoor van deze kerk en proost 
van de aartsbroederschap’, stelde hij zich voor.
	 De kreupele man aanvaardde de ferme handdruk en ant-
woordde: ‘Egidius Molarcha, doctor in de heilige godgeleerd-
heid en in de beide rechten.’
	 De heren wisselden een paar hartelijkheden en sloegen de 
zuidelijke koorgang in, voorbij de Venerabelkapel, zodat zij 
enkele tellen later de kapel van de Heilige Drievuldigheid 
bereikten.
	 ‘Ik meende dat de bouw van deze prachtige kerk stilaan 
voltooid was’, had Molarcha oog voor de werkzaamheden. 
Met zijn kin priemde hij in de richting van timmerlieden die 
op een stelling klommen en daar met forse halen nagels in een 
houten constructie sloegen.
	 ‘Nee, na bijna tweehond jaar bouwen blijven wij de luister 
van deze kerk vergroten. Binnenkort krijgen wij een kapittel 
en de nieuwe kanunniken hebben banken nodig om op te 
zitten.’ 
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	 De ironie van zijn woorden ontging Molarcha, die pro-
beerde het gehamer te overstemmen: ‘Confrater, ik zou graag 
in dankbaarheid verschijnen voor de aartsbroederschap.’
	 De pastoor knikte instemmend.
	 ‘De broeders zullen tevreden zijn met uw komst, want zij 
hebben grote moeite gedaan om u vrij te kopen.’
	 Molarcha zette die woorden volmondig kracht bij, negen-
honderd zilverdaalders was een enorm bedrag, mogelijk zelfs 
het hoogste dat de broederschap ooit had uitgegeven aan een 
slaaf.
	 ‘Wij hebben uw komst en uw prijs vorig jaar aangekondigd 
in een boekje dat wij hebben laten drukken en verspreiden 
onder het gelovige volk.’
	 De blijdschap om de komst van Molarcha, een ware triomf 
voor de kerk en de broederschap, straalde af van het gezicht 
van de pastoor: ‘In de tien jaar van ons bestaan hebben wij al 
meer dan veertig christelijke slaven vrijgekocht, maar u bent 
werkelijk een van onze hoofdprijzen, als ik mij zo oneerbiedig 
mag uitdrukken tegenover een man van uw verdiensten.’
	 Molarcha bekeek aandachtig het interieur van de kapel van 
de aartsbroederschap, die zelfs tijdens de herfst baadde in het 
licht van de middagzon. In een prachtig houtsnijwerk hing 
de lijst van de broeders, zijn weldoeners, en tussen de twee 
marmeren zuilen bevatte het altaar een meesterlijk geschil-
derd stuk met rechts de Vader, links de Zoon en daarboven de 
Heilige Geest, in de wereldvermaarde stijl van de Antwerpse 
schilders. 
	 ‘Uw achtergronden en vriendschappen in deze stad zijn 
daaraan natuurlijk niet vreemd’, voegde de pastoor eraan toe.
	 ‘Ik ben mij daarvan bewust, confrater, en ik zal de leden 
van de aartsbroederschap en hun vele weldoeners elke dag van 
mijn leven dankbaar zijn.’
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	 ‘En gedenk ook de orde van de trinitariërs, die zich hebben 
gespecialiseerd in de vrijkoop van de christelijke slaven en die 
in Tunis jarenlang hebben onderhandeld over uw vrijheid. 
De barbaren vroegen oorspronkelijk meer dan tweeduizend 
zilverdaalders voor een vermaard godgeleerde, dat hadden wij 
met geen twintig bedeltochten opgehaald.’
	 Molarcha maakte een deemoedige buiging met het hoofd, 
want dankzij de trinitariërs hadden vele ongelukkigen hun 
geboorteland teruggezien.
	 ‘Ik zou ook graag meelopen in de volgende processie en 
mijn ketenen tonen aan het Antwerpse volk, maar u ziet dat 
mijn gezondheid dat voorlopig niet toelaat.’
	 De pastoor keek naar de wandelstok en kreeg medelijden 
met zijn gesprekspartner. Hij wees naar een houten paneel 
dat tegen de buitenmuur van de kapel hing en dat de aarts-
broederschap meedroeg op haar bedeltochten ten voordele 
van de christelijke slaven. Molarcha zag twee lotgenoten, 
smekende gevangenen in rafelige lompen, een blanke en een 
zwarte, geketend aan handen en voeten en aan de hals, en een 
engel met het trinitariërskruis op de borst die zijn vleugels 
over hen uitspreidde. Het tafereel deed hem terugdenken aan 
de halsketting die hij droeg toen de handelaar hem samen met 
zijn lotgenoten had verkocht op de slavenmarkt in Tunis. Na 
een ellendige boottocht vanuit Algiers had hij daar uren in de 
zon gezeten, van bij het ochtendgloren tot de middag, tegen 
de lange muur van een onopvallend, rechthoekig gebouw. 
Tussen de winkels, waar vijgen en dadels, matten en kleren 
werden verhandeld, hadden de kopers op en neer gewandeld 
op zoek naar geschikte waren. De barbaren hadden hem met 
een onverschillige kennersblik bekeken, want naar hun smaak 
was hij te oud en te bleek. Over de jonge maagden en gespierde 
werklieden ontstond telkens een opbod, tot honderd dukaten 
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of meer. Spichtige geestelijken of edellieden met een bleke 
huidskleur, vooral de Engelsen, hadden in hun ogen weinig 
waarde. Een paar keer had men een bescheiden prijs geboden, 
wat de kandidaat-kopers het recht gaf hem te betasten. Eerst 
verwijdden zij zijn oogleden en controleerden het wit, dan 
moest hij zijn mond opensperren en bekeken zij grondig zijn 
tanden, sommigen voelden zelfs met hun vuile vingers of 
zij stevig in de kaak stonden en niet waren verrot. Wanneer 
kopers in zijn armen en benen knepen, zag hij soms een wei-
felende blik in hun ogen verschijnen, maar de belangstelling 
voor een eventuele aankoop vloeide weg zodra zij zijn leeftijd 
vernamen. Enkelen vroegen nadien om zijn handen uit te 
steken, eerst met de palmen omhoog en vervolgens met het 
plat, maar het gebrek aan eelt en knobbels leverde alleen maar 
aarzelende blikken op en geen enkele keer raakte hij verkocht. 
Tot een onopvallende figuur, die zich niet eerder in het opbod 
had gemengd, op het einde van de middag twintig dukaten 
had geboden, de prijs die hij doorgaans betaalde voor een 
onmondig kind of een oude vrouw. Hij wilde Molarcha zelfs 
niet betasten. Met een moeilijk verstaanbaar accent had hij 
alleen een paar keer gevraagd ‘Pope? Pope? ’ en nadat Molarcha 
het pas na enkele herhalingen had begrepen, antwoordde hij 
met: ‘Ego presbyter et doctor sacrae theologiae.’ Aan een hoofdknik 
van de man had de handelaar genoeg en Molarcha had voor 
twintig dukaten zijn meester gevonden.
	 ‘Zouden de eerwaarde heren niet even plaats willen maken?’ 
onderbrak dezelfde ruwe stem van daarnet hun gesprek. De 
werklieden droegen lange planken en hun voorman maakte 
duidelijk dat zij van richting wilden veranderen en ondanks  
de koorgang van tien passen breed de ruimte in de Drie
vuldigheidskapel nodig hadden. Geërgerd over het onbehou-
wen gedrag van de werklieden nodigde de pastoor Molarcha 
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uit om hem te volgen. Zij wandelden langzaam en Molarcha 
herinnerde zich hoe de sterke mannen, die hun meester vele 
dukaten hadden gekost, hem op de reis naar het bagno even 
neerbuigend hadden behandeld als de werklieden vandaag in 
de kerk. In die eerste dagen had de prijs de rangorde onder 
de slaven bepaald. Maar de gespierde leeghoofden hadden 
hun ongeluk nog niet beseft. Toen zij in het bagno waren 
aangekomen en de smid hun zware halskettingen door smal-
lere voetboeien verving, verdeelde de meester de taken. De 
jonge mannen met forse armen stuurde hij naar de galeien. 
Zij waren maanden weg en tijdens het winterverblijf in het 
bagno moesten zij op straat water verkopen en vertelden zij 
aan iedereen die hun pad kruiste verschrikkelijke verhalen over 
hun ontberingen. De mannen met de dikste billen kregen een 
opdracht op het land, waar twee slaven een os vervingen in het 
span voor de ploeg en zo een grote besparing opleverden voor 
hun meester. Scheepsherstellers of leerlooiers waren beter af, 
een paar gelukkigen gingen zelfs aan de slag als huisbediende 
of bode en konden elke dag witbrood en honing eten. Toen 
iedereen onder een genadeloos neerdalende reeks schoppen en 
stokslagen was verdwenen op weg naar de eerste dagtaak, had 
hij helemaal alleen op de binnenplaats van het bagno gezeten. 
Zijn nieuwe meester kwam naar hem toe, reikte hem de hand, 
trok hem overeind en zei in gebrekkig Latijn: ‘Tu presbyter et 
doctor, tu merces mea.’ Het had even geduurd alvorens de inhoud 
van de mededeling tot hem doordrong. Koopwaar, dat zou 
hij de volgende jaren worden, het voorwerp van speculaties 
en eindeloze onderhandelingen, een object van stijgende en 
dalende waarde in het eeuwige spel van vraag en aanbod tussen 
de kooplieden en de trinitariërs.
	 De pastoor stelde een voor de hand liggende vraag: ‘Hoe 
bent u in barbaarse handen gevallen? Op pelgrimstocht?’
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	 Molarcha hield even zijn adem in en verklaarde: ‘Nee, 
confrater, ik bevond mij op de Middellandse Zee toen ons 
schip werd gekaapt.’ Hij moest even slikken en vervolgde: 
‘Maar ik was niet op pelgrimstocht, doch op de terugweg van 
Rome, waar ik als advocaat met succes had opgetreden voor 
verschillende kloosters die zich verzetten tegen de machts-
honger van hun overheden. Het bekendste geval was dat van 
Maria Troon, het birgittijnen- en birgittinessenklooster in 
Dendermonde. Tot het verbod van enige jaren terug waren 
dubbelkloosters een omstreden onderwerp.’ 
	 De belangstelling van de proost was gewekt: ‘In Rome, bij 
de Rota?’
	 ‘Bij alle denkbare en ondenkbare rechtscolleges, raden en 
synodes die de eeuwige stad rijk is, confrater, in een proces dat 
jaren heeft aangesleept, maar keer op keer met een gunstige 
uitspraak voor de paters en de zusters werd bekroond.’
	 ‘Hoe waren zij in conflict gekomen met de voorschriften 
uit Rome?’
	 Molarcha schudde het hoofd. ‘Nee, integendeel, zij hebben 
de Romeinse voorschriften scrupuleus gevolgd. Maar zij zijn 
gebotst op de machtshonger van de bisschop van Gent, die zich 
met het bestuur van hun klooster wilde bemoeien, ofschoon hij 
daartoe geen enkel recht had op grond van de pauselijke privi-
leges die de birgittinessenorde eeuwenlang had ontvangen.’
	 De proost aanhoorde beleefd die woorden, waarvan de 
strekking hem onaangenaam trof. Gelukkig bleven zij op 
dat ogenblik staan bij zijn grootste trots, het pronkstuk van 
de kerk, de grafkapel van meester Rubens, de schilder die 
in opdracht van Triest en andere bisschoppen monumentale 
stukken voor kerken en kathedralen had geschilderd. ‘U ver-
wijst naar de moeilijkheden van de bisschop in verband met 
de veroordeling van het werk van wijlen bisschop Jansenius?’
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	 ‘Helemaal niet,’ wierp Molarcha tegen, ‘lang voor zijn 
dwalingen inzake jansenisme had de bisschop van Gent zich 
bevoegdheden toegeëigend die alleen aan het pauselijke gezag 
toekwamen. Hij wilde zelfs de dubbelkloosters afschaffen, 
eeuwen geleden met pauselijke goedkeuring opgericht door 
de Heilige Birgitta, van wie wij uitgerekend vandaag het feest 
van haar heiligverklaring vieren. Tegen dat alles hebben de 
birgittijnen en birgittinessen een proces gevoerd in Rome, dat 
op een klinkende overwinning is uitgedraaid.’
	 De pastoor zocht naar een manier om het gesprek een 
positievere draai te geven. Hij wist dat de geleerde theoloog 
Jansenius een boek had geschreven over de Heilige Augustinus, 
waarin hij eeuwenoude geloofswaarheden ondermijnde onder 
het mom van bedenkingen bij de zogenaamde genadeleer. Hij 
was overleden aan de vreselijke pest, voor het boek was gepu-
bliceerd, maar zijn medestanders, onder wie bisschop Triest, 
hadden het na zijn dood laten drukken en zo was de kiem van 
het kwaad gezaaid. Sindsdien daverde de hele kerk op haar 
grondvesten en onlangs had de Heilige Vader de zoveelste 
veroordeling uitgesproken tegen de jansenistenleer.
	 ‘U weet dat hier in Antwerpen de bisschoppen zich volledig 
in de lijn van Rome inschrijven? Onze vorige bisschop, Gaspar 
Nemius, was de eerste die publiek de ketterij van Jansenius 
heeft veroordeeld.’
	 Molarcha monsterde het prachtige schilderij van Rubens 
boven diens eigen graf. Tien jaar had het werk aan de kapel 
geduurd en het had enorme kapitalen gevergd. 
	 ‘Natuurlijk, de trouw van de Antwerpse bisschoppen aan de 
kerk van Rome is alom bekend. En tijdens mijn moeilijkheden 
heb ik in deze stad steeds helpende handen bereid gevonden 
om de lastercampagnes te bestrijden die de slechte verliezer 
Triest tegen mij heeft opgezet.’
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	 Dat vocabularium had de proost verrast, maar een zekere 
vrankheid in het taalgebruik had hij eerder ervaren bij mensen 
die terugkeerden uit de Afrikaanse slavernij.
	 ‘Mag ik u trouwens een brief tonen die de nuntius in 
ons land naar Rome heeft gestuurd?’ vroeg Molarcha. Met 
zijn linkerhand steunde hij op zijn wandelstok en met zijn 
rechterhand tastte hij onder zijn soutane en haalde een brief 
tevoorschijn. Hij liet die zien aan de proost en vertaalde vlot 
het Latijn: ‘Egidius Molarcha, priester van het bisdom Gent, werd 
veroordeeld voor verschillende inbreuken op de clausuur van het birgit-
tinessenklooster in Dendermonde, waar hij met enkele zusters heeft 
gegeten en gedronken, en nadien naar hun cel is gegaan. Hij kwam 
vervroegd vrij na beloften om zijn leven te beteren, maar nieuwe exces-
sen hebben de bisschop verplicht om hem opnieuw gevangen te zetten 
in Antwerpen. Hij is echter ontsnapt uit de gevangenis en naar Rome 
gevlucht.’
	 De proost reageerde geschokt. ‘Dat zijn ernstige beschuldi-
gingen, confrater.’
	 Nadat Molarcha de brief weer had opgeborgen, wandelden 
zij traag verder in de richting van de Mariakapel.
	 ‘Inderdaad, confrater, zo wordt in onze kerk een advocaat 
beloond die op gevaar van eigen lijf en leden het pauselijke 
gezag heeft veiliggesteld, met laster van de puurste soort die 
door een intussen veroordeelde bisschop in het oor van de 
nuntius is geblazen.’
	 In het zware lichaam van de proost huisde een snelle geest 
en hij vroeg zich af hoe Molarcha in het bezit van een brief uit 
de hoogste kerkelijke kringen kon komen. Hij stelde evenwel 
een banalere vraag, omdat hij de details van de onverkwik-
kelijke historie liever niet wilde kennen.
	 ‘Maar u heeft in Antwerpen toch niet in de gevangenis 
gezeten?’
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	 ‘Uiteraard niet, ik ben hier vrijgesproken van het machts-
misbuik door Triest en woonde gewoon in de stad. Om pre-
cies te zijn: ik lag doodziek in het hospitaal. En evenmin ben 
ik naar Rome gevlucht, ik ben daar als advocaat mijn cliënten 
gaan verdedigen, met groot succes.’
	 En dat betekende dat hij een sleutel moest bezitten, reali-
seerde de pastoor zich plots, want zonder sleutel kon men de 
briefwisseling van hoge instanties niet ontcijferen. Zij schre-
ven hun brieven in een geheime code, dat wist iedereen. 
	 ‘En finaal bent u niet gearresteerd door de Romeinse curie, 
maar gevangengenomen door de slaven drijvende barbaren?’
	 ‘Zo is dat,’ bevestigde Molarcha, ‘in Rome hecht gelukkig 
niemand geloof aan de leugenachtige woorden van de veroor-
deelde jansenist Triest. Maar terwijl ik geketend wegkwijnde 
in de brandende hitte van de woestijn, wekten Triest en de 
valse abdis Odilia, die hij intussen in Dendermonde had aan-
gesteld, overal de indruk dat ik een voortvluchtige crimineel 
was.’ 
	 Van den Bossche formuleerde zorgvuldig een nietszeggend 
antwoord, want openlijke kritiek op een bisschop viel hem 
ongemakkelijk in zijn eigen kerk.
	 ‘Dergelijk gedrag van kerkelijke hoogwaardigheidsbekle-
ders stemt tot nadenken, confrater.’
	 ‘Zeker, en zo heb ik voor mijn optreden in de Dendermondse 
zaak een hoge prijs betaald, vijf jaar slavernij in het bagno. 
Godzijdank hebben u en uw broeders mij kunnen vrijkopen.’
	 Inmiddels hadden zij langs de noordelijke koorgang, waar 
vandaag geen werklieden aan de slag waren, de kruising 
bereikt en het volle middaglicht viel weer op hun gezicht. Zij 
gingen naast elkaar op een bank zitten. 
	 ‘Maar ik begrijp dat u in het bagno uw pastorale taken vrij-
willig heeft voortgezet?’ informeerde de proost.
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	 ‘Dat klopt, geen barbaar heeft mij ooit gehinderd bij het 
opdragen van de mis.’
	 Tegen de buitenmuur van het bagno had zelfs een gewijd 
altaar gestaan, waar hij elke dag de mis had gelezen. De doden-
missen leverden de meeste inkomsten op. Alvorens de familie-
leden het lichaam van de overledene van de rotsen in zee gingen 
gooien, legden zij op het altaar enkele muntstukken die zij bij 
elkaar hadden gespaard. Van de toezichter, een rat van een slaaf 
die klikspaan speelde bij de barbaren, kocht hij daarmee wijn 
en suikergoed. Een welkome aanvulling op het eentonige dieet 
van brood en look. Toen hij goed ter been was, had hij zelfs 
meegelopen in de processie van de christelijke slaven die op de 
kerkelijke hoogdagen traditioneel door Tunis trok. 
	 ‘Denkt u dat Triest onze onlangs overleden aartsbisschop 
zal opvolgen? Ondanks zijn hoge leeftijd wordt dat overal in 
het land verteld.’ Nu hij een man met Romeinse contacten bij 
zich had, brandde de vraag op de lippen van de proost.
	 Molarcha ontkende onmiddellijk op de meest formele ma- 
nier: ‘Dat zal Rome nooit toestaan. Triest is tenslotte samen 
met wijlen de aartsbisschop veroordeeld voor hun dwalingen. 
U kunt gerust zijn op dat punt, maar er blijft reden tot waak-
zaamheid. Tijdens de sedisvacatie probeert in het aartsbisdom 
een zekere Coriache, een jansenist van het zuiverste water, de 
plak te zwaaien.’
	 ‘Vanuit Antwerpen, dat altijd de rechte leer volgt, is dat 
niet gemakkelijk in te schatten, maar denkt u niet dat men 
de dreiging die van de jansenisten zou uitgaan in kerkelijke 
kringen overschat?’
	 Van den Bossche was van nature verzoenend ingesteld en 
hij hield niet van conflict in eigen rangen.
	 ‘Ik heb onweerlegbare bewijzen van twee moorden gepleegd 
door bisschop Triest en zijn jansenistenkliek’, antwoordde 
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Molarcha zonder de minste aarzeling in zijn stem, ‘in het 
klooster van Maria Troon.’
	 De pastoor werd bleek en zei niets meer. 
	 ‘Staat u mij toe, confrater, dat ik nogmaals een document 
opdiep van onder mijn soutane.’ Hij haalde een brief in het 
Latijn tevoorschijn, toonde hem aan de proost en overliep met 
zijn wijsvinger regel per regel. Hij vertaalde voor de vuist: 
‘Zuster Johanna Philips, religieuze van het klooster van Sint-Birgitta 
in de stad Dendermonde, verklaart: tijdens de afwezigheid en de 
ballingschap van onze geliefde en uitverkoren abdis, die door de bis-
schop van Gent was verdreven, had ik via een trouwe vriend een brief 
geschreven aan onze Moeder en de religieuzen, maar die werd door de 
bisschop van Gent onderschept, en daarom werd ik opgesloten in een 
donkere kerker.’ Molarcha keek zijn gesprekspartner veelbete-
kenend aan, alvorens de lectuur te vervolgen. ‘In die kerker heb 
ik door een gebrek aan water, volgens de diagnose van de dokter, een 
longziekte opgelopen en eveneens een heesheid in de keel, waardoor 
ik bijna niet meer kan spreken; ondanks mijn jonge leeftijd ben ik 
aan mijn bed gekluisterd, teer ik geleidelijk weg en verwacht ik binnen 
enkele dagen te sterven aan deze kwaal.’
	 ‘Een verklaring op het sterfbed van een zuster, opgetekend 
in aanwezigheid van betrouwbare getuigen die de waarach-
tigheid van de verklaring bevestigen. Hoeveel bewijs heeft 
een mens in een moordzaak eigenlijk nodig? En dan heb ik 
een tweede geval…’
	 De pastoor gaf aan dat hij het tweede geval niet verder 
hoefde toe te lichten en bleef zwijgend naast Molarcha zitten, 
zoekend naar woorden. Hij kwam niet verder dan een herha-
ling van zijn eerdere ontwijkende mededelingen: ‘U begrijpt 
dat voor iemand uit Antwerpen, waar de bisschoppen van 
oudsher handelen in absolute gehoorzaamheid aan de Heilige 
Vader, zulke gebeurtenissen moeilijk te begrijpen vallen.’
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	 Molarcha voegde niets meer toe aan het gesprek. De pastoor 
had spijt dat hij uit nieuwsgierigheid naar de toekomst van de 
kerk de kwestie van de opvolging van de aartsbisschop had 
aangesneden, stond op en wenkte Molarcha om hem te volgen 
naar buiten. Hij ondersteunde de rechterarm van zijn gast in 
de hoop dat hij de kerk sneller zou verlaten, maar de hinkende 
pas van Molarcha maakte elke poging tot meer vooruitgang 
nutteloos.
	 ‘Weet u, confrater, de bisschop heeft een ware terreur uit-
geoefend over de arme kloosterlingen. Lang voordat hij de 
twee zusters heeft laten vermoorden, had hij de abdis en de 
priores publiek laten afranselen omdat zij zijn meningen niet 
deelden. En nadat zij kermend op de grond rolden in hun 
eigen bloed en braaksel, heeft hij hen laten ontvoeren naar 
Gent, waar hij de foltering maanden heeft voortgezet. Zo lost 
de bisschop van Gent een conflict op.’
	 De pastoor knikte kort en gaf geen commentaar op die ont-
stellende beweringen. Hij keek rond en stelde vast dat er naast 
de werklieden geen andere mensen in de buurt waren. De 
kerk was leeg, op de hondenslager na, die werkloos tegen een 
pilaar leunde, omdat het kabaal van de werklieden zijn taak 
overbodig had gemaakt. Toen zij enkele tellen later eindelijk 
buiten stonden, in het hoofdportaal van de kerk, en Molarcha 
even op adem kwam van de inspanning, zocht de pastoor een 
luchtiger wending in het gesprek en vestigde de aandacht op 
het gekwetter boven hun hoofden. 
	 ‘De zwaluwen vertrekken naar de vijvers.’
	 Elk voorjaar arriveerden de zwaluwen bij duizenden en 
duizenden om in het warme seizoen de lucht te zuiveren van 
insecten, elk najaar verlieten zij hun nesten van opgedroogde 
modder tegen het kerkgebouw om op de bodem van de vij-
vers rond de stad hun winterslaap te houden. ‘Zwaluwnesten,’ 
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verduidelijkte Molarcha tegenover de proost, ‘zo noemden 
wij in het bagno de kooien gemaakt van latten en planken 
die vijf jaar mijn woning zijn geweest.’ De proost kende de 
zwaluwnesten uit de verhalen van de andere vrijgekochte sla-
ven die in dankbaarheid waren verschenen. Met touwladders 
kropen de slaven in de zwaluwnesten omhoog van kooi naar 
kooi, telkens een manslengte breed en een halve manslengte 
hoog, die van de grond tot juist onder het dak tegen de muur 
kleefden. ‘Omdat ik als koopwaar niet mocht werken, heb ik 
het grootste deel van mijn dagen daarin doorgebracht.’ Maar 
dat lot was nog altijd oneindig veel draaglijker dan dat van 
de sukkels die in kelders of torens werden opgesloten. Of dat 
van de andere koopwaar die niet mocht werken, maar moest 
dienen voor de mulattenkweek. Met een enorme voorraad 
likeur en suikergoed sloot de meester hen een week op bij tien, 
vijftien jonge negerinnetjes die op zijn landgoed werkten en 
van wie hij de kleine mulatten enkele jaren later met grote 
winst zou verkopen. Wankelend op hun benen zag Molarcha 
hen in complete uitputting terugkeren naar de zwaluwnesten, 
meer dood dan levend door de zware taak waarvan hij als 
priester was vrijgesteld. 
	 ‘Willen de eerwaarde heren nogmaals oppassen?’ klonk de 
inmiddels vertrouwde stem.
	 De voorman en zijn ploeg beëindigden de werkdag in de 
kerk en droegen hun afval van houtsnippers en steengruis in 
jutezakken op de schouders. Zij schopten een paar bedelaars 
onder aan de trappen van het portaal opzij en goten de zakken 
leeg op de straat. Binnen de drie dagen zou de gruismeester het 
puin op de gruiskar laden en afvoeren naar de stortplaats. Nu 
pas kon Molarcha de vuile vegen op hun aangezicht en kleren 
duidelijk zien. Roet en stof, vermengd met het zweet van 
een dag labeur: de werklieden, die naar huis terugkeerden, 
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konden een bad gebruiken. Bagno is het Italiaanse woord voor 
‘bad’, genoemd naar de badhuizen waarin de eerste groepen 
slaven werden opgesloten. Veel baden had Molarcha in slaver-
nij niet gezien, maar des te meer insecten die woekerden in 
de tot op de draad versleten lompen die zij in hun zwaluwnest 
als dekens gebruikten. Vliegen, muggen en vlooien, wantsen, 
mijten en teken, alle soorten spinnen en kevers, zelfs kleine 
slangen en vooral de gevreesde schorpioenen die een volwas-
sen man met een enkele giftige steek konden doden. In zijn 
kooi van enkele voet hoog en breed was het volledige rijk van 
insecten en ongedierte op enkele jaren tijd voorbijgetrokken.
	 ‘Over het geweld in de zaak van Maria Troon heb ik lang 
geleden een boekje geschreven met onweerlegbare bewijs-
stukken, confrater, dat hier in de stad door onze gemeen-
schappelijke vrienden is uitgegeven en dat om begrijpelijke 
redenen enige jaren terug op de Index van verboden boeken 
is geplaatst. Ik zou u graag een exemplaar bezorgen, maar ik 
vrees dat wij ons dan beiden schuldig maken aan een inbreuk 
op het kerkelijk recht. Het boekje is een beknopt antwoord…’ 
	 Zou de woestijnkoorts toch niet in zijn hoofd zijn geslagen, 
twijfelde de pastoor, die het onderwerp volledig negeerde en 
het gesprek iets te abrupt wilde afronden: ‘Het verschrikkelijke 
lot van onze christelijke slaven laat niemand onverschillig.’ 
	 ‘… op een omvangrijk werkstuk van de fameuze kanun-
nik Ooms, de rechterhand van bisschop Triest en tevens de 
grootste lasteraar uit onze kerk, die honderden bladzijden met 
het walgelijkste proza over de Dendermondse kloosterlingen 
heeft gevuld.’
	 De pastoor schudde de hand van Molarcha, die beleefd af- 
scheid nam: ‘Confrater, ik zal de Antwerpse bevolking levens-
lang in mijn hart dragen.’
	 Terwijl Molarcha weghinkte in de richting van het Kipdorp, 
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slaakte de pastoor een diepe zucht en genoot van het gevoel 
van opluchting dat hem overviel. Hij overwoog of hij zijn 
oversten moest inlichten over wat hij zopas had vernomen, 
maar zag daarvan af omdat de aanslepende bouwwerken aan 
de kerk hem genoeg zorgen baarden en de vuile was uit een 
ander bisdom hem niet aanging. Alleen de beweringen over 
het auteurschap van het dikke boek vol laster had hij in zijn 
oren geknoopt. De fameuze kanunnik Ooms, was dat vroeger 
geen bekende naam die over ieders lippen ging, maar rond wie 
het nadien stil geworden was? 


