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Voor mijn kleine roos. 
Dat je nooit meer sterven zal.
Papabeer
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Niet eens een naam

Als je een kind verliest, ben je het privilege op het 
verleden en de toekomst kwijt. Alsof niets nog 
herinnering kan worden en tegelijkertijd alles 

herinnering is.

Voor het eerst in weken voel ik iets: een vage opluchting bij 
de vaststelling dat de veel te felle kleuren die zich al weken 
door de gordijnen heen aan me opdringen, voor een hopelijk 
lange tijd verdwijnen achter het mistige grijs van laaghan-
gende wolken. Aan die verrekt hete nazomer lijkt dan toch 
een eind te zijn gekomen. Eindelijk kan ik rusten. Rusten 
in de stilte van de nakende winter. Een winter, hoop ik, 
waarin alles leeg en koud is. Bevroren. Begraven onder een 
dikke laag sneeuw. Doods, verlaten en alleen. Het leven een 
halt toegeroepen door de strenge roep van Koning Winter. 
Doods, verlaten en alleen, net als ik. In slaap gewiegd. 
Eindelijk. Om nooit te ontwaken. 

Een mens kan veel verdragen. Dat besef sijpelt langzaam door 
tijdens de zeldzame maaltijden die ik mezelf gun. Bonen 
uit blik, erwten, oude cornflakes. Alles smaakt hetzelfde: 
kleurloos, geurloos, smaakloos. Maar het houdt mijn uitge-
mergelde lichaam op de been. Waarom kan ik niet gewoon 
doodgaan? Wanneer op bepaalde momenten de honger het 
toch van de lethargie haalt, moet ik iets eten. Om de andere 
dag. Het doodgaan zit er niet meteen in. Blijkbaar wil ik het 
nog niet genoeg. Nochtans is mijn verlangen naar de dood 
nog nooit zo sterk geweest. Maar ik kan niet doodgaan. Ik 
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mag niet doodgaan. Want ik moet haar bewaarder zijn. Wie 
zal haar anders nog herinneren? Wie zal anders worstelen 
met een falend geheugen en angsten doorstaan bij het idee 
dat haar beeltenis niet meer wordt opgeroepen? Wie zal 
anders bittere tranen huilen om haar verlies te eren? Als een 
dode niet meer verschijnt in de herinnering van de levenden, 
heeft hij dan ooit bestaan? Is hij dan ooit een mens geweest? 
Wie zal het zeggen? Niemand.
	 Neen, ik kan niet doodgaan. Hoe groot het verlangen ook 
is, het kan niet. En daarom moet ik dit verhaal neerschrijven, 
in een poging het gevecht met mijn toekomst aan te gaan. 
Een toekomst waarvan ik nu al weet dat ze gekenmerkt 
wordt door een steeds groter zwart gat, opgeslokt door de 
gaten van mijn falende brein. En ik moet ertegen vechten, 
nu het nog kan, door haar te vereeuwigen in zwarte letters 
op wit papier. 

In mijn strompelgang naar het toilet passeer ik de ovale 
spiegel met daarin de reflectie van een iele, oude, verrim-
pelde man. Naakt met diepe wallen onder de ogen. Als een 
vergeelde prentkaart uit een vergeten lade, deelgenoot van 
een verhaal dat door een ander is geschreven, de verbleekte 
letters niet meer leesbaar, nog slechts een schim van wat ooit 
geleefd heeft als een boodschap van de ene geliefde aan de 
andere. Want dat ben ik: een twijfelachtig overblijfsel van 
wat eens een geheel vormde, net zoals de prentkaart slechts 
zin heeft als de woorden die de ene geliefde zo zorgzaam 
neerschreef, worden gelezen door de gretige ogen van de 
andere. 
	 Als niemand schrijft en geen levende ziel de boodschap 
leest, welke zin heeft alles dan nog? Ben je nog een geliefde 
als er niemand meer is om lief te hebben? Of ben je een 
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weduwnaar, een verloren deel van wat ooit een geheel is 
geweest. Ik ben geen echtgenoot meer, geen partner meer. 
Ik ben iets nieuws: een weduwnaar. Maar goed, er bestaat 
tenminste nog een woord voor. Voor mijn grootste verlies 
bestaat niet eens een woord. Want wie ben je als je een kind 
verliest? Welke naam krijg je dan? Geen naam. Dan ben je 
niemand meer. Dan ben je niets. Het niets. De leegte. 
	 De afwezigheid is nochtans voelbaar in zowat alles. De 
lege plek aan tafel. De eeuwigdurende stilte. De kleur die uit 
elk segment van je leven is verdwenen. Je lichaam voelt als 
een machine die zich doelloos voortbeweegt op de zinloos-
heid van elke ademteug. Geen gestommel van ongeduldige 
voetjes meer op de trap. Geen gespetter in de badkamer. 
Geen kinderstem die het huis vult met vrolijke kinder-
rijmpjes. Geen toneeltjes meer in de tuin. Geen vangertje 
meer met papa. Geen knuffeltjes voor mama. Geen… Niets 
is gewoon niet het juiste woord. Er is veel. Veel te veel van 
‘niets’ en ‘geen’.
	 Als je je kind verliest, ben je dan nog een ouder? Wat 
ben je dan eigenlijk? Strikt genomen was ik nog altijd een 
papa, maar met de jaren die verstreken, steeds meer papa 
van een herinnering. Vader van de gedachte aan mijn kind, 
mijn dochter, vader van een beeltenis. Er bestaat geen naam 
zoals ‘weduwnaar’ voor een papa zonder kind. Ik ben vijf 
jaar papa geweest, daarna niet meer. Wat was ik dan wel? De 
tijd erna? Nu? Ik weet het niet, ik heb het nooit geweten. Ik 
ben een gebroken man, achternagezeten door een verleden, 
een dramatische wending in een gezamenlijk verhaal dat 
ook mijn geliefde heeft meegesleurd, de dood in. Mama die 
geen mama meer is. Wat was Hélène dan wel? Ook zij leed 
onder de noemerloosheid van de taal. Nu is ze niets meer. Nu 
is ze dood.
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	 Tot op de dag van vandaag hangt de pen die ons ver-
haal heeft geschreven wat onbeduidend te zweven boven 
sneeuwwitte pagina’s, boven ongeschreven laatste letters 
die de dood van ons dochtertje vereeuwigen, afwezig in 
de nietszeggendheid van ons gelukkige bestaan. Voor wat 
erna kwam, ontbrak het aan woorden die in grammaticaal 
correcte zinnen konden worden gegoten. Verdriet kun je 
niet neerschrijven, je kunt het momentaan grijpen, hier en 
daar iets hakkelen wat op een woord lijkt, maar veelal blijft 
het bij een betekenisloze schreeuw of een ingeslikt gesnik, 
een nietszeggende blik. Verdriet zou je nog het best kunnen 
vergelijken met het gebrek aan kleur. Zoiets. Alleszins niets 
dat een overijverige pen kan neerschrijven in een verhaal. 
De pen van ons verhaal, het verhaal van twee geliefden, had 
zijn dienst erop zitten. Wat volgde, was een toestand van 
zijn. Gewoon zijn. Niet meer, niet minder. 

En toch schrijf ik nu dit verhaal. Omdat het moet. 

Ik wil er niet aan denken, aan wat er gebeurde met onze 
kleine meid. En toch kan ik niet anders. Het ene verdriet 
brengt het andere met zich mee. Zo is het en niet anders. 
Verdriet verwerken? Ik geloof er niet in. Zelfs geen klein 
beetje. Met de dood van mijn vrouw is alles wat niet 
benoembaar is, opnieuw massaal en genadeloos mijn gedach-
ten binnengedrongen. En ‘opnieuw’ is niet eens een juiste 
veronderstelling. Het is er altijd geweest. Maar nu is het er 
dikwijls, als een massief blok waar ik niet meer omheen kan. 
Het tergt me, achtervolgt me, teert me uit. En hoewel ik 
snak naar de verlossing van de dood, ben ik gewoonweg niet 
in staat om dood te gaan. Te laf. Te bang. 
	 De dood, een geduchte vijand, komt altijd ongevraagd, 

Vergeten verdriet - 140x215 spiegel 105.indd   10 15-01-18   14:05



–  –

maar blijft hardnekkig verborgen als het je grootste ver-
langen is. Twee keer heb ik zijn bittere smaak geproefd, 
ongewild. Een smaak onmogelijk om door te slikken of te 
vergeten. Sinds de dood van onze kleine meid heeft niets 
ooit nog hetzelfde gesmaakt. Altijd die bittere nasmaak die 
me eraan herinnert dat niets ooit nog hetzelfde zal zijn. Niet 
de armen van mijn vrouw die ons dode kind wiegden, niet 
haar tranen die steeds weer de herinneringen aan het koude 
lijfje van ons dochtertje opriepen, niet haar ogen waarin de 
dode blik van ons kleintje immer stond gereflecteerd. 
	 Wie had gedacht dat ik de rest van mijn leven in haar 
blik de dood zou ontwaren? Geen wonder dat onze ogen 
elkaar slechts zelden durfden te ontmoeten. Slechts in een 
ogenblik van gedurfde onoplettendheid vroor mijn blik zich 
vast in de hare op zoek naar een lang vergane geschiedenis. 
Op zoek naar… Naar wat? Woorden? Die drukten al jaren 
niet meer uit wat we echt wilden zeggen. De onmacht om 
het onzegbare in woorden te vatten verdoemde ons tot een 
wereld van stilzwijgen. Er restte ons enkel nog de stilte die 
luidkeels tussen ons beiden in hing. Waarom we dan toch 
nog twintig jaar zijn samengebleven? Omdat zij ooit de 
schrijfster was van de prentkaarten die ik in een ver verleden 
zo gretig steeds weer opnieuw las. En zolang zij daar ergens 
was, kon ik verder gedijen. Naar adem happend, dat wel, als 
een vis op het droge. In leven gehouden door de nostalgie 
van een verloren verleden. Maar nu is ze dood. Nu? Nu ben 
ik niets meer.

Ze is plots gestorven, ons meisje. Gewoon, ineens. Ze viel 
neer, en dat was het dan. Probeer het maar eens te begrijpen. 
Er is geen beginnen aan. Toen niet, nu nog steeds niet. Geen 
papa meer, gewoon van de ene seconde op de andere. Mijn 
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vrouw? Geen mama meer. Wij? Geen ouders meer. Wel nog 
een koppel, dat denk ik toch, maar zonder kind alleszins 
geen ouders meer. Het is niet eens een echt pijnlijke herin-
nering. De pijn komt pas later, veel later.
	 Het moment zelf ? Tja, ik weet het niet goed meer. 
Gewoon. Ze viel. Plots. Maar kinderen vallen zo vaak. 
Ik hoor mijn vrouw nog roepen: ‘Heeft Vita zich pijntjes 
gedaan? Moet mama zoentjes geven op het pijntje?’ Ik her-
inner me nog dat ik meewarig glimlachte. Een kind is zo 
snel getroost, dacht ik toen. En ook: wat een lieve vrouw 
heb ik toch! En dan plots, heel plots, hoorde ik een subtiele 
verandering in haar stem, maar nog niets verontrustends, 
dat niet. Daarvoor kende ik mijn vrouw al te lang. Altijd een 
tikkeltje te snel ongerust. En van een beetje drama was ze 
nooit vies. 
	 ‘Vita?’ hoorde ik haar roepen. ‘Vita?!’ Iets nadrukkelijker. 
Er kwam blijkbaar geen reactie van onze meid. Maar ook dat 
gaf mij geen reden tot ongerustheid. Waarom zou het? Ja, 
waarom. Kinderen veinzen weleens meer, en wat kunnen ze 
ervan genieten om de ander de daver op het lijf te jagen. Of 
ze negeren je gewoon omdat ze daar zin in hebben.
	 Toch voel ik me tot op de dag van vandaag nog steeds 
schuldig. Want toen, op dat eigenste moment, was mijn 
meisje al dood. Ze lag daar helemaal alleen, zonder adem en 
met een hart dat had opgehouden te kloppen. En wat deed 
ik? Glimlachen en me verder verdiepen in een boek. Het 
geheugen van een mens is vreemd. Ik vergeet zowat alles in 
mijn leven, maar dat weet ik nog. Ik zou het niet eens kun-
nen vergeten, al zou ik het willen. En geloof me, ik heb het 
geprobeerd. Ik was verdiept in Dostojewski’s De gebroeders 
Karamazov. Ergens ter hoogte van de volgende woorden sloeg 
mijn hart over en stopte dat van haar met kloppen: ‘We zijn 
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allen schuldig, en ik nog meer dan een ander.’ Het is ironisch, 
nietwaar. Dat ik net die woorden aan het lezen was. Ik vind 
het gewoon lachwekkend, echt waar. Als je erbij stilstaat. Het 
is gewoon te gruwelijk om waar te zijn. En dan moet je lachen. 
Geloof me, ik spreek uit ervaring. Het is dat of doodgaan.
	 Pas toen ik haar schreeuw hoorde, die doordringende 
kreet van mijn vrouw die ik nooit eerder had gehoord, wist 
ik dat er iets grondig mis was. Ik realiseerde me ogenblik-
kelijk dat mijn leven voor altijd veranderd was. Een vreemde 
gewaarwording, want ik wist niet wat er precies aan de hand 
was. De dood van ons dochtertje was niet bij me opgeko-
men. Wie zou daar wel aan denken? Ik kon trouwens niet 
echt denken. Ik reageerde gewoon op Hélènes schreeuw 
die bleef aanhouden en bewoog mijn lichaam in de richting 
van die oerkreet. In mijn gedachten leek het een eindeloos 
lange weg en ik kan maar denken aan het moment in een 
achterafbeweging.
	 Ik zie mezelf lopen alsof ik mijn benen trachtte bij te hou-
den. Eens buiten aanschouwde ik een scène die me deed 
denken aan die beklijvende tv-beelden van oorlogsverslag-
geving: vrouwen die heel theatraal hun handen in de lucht 
werpen, terwijl hun kind op hun schoot ligt, levenloos. 
Doodgeschoten door een of andere willekeurige kogel. Het 
lijfje levenloos, gewoon omdat het kind de fout had gemaakt 
net op dat moment daar te lopen, op het moment dat een of 
andere gek achter een pistool zin had een kogelregen af te 
vuren. Misschien wel uit pure verveling. Wie zal het zeggen? 
Ook oorlog verveelt, dat is al langer geweten. En dan wordt 
het kind hoog de lucht in gedragen door omstanders die uit 
het niets lijken te verschijnen, als symbool van de zinloos-
heid. Een weg van boete en schuld, de weg naar de moeder. 
En dan die steeds terugkerende scène van de moeder die op 
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de knieën zakt met haar dode kind op haar schoot, haar han-
den en hoofd in de lucht werpend, alsof ze aan de grote Heer 
des Heren wil vragen: ‘Waarom?’ De vraag waarop ze nooit 
een antwoord zal krijgen. Ook daarvan kan ik getuigen. 
	 Het dode lichaam van een kind beweegt vreemd in de 
schoot van een snikkende moeder. Het doet akelig aan. Een 
beeld dat zich vastpint op je netvlies en niet meer loslaat. 
Nooit. Geen enkel moment. Een dood lichaam beweegt 
schokkerig en onnatuurlijk op de melodie van de vrouwe-
lijke smart. Alleen is het nu het beeld van de smart van mijn 
vrouw, van de dood van mijn kind. Gebrand op mijn netvlies. 
Want wat ik toen zag, was hetzelfde. En toen wist ik het. 
Mijn meisje was dood. 
	 Het was onwerkelijk, onbegrijpelijk, nog steeds. Maar 
ik was er rotsvast van overtuigd. Geen ontkenning bij mij, 
helemaal niet. Tenminste, niet op dat ene moment. De twij-
fel komt pas achteraf. Die ene seconde wist ik het zeker. Dat 
heb ik te danken aan de vele nieuwsuitzendingen die vrou-
wen in beeld brengen die hun kind zijn verloren. Nooit zal 
ik nog op dezelfde manier naar oorlogsverslaggeving kijken. 
Steeds zal ik mijn vrouw zien die haar kind wanhopig wiegt 
en haar blik ten hemel richt, schreeuwend met de kreet van 
een moeder die een beetje doodgaat, de universele uiting 
van het onbegrensde verdriet van een moeder die haar kind 
verliest. Neen, geen ongeloof bij mij. Geen ‘dit kan ik niet 
geloven’. Wat ik zag, was echt. Geen smeekbedes naar de 
Heer bij mij. De Heer kan niets meer doen. En ik denk niet 
dat ik in mijn leven ooit meer zekerheid heb ervaren dan 
toen, de zekerheid dat mijn kind niet meer leefde. 
	 Daar en dan bleef ik staan, als toeschouwer. Staan? Mijn 
lichaam kon mijn geest, door verdriet verzwaard, niet meer 
dragen. Het is de buurvrouw die me nadien vertelde dat ik 
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gewoon door mijn knieën ben gezakt en ‘weg’ was. Weg? 
Wat betekent dat? Weg zijn? Geen idee, ik weet het nog 
steeds niet. Het is, alles in acht genomen, een onbelangrijke 
vraag.
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Moe?

We hadden weleens iets opgemerkt, maar niets 
waar je je als ouder echt zorgen over maakt. 
Toch niet méér zorgen dan anders, want als 

ouder maak je je voortdurend zorgen. Je moet ergens een 
grens trekken of je doet niets anders meer dan je zorgen 
te maken. Ons meisje was rustig, heel rustig. Zeker in 
vergelijking met de kinderen van de buren die steeds een 
hels kabaal maakten. Maar dat waren jongens en jongens 
maken nu eenmaal kabaal. We grapten er vaak over tijdens 
een zomerse barbecue buiten, dat we toch geluk hadden 
met onze rustige meid, dat die van hiernaast best eens een 
boekje over opvoeden mochten openslaan. Dat was een 
foute gedachte, neen, een fatale gedachte. En natuurlijk 
hebben we weleens een arts bezocht, gewoon, omdat je 
als ouder ergens voelt dat er misschien wel iets loos is. Of 
gewoon omdat je wat overbezorgd bent. Of misschien 
omdat je ergens de indruk hebt dat je kind je iets probeert 
te zeggen, maar geen woorden vindt. Dat een van haar 
eerste woordjes ‘moe’ was, en dat dat misschien toch een 
beetje vreemd was. Of misschien niet. 
	 ‘Moetjes, mama, moetjes zijn.’ 

Vergeten verdriet - 140x215 spiegel 105.indd   17 15-01-18   14:05



Vergeten verdriet - 140x215 spiegel 105.indd   18 15-01-18   14:05



–  –

Beesje

Het tikken van de druppels op de ruit brengt me 
terug naar dat ene moment. Het moment waaraan 
ik steeds blijf terugdenken, nu nog altijd, ook al 

is Vita al jaren dood. Maar sinds ze is gestorven heeft haar 
dood die herinnering voor altijd besmeurd met een andere 
betekenis. En daar ben ik lang heel kwaad over geweest. Dat 
gold natuurlijk niet enkel voor dat ene moment, maar net dat 
moment is me enorm bijgebleven. Het is heel moeilijk om je 
herinneringen levendig te houden, al zijn ze het enige wat je 
nog hebt. En toch is het bijna onmogelijk. Zeker als je kind 
sterft zoals onze kleine meid is gestorven. Dan ga je denken 
en terugdenken en bekijk je elke herinnering in het licht van 
de tragedie die je leven heeft platgewalst. Op het moment 
zelf sta je er niet bij stil dat je nog maar moeilijk terug kunt 
naar voorheen, toen de herinneringen nog niet besmeurd 
waren met het merkteken van de dood, haar dood.
	 Op dat moment kun je alleen maar denken: hadden we 
het eerder kunnen zien? En elke herinnering flitst voor je 
netvlies met slechts één doel en dat is niet het koesteren van 
haar beeld, haar lach, haar traantjes, haar temperamentvolle 
voetstampjes als ze boos was. Neen, neen, elke herinnering 
wordt gescreend op mogelijke tekenen die haar nakende 
dood hadden kunnen voorspellen. Haar boze snoetjes 
worden bestudeerd, haar stampende voetjes worden op 
kracht gemeten en verontrustende gedachten doorkruisen 
je hoofd. Hebben we het haar te moeilijk gemaakt? Hebben 
wij haar de dood ingejaagd? Hebben wij haar vermoord? 
Een gedachte die met de tijd een steeds meer te verkiezen 
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mogelijkheid wordt dan hetgeen werkelijk is gebeurd. Je 
kind vermoorden geeft een plaats aan je schuldgevoel dat zo 
overdonderend is dat je er misselijk van wordt.
	 De zure smaak komt me nog steeds op de lippen als ik 
ook maar één moment de loodzware schuld een kans geef 
zich op de vlakte van mijn bewustzijn te begeven. Schuld 
om duizend-en-een redenen, maar een ervan is alleszins het 
besmeuren van haar herinnering. En het besef dat de mooie, 
onschuldige herinneringen aan haar voor altijd zijn verdwe-
nen. Ik kan niet meer terug naar de betekenis en de kleur die 
haar herinnering hadden voor haar dood. De kleuren zijn 
vervaagd naar een eentonig grijs, met af en toe een vreemde 
accentkleur. Een rood bloesje, of een geel kousenbandje. 
Geen idee waarom en vanwaar het komt. 

Het tikken van de regen op de ruit. Haar ruit. Ja, ik kleef vast 
aan haar bed. Het is veel te klein, ik kan hier amper slapen, 
maar dat hoeft ook niet. Ik voel me een levende dode en dat 
is goed zo. Het geeft me het gevoel dichter bij haar te zijn. En 
soms voel ik me op een vreemde manier getroost door haar 
knuffels, wetend dat ze de beste vriendjes zijn geweest voor 
mijn dochtertje. Zo is er Molly, de roze olifant. En Mauw, 
de gele poes. Met Oortje het konijn doe ik ook weleens een 
praatje, maar vooral Beesje is mijn zielsverwant, omdat het 
ook de hare was. Ze waren onafscheidelijk. De knuffel heet 
Beesje omdat het niet echt uit te maken valt wat het precies 
is. Het heeft wat weg van een muisje, maar het zou evengoed 
een cavia kunnen zijn, of misschien een hamster, of nog iets 
helemaal anders. Het is Beesje geworden en dat is het altijd 
gebleven.
	 Al sinds haar babytijd sleurt – ach, sleurde – ze het overal 
mee. En slapen zonder Beesje was uitgesloten. Ooit ben ik 
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helemaal van de Ardennen naar huis teruggereden om Beesje 
te halen. Ja, inderdaad. Gek, zou je zeggen, en je hebt waar-
schijnlijk gelijk. Maar er is niets hartverscheurender dan je 
tweejarige hummeltje dat tranen met tuiten huilt omdat ze 
haar Beesje niet meer vindt. Dat was een heftige nacht. Ons 
meisje was ontroostbaar. Niets hielp. Dus dacht ik bij mezelf: 
ach, wat wegen vier uur extra rijden op tegen de glimlach van 
mijn kleine meid? Je moet die dingen altijd weten te relative-
ren, vind ik. Je leeft maar één keer. En ja, het was mààr Beesje, 
een knuffel, zelfs niet eens een mooie knuffel, versleten, kapot 
gesabbeld, maar voor haar betekende Beesje de wereld. En 
wat een papa zou ik zijn als ik niet even voor haar ‘de wereld’ 
zou gaan oppikken, tweehonderd kilometer terug naar huis? 
	 Het was hartverwarmend, alleen al het effect van mijn 
woorden op mijn kleine meisje. ‘Papa gaat Beesje zoeken, 
papa komt niet terug voor hij Beesje heeft gevonden. Maak 
je maar geen zorgen. Beesje komt wel terecht’, zei ik.
	 Even hield ze op met huilen en snikkend keek ze me recht 
aan met haar mooie, blauwe kijkers. ‘Beoofd?’ vroeg ze. 
	 ‘Beloofd!’ antwoordde ik overtuigend.
	 Thuisgekomen vond ik Beesje in Vita’s bed. En ik zou 
zweren dat het beest verdrietig keek, maar het zal de ver-
moeidheid geweest zijn. Dat moet wel, want ik hoorde 
mezelf zeggen: ‘Jij wordt nogal graag gezien door mijn 
dochter! Ben jij een gelukzak. De volgende keer kun je zor-
gen dat je haar niet uit het oog verliest!’ 
	 Toen ik me bewust werd van mijn galmende stem in het 
lege huis, steeg het schaamrood me naar de wangen. Dat 
ik tegen een knuffelbeer praatte! Nu ja, ik had dan ook net 
twee uur gereden om een knuffel op te halen en dat je er 
dan een praatje mee maakt is misschien nog niet zo vreemd. 
Misschien mankeerde ik wel echt iets. 
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	 Nog twee uur later, de zon zou niet lang meer op zich 
laten wachten, vond ik mijn vrouw terug met ons dochter-
tje op haar schoot. Haar duimpje was haar enige troost en 
verbeten zoog ze erop, alsof ze leek te denken dat Beesje 
tevoorschijn zou komen als ze maar lang genoeg bleef zui-
gen. Ze huilde niet meer, maar haar oogjes stonden dik van 
vermoeidheid en haar wangetjes glommen rood van het 
zout van haar tranen. Zodra ze mij in het oog kreeg, keek 
ze me hoopvol aan en toen ik Beesje van achter mijn rug 
tevoorschijn toverde, begon ze onmiddellijk te kraaien. Op 
dat moment wist ik het. Tot dan was ik ‘papa’, die vreemde 
man in huis die bij haar mama hoorde en meer dan eens 
de liefdevolle exclusiviteit met haar mama kwam verstoren. 
Maar sinds dat ogenblik was ik haar oppergod, de redder van 
Beesje, de hersteller van haar gebroken wereld, de heler van 
haar oneindige verdriet, onmisbaar en voor altijd deel van 
haar wereld. Ik had mijn plaats verdiend en ik moet zeggen: 
ik was apetrots.

Juist, ja. Het tikken van de regen op de ruit. Haar ruit. Die 
ene herinnering. Het is maar banaal hoor, geen herinnering 
met veel toeters en bellen of een die uitblinkt in sentiment. 
Neen, geen opperste ontroering, maakt u zich geen zorgen. 
Maar toch een die voor altijd in mijn geheugen gegrift staat. 
Omdat ze vermengd is met veel tegenstrijdige gevoelens 
waar ik vooral schuld uit lijk te lichten. Maar dat is niet het 
enige, ook vreugde, een vleugje bezorgdheid en een intens 
gevoel van liefde.
	 Buiten druppelde de eerste voorjaarsregen op de ruiten. 
Zachtjes, in een ritmisch getik, net als nu. Ik zat met Vita 
op de kamer en we luisterden allebei gebiologeerd naar de 
regen. We zouden die dag eigenlijk bloemen planten, maar 
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het zag er niet naar uit dat het weer zou verbeteren en dus 
hadden we ons op haar bed genesteld met een kop warme 
choco en haar favoriete voorleesboekje. Midden in het ver-
haal was ze tegen mijn schouder komen liggen. Vier jaar 
was ze toen, al een grote meid eigenlijk. Het was een soort 
van teken, alsof ze me zei: ‘Genoeg gelezen papa, nu gaan 
we regen luisteren.’ Dat vroeg ze me vaak: ‘Gaan we regen 
luisteren, papa?’ Of: ‘Gaan we donder en licht luisteren?’ En 
dus zaten we daar, in de schemer van haar kamer, met ons 
tweetjes, te luisteren naar de regen. In stilte.

Nog steeds word ik overspoeld door een warm gevoel als 
ik aan dat moment terugdenk. Gewoon de stilte, de zachte 
stilte, gekleurd door genegenheid en het wederzijdse geluk 
te mogen vertoeven in elkaars nabijheid. Haar ritmische 
ademhaling, haar op en neer deinende lichaampje naast 
mij lieten mij de waarachtigheid van het moment voelen. 
Het was geen droom. Ze was er echt, mijn kleine meid, het 
wonder van mijn leven, mijn alles.
	 Dat tafereel kan ik nog vasthouden in mijn gedachten 
zonder het al te veel te besmeuren met het zwarte van haar 
dood dat mijn herinnering beheerst. Het is het moment erna 
dat voor altijd bezoedeld is.

Vergeten verdriet - 140x215 spiegel 105.indd   23 15-01-18   14:05


