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Voor mijn kleine roos.
Dat je nooit meer sterven zal.
Papabeer






Niet eens een naam

Is je een kind verliest, ben je het privilege op het
Averleden en de tockomst kwijt. Alsof niets nog

herinnering kan worden en tegeljjkertijd alles
herinnering is.

Voor het eerst in weken voel ik iets: een vage opluchting bjj
de vaststelling dat de veel te felle kleuren die zich al weken
door de gordijnen heen aan me opdringen, voor een hopelijk
lange t1jd verdwijnen achter het mistige grijs van laaghan-
gende wolken. Aan die verrekt hete nazomer lijkt dan toch
een eind te zijn gekomen. Eindeljjk kan 1k rusten. Rusten
in de stilte van de nakende winter. Een winter, hoop ik,
waarin alles leeg en koud is. Bevroren. Begraven onder een
dikke laag sneeuw. Doods, verlaten en alleen. Het leven een
halt toegeroepen door de strenge roep van Koning Winter.
Doods, verlaten en alleen, net als ik. In slaap gewiegd.
Eindelijk. Om nooit te ontwaken.

Een mens kan veel verdragen. Dat besef sijpelt langzaam door
tijdens de zeldzame maaltijden die ik mezelf gun. Bonen
uit blik, erwten, oude cornflakes. Alles smaakt hetzelfde:
kleurloos, geurloos, smaakloos. Maar het houdt mijn uitge-
mergelde lichaam op de been. Waarom kan 1k niet gewoon
doodgaan? Wanneer op bepaalde momenten de honger het
toch van de lethargie haalt, moet ik iets eten. Om de andere
dag. Het doodgaan zit er niet meteen in. Blijkbaar wil ik het
nog niet genoeg. Nochtans is mijn verlangen naar de dood
nog nooit zo sterk geweest. Maar ik kan niet doodgaan. Ik
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mag niet doodgaan. Want ik moet haar bewaarder zijjn. Wie
zal haar anders nog herinneren? Wie zal anders worstelen
met een falend geheugen en angsten doorstaan bij het idee
dat haar beeltenis niet meer wordt opgeroepen? Wie zal
anders bittere tranen huilen om haar verlies te eren? Als een
dode niet meer verschijnt in de herinnering van de levenden,
heeft hij dan ooit bestaan? Is hij dan ooit een mens geweest?
Wie zal het zeggen? Niemand.

Neen, ik kan niet doodgaan. Hoe groot het verlangen ook
is, het kan niet. En daarom moet ik dit verhaal neerschrijven,
in een poging het gevecht met mijn toeckomst aan te gaan.
Een toeckomst waarvan ik nu al weet dat ze gekenmerkt
wordt door een steeds groter zwart gat, opgeslokt door de
gaten van mijn falende brein. En ik moet ertegen vechten,
nu het nog kan, door haar te vereeuwigen in zwarte letters
op wit papier.

In mijn strompelgang naar het toilet passeer ik de ovale
spiegel met daarin de reflectie van een iele, oude, verrim-
pelde man. Naakt met diepe wallen onder de ogen. Als een
vergeelde prentkaart uit een vergeten lade, deelgenoot van
een verhaal dat door een ander is geschreven, de verbleekte
letters niet meer leesbaar, nog slechts een schim van wat ooit
geleefd heeft als een boodschap van de ene geliefde aan de
andere. Want dat ben ik: een twijfelachtig overblijfsel van
wat eens een geheel vormde, net zoals de prentkaart slechts
zin heeft als de woorden die de ene gelietde zo zorgzaam
neerschreef, worden gelezen door de gretige ogen van de
andere.

Als niemand schrijft en geen levende ziel de boodschap
leest, welke zin heeft alles dan nog? Ben je nog een geliefde
als er niemand meer is om lief te hebben? Of ben je een
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weduwnaar, een verloren deel van wat ooit een geheel 1s
geweest. Ik ben geen echtgenoot meer, geen partner meer.
Ik ben iets nieuws: een weduwnaar. Maar goed, er bestaat
tenminste nog een woord voor. Voor mijn grootste verlies
bestaat niet eens een woord. Want wie ben je als je een kind
verliest? Welke naam krijg je dan? Geen naam. Dan ben je
niemand meer. Dan ben je niets. Het niets. De leegte.

De afwezigheid is nochtans voelbaar in zowat alles. De
lege plek aan tafel. De eeuwigdurende stilte. De kleur die uit
elk segment van je leven is verdwenen. Je lichaam voelt als
een machine die zich doelloos voortbeweegt op de zinloos-
heid van elke ademteug. Geen gestommel van ongeduldige
voetjes meer op de trap. Geen gespetter in de badkamer.
Geen kinderstem die het huis vult met vrolijjke kinder-
rjmpjes. Geen toneeltjes meer in de tuin. Geen vangertje
meer met papa. Geen knufteltjes voor mama. Geen... Niets
1s gewoon niet het juiste woord. Er is veel. Veel te veel van
‘niets’ en ‘geen’.

Als je je kind verliest, ben je dan nog een ouder? Wat
ben je dan eigenlyjk? Strikt genomen was ik nog altijd een
papa, maar met de jaren die verstreken, steeds meer papa
van een herinnering. Vader van de gedachte aan mijn kind,
mijn dochter, vader van een beeltenis. Er bestaat geen naam
zoals ‘weduwnaar’ voor een papa zonder kind. Ik ben vijf
Jjaar papa geweest, daarna niet meer. Wat was ik dan wel? De
tijd erna? Nu? Ik weet het niet, ik heb het nooit geweten. Ik
ben een gebroken man, achternagezeten door een verleden,
een dramatische wending in een gezamenlyjk verhaal dat
ook mijn geliefde heeft meegesleurd, de dood in. Mama die
geen mama meer 1s. Wat was Héléne dan wel? Ook zij leed
onder de noemerloosheid van de taal. Nu 1s ze niets meer. Nu
1s ze dood.
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Tot op de dag van vandaag hangt de pen die ons ver-
haal heeft geschreven wat onbeduidend te zweven boven
sneeuwwitte pagina’s, boven ongeschreven laatste letters
die de dood van ons dochtertje vereeuwigen, afwezig in
de nietszeggendheid van ons gelukkige bestaan. Voor wat
erna kwam, ontbrak het aan woorden die in grammaticaal
correcte zinnen konden worden gegoten. Verdriet kun je
niet neerschrijven, je kunt het momentaan grijpen, hier en
daar iets hakkelen wat op een woord lijkt, maar veelal blyjft
het bij een betekenisloze schreeuw of een ingeslikt gesnik,
een nietszeggende blik. Verdriet zou je nog het best kunnen
vergelijken met het gebrek aan kleur. Zoiets. Alleszins niets
dat een overijverige pen kan neerschrijven in een verhaal.
De pen van ons verhaal, het verhaal van twee geliefden, had
zijn dienst erop zitten. Wat volgde, was een toestand van
zijn. Gewoon zijn. Niet meer, niet minder.

En toch schrijf ik nu dit verhaal. Omdat het moet.

Ik wil er niet aan denken, aan wat er gebeurde met onze
kleine meid. En toch kan ik niet anders. Het ene verdriet
brengt het andere met zich mee. Zo is het en niet anders.
Verdriet verwerken? Ik geloof er niet in. Zelfs geen klein
beetje. Met de dood van mijn vrouw is alles wat niet
benoembaar is, opniecuw massaal en genadeloos mijn gedach-
ten binnengedrongen. En ‘opnicuw’ is niet eens een juiste
veronderstelling. Het is er altijd geweest. Maar nu is het er
dikwijls, als een massief blok waar ik niet meer omheen kan.
Het tergt me, achtervolgt me, teert me uit. En hoewel 1k
snak naar de verlossing van de dood, ben ik gewoonweg niet
in staat om dood te gaan. Te laf. Te bang.

De dood, een geduchte vijand, komt altijd ongevraagd,
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maar blijft hardnekkig verborgen als het je grootste ver-
langen 1s. Twee keer heb ik zijn bittere smaak geproefd,
ongewild. Een smaak onmogelijk om door te slikken of te
vergeten. Sinds de dood van onze kleine meid heeft niets
ooit nog hetzeltde gesmaakt. Altyyd die bittere nasmaak die
me eraan herinnert dat niets ooit nog hetzeltde zal zijn. Niet
de armen van mijn vrouw die ons dode kind wiegden, niet
haar tranen die steeds weer de herinneringen aan het koude
lyjtje van ons dochtertje opriepen, niet haar ogen waarin de
dode blik van ons kleintje immer stond gereflecteerd.

Wie had gedacht dat ik de rest van mijn leven in haar
blik de dood zou ontwaren? Geen wonder dat onze ogen
elkaar slechts zelden durfden te ontmoeten. Slechts in een
ogenblik van gedurfde onoplettendheid vroor mijn blik zich
vast in de hare op zoek naar een lang vergane geschiedenis.
Op zoek naar... Naar wat? Woorden? Die drukten al jaren
niet meer uit wat we echt wilden zeggen. De onmacht om
het onzegbare in woorden te vatten verdoemde ons tot een
wereld van stilzwijgen. Er restte ons enkel nog de stilte die
luidkeels tussen ons beiden in hing. Waarom we dan toch
nog twintig jaar zijn samengebleven? Omdat zij ooit de
schrijfster was van de prentkaarten die ik in een ver verleden
zo gretig steeds weer opnieuw las. En zolang zij daar ergens
was, kon ik verder gedijen. Naar adem happend, dat wel, als
een vis op het droge. In leven gehouden door de nostalgie
van een verloren verleden. Maar nu is ze dood. Nu? Nu ben
ik niets meer.

Ze 1s plots gestorven, ons meisje. Gewoon, ineens. Ze viel
neer, en dat was het dan. Probeer het maar eens te begrijpen.
Eris geen beginnen aan. Toen niet, nu nog steeds niet. Geen
papa meer, gewoon van de ene seconde op de andere. Mijn
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vrouw? Geen mama meer. Wij? Geen ouders meer. Wel nog
een koppel, dat denk ik toch, maar zonder kind alleszins
geen ouders meer. Het is niet eens een echt piyjnlijke herin-
nering. De piyjn komt pas later, veel later.

Het moment zelf? Tja, ik weet het niet goed meer.
Gewoon. Ze viel. Plots. Maar kinderen vallen zo vaak.
Ik hoor mijn vrouw nog roepen: ‘Heeft Vita zich pijntjes
gedaan? Moet mama zoentjes geven op het piyntje?’ Ik her-
inner me nog dat ik meewarig glimlachte. Een kind is zo
snel getroost, dacht ik toen. En ook: wat een lieve vrouw
heb 1k toch! En dan plots, heel plots, hoorde 1k een subtiele
verandering in haar stem, maar nog niets verontrustends,
dat niet. Daarvoor kende ik mijn vrouw al te lang. Altijd een
tikkeltje te snel ongerust. En van een beetje drama was ze
nooit vies.

‘Vita?” hoorde ik haar roepen. ‘Vita?!” Iets nadrukkelijker.
Er kwam bljkbaar geen reactie van onze meid. Maar ook dat
gaf mij geen reden tot ongerustheid. Waarom zou het? Ja,
waarom. Kinderen veinzen weleens meer, en wat kunnen ze
ervan genieten om de ander de daver op het ljjf te jagen. Of
ze negeren je gewoon omdat ze daar zin in hebben.

Toch voel ik me tot op de dag van vandaag nog steeds
schuldig. Want toen, op dat eigenste moment, was mijn
meisje al dood. Ze lag daar helemaal alleen, zonder adem en
met een hart dat had opgehouden te kloppen. En wat deed
ik? Glimlachen en me verder verdiepen in een boek. Het
geheugen van een mens 1s vreemd. Ik vergeet zowat alles in
mijn leven, maar dat weet ik nog. Ik zou het niet eens kun-
nen vergeten, al zou 1k het willen. En geloof me, ik heb het
geprobeerd. Tk was verdiept in Dostojewski’s De gebroeders
Karamazov. Ergens ter hoogte van de volgende woorden sloeg
mijn hart over en stopte dat van haar met kloppen: “We zijn
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allen schuldig, en ik nog meer dan een ander.” Het is ironisch,
nietwaar. Dat ik net die woorden aan het lezen was. Ik vind
het gewoon lachwekkend, echt waar. Als je erbyj stilstaat. Het
1s gewoon te gruwelijk om waar te zijn. En dan moetje lachen.
Geloof me, ik spreek uit ervaring. Het 1s dat of doodgaan.

Pas toen ik haar schreeuw hoorde, die doordringende
kreet van mijn vrouw die ik nooit eerder had gehoord, wist
ik dat er iets grondig mis was. Ik realiseerde me ogenblik-
keljjk dat mijn leven voor altijd veranderd was. Een vreemde
gewaarwording, want ik wist niet wat er precies aan de hand
was. De dood van ons dochtertje was niet bij me opgeko-
men. Wie zou daar wel aan denken? Ik kon trouwens niet
echt denken. Ik reageerde gewoon op Hélénes schreeuw
die bleef aanhouden en bewoog mijn lichaam in de richting
van die oerkreet. In mijn gedachten leek het een eindeloos
lange weg en ik kan maar denken aan het moment in een
achteratbeweging.

Ik zie mezelflopen alsof ik mijn benen trachtte bij te hou-
den. Eens buiten aanschouwde 1k een scéne die me deed
denken aan die beklijvende tv-beelden van oorlogsverslag-
geving: vrouwen die heel theatraal hun handen in de lucht
werpen, terwijl hun kind op hun schoot ligt, levenloos.
Doodgeschoten door een of andere willekeurige kogel. Het
lytje levenloos, gewoon omdat het kind de fout had gemaakt
net op dat moment daar te lopen, op het moment dat een of
andere gek achter een pistool zin had een kogelregen af te
vuren. Misschien wel uit pure verveling. Wie zal het zeggen?
Ook oorlog verveelt, dat is al langer geweten. En dan wordt
het kind hoog de lucht in gedragen door omstanders die uit
het niets lijken te verschijnen, als symbool van de zinloos-
heid. Een weg van boete en schuld, de weg naar de moeder.
En dan die steeds terugkerende scéne van de moeder die op
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de knieén zakt met haar dode kind op haar schoot, haar han-
den en hoofd in de lucht werpend, alsof ze aan de grote Heer
des Heren wil vragen: “Waarom?’ De vraag waarop ze nooit
een antwoord zal krijgen. Ook daarvan kan ik getuigen.

Het dode lichaam van een kind beweegt vreemd in de
schoot van een snikkende moeder. Het doet akelig aan. Een
beeld dat zich vastpint op je netvlies en niet meer loslaat.
Nooit. Geen enkel moment. Een dood lichaam beweegt
schokkerig en onnatuurljk op de melodie van de vrouwe-
lyjke smart. Alleen is het nu het beeld van de smart van mijn
vrouw, van de dood van mijn kind. Gebrand op mijn netvlies.
Want wat ik toen zag, was hetzelfde. En toen wist ik het.
Mijn meisje was dood.

Het was onwerkeljjk, onbegrijpelijk, nog steeds. Maar
ik was er rotsvast van overtuigd. Geen ontkenning bij myij,
helemaal niet. Tenminste, niet op dat ene moment. De twij-
fel komt pas achteraf. Die ene seconde wist ik het zeker. Dat
heb ik te danken aan de vele nieuwsuitzendingen die vrou-
wen in beeld brengen die hun kind zijn verloren. Nooit zal
ik nog op dezelfde manier naar oorlogsverslaggeving kijken.
Steeds zal ik mijn vrouw zien die haar kind wanhopig wiegt
en haar blik ten hemel richt, schreecuwend met de kreet van
een moeder die een beetje doodgaat, de universele uiting
van het onbegrensde verdriet van een moeder die haar kind
verliest. Neen, geen ongeloof bij mij. Geen ‘dit kan 1k niet
geloven’. Wat 1k zag, was echt. Geen smeekbedes naar de
Heer bij mij. De Heer kan niets meer doen. En ik denk niet
dat ik in myn leven ooit meer zekerheid heb ervaren dan
toen, de zekerheid dat mijn kind niet meer leefde.

Daar en dan bleef ik staan, als toeschouwer. Staan? Mijn
lichaam kon mijn geest, door verdriet verzwaard, niet meer
dragen. Het 1s de buurvrouw die me nadien vertelde dat ik
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gewoon door mijn knieén ben gezakt en ‘weg’ was. Weg?
Wat betekent dat? Weg zijn? Geen idee, 1k weet het nog
steeds niet. Het 1s, alles in acht genomen, een onbelangrijke
vraag.
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Moe?

e hadden weleens iets opgemerkt, maar niets

waar je je als ouder echt zorgen over maakt.

Toch niet méér zorgen dan anders, want als
ouder maak je je voortdurend zorgen. Je moet ergens een
grens trekken of je doet niets anders meer dan je zorgen
te maken. Ons meisje was rustig, heel rustig. Zeker in
vergelyking met de kinderen van de buren die steeds een
hels kabaal maakten. Maar dat waren jongens en jongens
maken nu eenmaal kabaal. We grapten er vaak over tijdens
een zomerse barbecue buiten, dat we toch geluk hadden
met onze rustige meid, dat die van hiernaast best eens een
boekje over opvoeden mochten openslaan. Dat was een
foute gedachte, neen, een fatale gedachte. En natuurlyjk
hebben we weleens een arts bezocht, gewoon, omdat je
als ouder ergens voelt dat er misschien wel iets loos is. Of
gewoon omdat je wat overbezorgd bent. Of misschien
omdat je ergens de indruk hebt dat je kind je iets probeert
te zeggen, maar geen woorden vindt. Dat een van haar
eerste woordjes ‘moe’ was, en dat dat misschien toch een
beetje vreemd was. Of misschien niet.

‘Moetjes, mama, moetjes zijn.’

—17—






Beesje

et tikken van de druppels op de ruit brengt me
H terug naar dat ene moment. Het moment waaraan

ik steeds blijf terugdenken, nu nog altijd, ook al
1s Vita al jaren dood. Maar sinds ze is gestorven heeft haar
dood die herinnering voor altijd besmeurd met een andere
betekenis. En daar ben ik lang heel kwaad over geweest. Dat
gold natuurlyk niet enkel voor dat ene moment, maar net dat
moment is me enorm bijgebleven. Het is heel moeilijk om je
herinneringen levendig te houden, al zijn ze het enige wat je
nog hebt. En toch 1s het bijna onmogelijk. Zeker als je kind
sterft zoals onze kleine meid is gestorven. Dan ga je denken
en terugdenken en bekijk je elke herinnering in het licht van
de tragedie die je leven heeft platgewalst. Op het moment
zelf'sta je er niet byj stil dat je nog maar moeilijk terug kunt
naar voorheen, toen de herinneringen nog niet besmeurd
waren met het merkteken van de dood, haar dood.

Op dat moment kun je alleen maar denken: hadden we
het eerder kunnen zien? En elke herinnering flitst voor je
netvlies met slechts ¢én doel en dat 1s niet het koesteren van
haar beeld, haar lach, haar traantjes, haar temperamentvolle
voetstampjes als ze boos was. Neen, neen, elke herinnering
wordt gescreend op mogelijke tekenen die haar nakende
dood hadden kunnen voorspellen. Haar boze snoetjes
worden bestudeerd, haar stampende voetjes worden op
kracht gemeten en verontrustende gedachten doorkruisen
je hootd. Hebben we het haar te moeilijk gemaakt? Hebben
wij haar de dood ingejaagd? Hebben wij haar vermoord?
Een gedachte die met de tyjd een steeds meer te verkiezen
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mogeljjkheid wordt dan hetgeen werkeljjk is gebeurd. Je
kind vermoorden geeft een plaats aan je schuldgevoel dat zo
overdonderend 1s dat je er misselijk van wordt.

De zure smaak komt me nog steeds op de lippen als ik
ook maar é¢én moment de loodzware schuld een kans geet
zich op de vlakte van mijn bewustzijn te begeven. Schuld
om duizend-en-ecen redenen, maar een ervan is alleszins het
besmeuren van haar herinnering. En het besef dat de mooie,
onschuldige herinneringen aan haar voor altijd zijn verdwe-
nen. Ik kan niet meer terug naar de betekenis en de kleur die
haar herinnering hadden voor haar dood. De kleuren zijn
vervaagd naar een eentonig grijs, met af en toe een vreemde
accentkleur. Een rood bloesje, of een geel kousenbandje.
Geen idee waarom en vanwaar het komt.

Het tikken van de regen op de ruit. Haar ruit. Ja, ik kleef vast
aan haar bed. Het is veel te klein, ik kan hier amper slapen,
maar dat hoeft ook niet. Ik voel me een levende dode en dat
1s goed zo. Het geeft me het gevoel dichter byj haar te zyjn. En
soms voel ik me op een vreemde manier getroost door haar
knuftels, wetend dat ze de beste vriendjes zijn geweest voor
mijn dochtertje. Zo is er Molly, de roze olifant. En Mauw,
de gele poes. Met Oortje het konijn doe ik ook weleens een
praatje, maar vooral Beesje is mijn zielsverwant, omdat het
ook de hare was. Ze waren onafscheideljjk. De knuffel heet
Beesje omdat het niet echt uit te maken valt wat het precies
1s. Het heeft wat weg van een muisje, maar het zou evengoed
een cavia kunnen zijn, of misschien een hamster, of nog iets
helemaal anders. Het is Beesje geworden en dat is het altyyd
gebleven.

Al sinds haar babytijd sleurt — ach, sleurde — ze het overal
mee. En slapen zonder Beesje was uitgesloten. Ooit ben 1k
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helemaal van de Ardennen naar huis teruggereden om Beesje
te halen. Ja, inderdaad. Gek, zou je zeggen, en je hebt waar-
schijnlijk gelyjk. Maar er is niets hartverscheurender dan je
tweejarige hummeltje dat tranen met tuiten huilt omdat ze
haar Beesje niet meer vindt. Dat was een heftige nacht. Ons
meisje was ontroostbaar. Niets hielp. Dus dacht ik bij mezelf:
ach, wat wegen vier uur extra rijden op tegen de glimlach van
mijn kleine meid? Je moet die dingen altijd weten te relative-
ren, vind ik. Je leeft maar één keer. En ja, het was maar Beesje,
een knuffel, zelfs niet eens een mooie knutffel, versleten, kapot
gesabbeld, maar voor haar betekende Beesje de wereld. En
wat een papa zou ik zijn als ik niet even voor haar ‘de wereld’
zou gaan oppikken, tweehonderd kilometer terug naar huis?

Het was hartverwarmend, alleen al het effect van mijn
woorden op mijn kleine meisje. ‘Papa gaat Beesje zoeken,
papa komt niet terug voor hij Beesje heeft gevonden. Maak
je maar geen zorgen. Beesje komt wel terecht’, ze1 ik.

Even hield ze op met huilen en snikkend keek ze me recht
aan met haar mooie, blauwe kijkers. ‘Beoofd?’ vroeg ze.

‘Beloofd!” antwoordde ik overtuigend.

Thuisgekomen vond ik Beesje in Vita’s bed. En 1k zou
zweren dat het beest verdrietig keek, maar het zal de ver-
moeidheid geweest zijn. Dat moet wel, want 1k hoorde
mezelf zeggen: ‘Jij wordt nogal graag gezien door mijn
dochter! Ben jij een gelukzak. De volgende keer kun je zor-
gen dat je haar niet uit het oog verliest!’

Toen 1k me bewust werd van mijn galmende stem in het
lege huis, steeg het schaamrood me naar de wangen. Dat
ik tegen een knuftelbeer praatte! Nu ja, ik had dan ook net
twee uur gereden om een knuffel op te halen en dat je er
dan een praatje mee maakt is misschien nog niet zo vreemd.
Misschien mankeerde ik wel echt iets.
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Nog twee uur later, de zon zou niet lang meer op zich
laten wachten, vond ik mijn vrouw terug met ons dochter-
tje op haar schoot. Haar duimpje was haar enige troost en
verbeten zoog ze erop, alsof ze leek te denken dat Beesje
tevoorschijn zou komen als ze maar lang genoeg bleef zui-
gen. Ze huilde niet meer, maar haar oogjes stonden dik van
vermoeidheid en haar wangetjes glommen rood van het
zout van haar tranen. Zodra ze mjj in het oog kreeg, keek
ze me hoopvol aan en toen ik Beesje van achter mijn rug
tevoorschijn toverde, begon ze onmiddellijk te kraaien. Op
dat moment wist ik het. Tot dan was ik ‘papa’, die vreemde
man in huis die bjj haar mama hoorde en meer dan eens
de liefdevolle exclusiviteit met haar mama kwam verstoren.
Maar sinds dat ogenblik was ik haar oppergod, de redder van
Beesje, de hersteller van haar gebroken wereld, de heler van
haar oneindige verdriet, onmisbaar en voor altijd deel van
haar wereld. Ik had mijn plaats verdiend en ik moet zeggen:
1k was apetrots.

Juist, ja. Het tikken van de regen op de ruit. Haar ruit. Die
ene herinnering. Het is maar banaal hoor, geen herinnering
met veel toeters en bellen of een die uitblinkt in sentiment.
Neen, geen opperste ontroering, maakt u zich geen zorgen.
Maar toch een die voor altijd in mijn geheugen gegrift staat.
Omdat ze vermengd 1s met veel tegenstrijdige gevoelens
waar ik vooral schuld uit lijk te lichten. Maar dat is niet het
enige, ook vreugde, een vleugje bezorgdheid en een intens
gevoel van liefde.

Buiten druppelde de eerste voorjaarsregen op de ruiten.
Zachtjes, in een ritmisch getik, net als nu. Ik zat met Vita
op de kamer en we luisterden allebei gebiologeerd naar de
regen. We zouden die dag eigenlijk bloemen planten, maar
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het zag er niet naar uit dat het weer zou verbeteren en dus
hadden we ons op haar bed genesteld met een kop warme
choco en haar favoriete voorleesboekje. Midden in het ver-
haal was ze tegen mijn schouder komen liggen. Vier jaar
was ze toen, al een grote meid eigenlijk. Het was een soort
van teken, alsof ze me zei: ‘Genoeg gelezen papa, nu gaan
we regen luisteren.” Dat vroeg ze me vaak: ‘Gaan we regen
luisteren, papa?’ Of: ‘Gaan we donder en licht luisteren?” En
dus zaten we daar, in de schemer van haar kamer, met ons
tweetjes, te luisteren naar de regen. In stilte.

Nog steeds word ik overspoeld door een warm gevoel als
ik aan dat moment terugdenk. Gewoon de stilte, de zachte
stilte, gekleurd door genegenheid en het wederzijdse geluk
te mogen vertoeven in elkaars nabijjheid. Haar ritmische
ademhaling, haar op en neer deinende lichaampje naast
mij lieten mij de waarachtigheid van het moment voelen.
Het was geen droom. Ze was er echt, mijn kleine meid, het
wonder van mijn leven, mijn alles.

Dat tafereel kan ik nog vasthouden in mijn gedachten
zonder het al te veel te besmeuren met het zwarte van haar
dood dat mijn herinnering beheerst. Het is het moment erna
dat voor altijd bezoedeld is.



