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Hoofdstuk I

Mijn naam is Leila. Het is een naam met de klank van 
een lied, van een dans. Hoor je het, voel je het? In 
mijn leven weerklonk er weinig zang en werd er 

niet gedanst, en toch houd ik van mijn naam. Hij is van mij. 
Ik ben Leila, en dit is mijn verhaal.
	 Ik ben geboren in het Afrikaanse kustgebied langs de Rode 
Zee. Lang voor mijn geboorte stak mijn grootvader, Awad, de 
zee over en vestigde zich aan de Afrikaanse kust als veehande-
laar, dat was het beroep van zijn voorouders. Awad had twee 
dochters, Salma, mijn moeder, en Aisha, mijn tante. 
	 Het leven in het nieuwe land liep zoals levens lopen. Het 
gezin was niet rijk, maar ook niet arm en Awad, zijn vrouw en 
zijn dochters leefden in vrede in de schoot van de grote groep 
Arabische mensen die zich net als zij hadden gevestigd aan de 
Afrikaanse kusten. 
	 Mijn moeder Salma was in haar veertiende levensjaar toen 
het tij begon te keren. Een nijpend geldgebrek dwong mijn 
grootvader om mijn moeder af te staan aan een rijke koopman. 
De man was oud, hij hinkte en zijn zicht was slecht. Zijn naam 
was Hadj Hakim. Zijn raadgevers hadden hem ingelicht over 
de dochters van Awad. Vooral Salma werd als de beste partij 
beschouwd. Toen Hadj Hakim zijn huwelijksaanzoek deed, 
had hij zijn toekomstige bruid nog nooit gezien. Het gerucht 
dat ze mooi, jong én maagd was, volstond voor hem om Awad 
om haar hand te vragen. Salma zelf wist niets over de bijna 
bedlegerige toestand van haar toekomstige echtgenoot. Ze 
was jong en in al haar naïviteit verheugde ze zich alleen al over 
het feit dat een man, om het even welke man, haar ten huwelijk 
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vroeg. Volgens het gewoonterecht ging het aanzoek gepaard 
met een transactie: in ruil voor de hand van zijn dochter kreeg 
Awad twintig geiten. Zo werd van de ene dag op de andere 
Salma vervangen door een met geiten gevulde binnenplaats.
	 Dat een zieke, oude man met een meisje van veertien 
trouwt omdat haar vader gebrek heeft aan geld, is in mijn 
geboortestreek niet ongewoon. Het huwelijk van Salma werd 
snel voltrokken en meteen daarna reisde ze met haar man naar 
zijn geboorteplaats, waar ze echter slecht werd onthaald door 
de familie van Hadj Hakim die het huwelijk niet goedkeurde. 
De oude man werd door zijn verwanten in de steek gelaten en 
werd gedwongen met zijn jonge vrouw te verhuizen naar een 
verafgelegen oord. Hij huurde een klein huis met drie kamers 
die naast elkaar lagen. De middelste kamer diende als keuken 
en badkamer, de kamer aan de rechterzijde was de slaapkamer, 
terwijl die aan de linkerkant bestemd was om vrienden te 
ontvangen.
	 Aanvankelijk was Salma blij dat ze een man had. Ze gehoor-
zaamde hem strikt en deed er alles aan om hem te behagen. 
Ze wist weinig over het echtelijke leven van andere koppels 
en aanvaardde zonder aarzelen het gezag van haar man. Ze 
genoot zelfs in zekere mate van haar nieuwe leven.
	 Helaas bleef haar geluk niet duren. Naarmate de tijd ver-
streek, ging de gezondheid van Hadj Hakim achteruit. Al 
snel kon hij niet meer lopen of zelfs rechtstaan. Zijn zicht 
verslechterde en hij werd volledig blind. Daardoor ging zijn 
handel ten onder en raakte hij het grootste deel van zijn bezit 
kwijt. Salma verloor geleidelijk de affectie die ze voor haar 
oude man ontwikkeld had, maar bleef uit plichtsbesef voor 
hem zorgen. Ze verplaatste hem wanneer hij dat vroeg, waste 
hem, bereidde zijn voedsel en nam alle huishoudelijke taken 
op zich. 
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	 Maar de menselijke natuur laat zich niet intomen door reli-
gie of sociale regels, en weldra liet Salma zich door een jongere 
man benaderen. Het was een knappe en sterke jongeman 
die bij een handelaar werkte om de goederen in ontvangst 
te nemen, ze in de winkelrekken te schikken en af en toe 
leveringen uit te voeren. Het was op een van die leveringen 
aan Hadj Hakim dat de jongeman kennismaakte met Salma. 
Zij ging graag in op zijn avances en zijn liefkozingen, waaraan 
ze grote behoefte had.
	 In de voor de gasten bestemde kamer beminden ze elkaar, 
vaak vluchtig, maar soms namen ze de tijd om hun passie 
uitgebreid te vieren. Hij koos telkens het meest geschikte 
moment uit om zijn waren te leveren. Soms kwam hij door de 
deur, op andere momenten door het raam. Het duurde echter 
niet lang voor de bedrogen, bedlegerige echtgenoot het spel 
doorhad. Hij merkte het gaan en komen van de leverancier 
op, hoorde de kreten van de verboden liefde, waarin zich 
de emoties en de vreugde van zijn vrouw en haar minnaar 
vermengden. Zij waren vol vuur door de gave van het leven 
en van de jeugd. De oude man riep dan telkens zijn wanhoop 
uit en schold Salma uit voor hoer, haar minnaar voor pooier. 
Het was een tegenstrijdige symfonie, waarin het geluk van de 
geliefden samenging met de scheldwoorden van de vernederde 
echtgenoot.
	 Salma voelde zich geraakt door zijn verwijten, waardoor ze 
uiteindelijk de moed had haar echtgenoot te confronteren.
	 ‘Jouw geroep heeft lang genoeg geduurd!’ zei ze vast
beraden en zonder schaamte. ‘Als je ons verder ergert, gaan 
we weg. Niemand zal zich nog om jou bekommeren. Vergis 
je niet, jij bent het die het risico nam een mooie, jonge bruid 
te kiezen, terwijl jij zelf al een oude man was. Mijn lichaam 
hunkert en jij kunt mijn verlangens niet vervullen.’
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	 Toen hij dat hoorde, barstte Hakim in tranen uit. Hij was 
niet in staat om te reageren. Wat moest hij beslissen? Moest 
hij de enige persoon verstoten die zich dagelijks over hem 
ontfermde? Dat kon hij, maar dan zouden Salma en haar min-
naar gestenigd worden. Of moest hij de realiteit accepteren en 
zich bij de aanwezigheid van die verfoeilijke indringer onder 
zijn eigen dak neerleggen?
	 Een veroordeling van het overspelige paar zou erop neer-
komen dat hij ook zichzelf veroordeelde. Niemand zou nog 
met hem willen omgaan en hij zou in de steek gelaten worden, 
ten prooi aan eenzaamheid en verwaarlozing. Honger en een 
spoedige dood zouden zijn lot zijn. Uiteindelijk triomfeerde 
zijn verstand over zijn trots. 
	 ‘Laat mij niet alleen, alsjeblieft!’ smeekte hij haar. ‘Je bent 
alles wat ik nog heb.’ Hij begon te snikken en was niet meer in 
staat er nog iets aan toe te voegen.
	 Met tegenzin accepteerde Hadj Hakim de aanwezigheid 
van de jongeman in zijn huis. Zijn gezondheid ging echter snel 
achteruit. Of het nu het natuurlijke verloop van de ziekte was, 
of de jaloezie en verbittering die aan hem knaagden, hij stierf 
korte tijd nadien. Op verzoek van Salma hield de minnaar 
zich tijdelijk op afstand omdat de begrafenis moest worden 
georganiseerd. De familie werd op de hoogte gebracht van 
het overlijden en kwam nog dezelfde dag aan. Hadj Hakim 
werd ’s namiddags begraven, en de kinderen van Hakim lieten 
Salma de paar centen houden die het echtpaar nog bezat, met 
de vermelding dat het haar deel van de erfenis was en dat zij 
verwittigd zou worden, mochten er nog goederen te verdelen 
vallen.
	 Een paar dagen gingen voorbij. Salma wachtte op de 
terugkeer van haar jonge minnaar, maar hij daagde niet op. 
Dus ging ze op zoek naar hem, ze ging naar de zaak waar hij 
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werkte, maar daar vond ze hem niet. Ze plaatste een bestelling 
bij de handelaar, maar een andere jongeman kwam die leveren 
en toen ze naar de vorige bode informeerde, haalde de nieuwe 
jongen zijn schouders op en zei verlegen dat hij hem niet kende.
	 Wanhopig verliet Salma ten slotte het echtelijke huis en 
keerde terug naar haar vader Awad. Ze gaf hem het weinige 
geld dat ze geërfd had, zodat hij voor haar kon zorgen. Een 
paar weken na haar terugkeer voelde ze zich misselijk. Net 
als alle levenswijze vrouwen van het dorp, begreep haar moe-
der, mijn grootmoeder, dat Salma in blijde verwachting was. 
Ongeveer acht maanden later, op 10 februari 1983, werd ik 
geboren.
	 Mijn moeder heeft nooit verdere pogingen ondernomen 
om haar voormalige geliefde, mijn vader, terug te vinden. 
Misschien om hem te beschermen, of vanwege een laatste 
eerbetoon aan haar overleden echtgenoot? De familie van 
de overleden echtgenoot werd niet van mijn geboorte op de 
hoogte gebracht, want Salma wist immers dat ik niet tot hun 
familie behoorde. Ik kreeg de naam van mijn grootvader van 
moederskant. Mijn naam is Leila Awad. 
	 Op heel korte tijd had mijn moeder van een mislukt huwe-
lijk en van een al even snel verdampte liefde geproefd en ik 
denk dat ze de enige was die niet blij was met mijn geboorte. 
Zonder erom te hebben gevraagd, had zij een vroegtijdige, 
diepe en geestelijke metamorfose ondergaan. Ze was een ern-
stige en harde vrouw geworden. Zij die zich mooi en slank had 
gevoeld, voelde nu dat haar schoonheid aan het vervagen was. 
Ze voelde zich gebroken, vernietigd en versleten, misbruikt 
door haar kortstondige minnaar. Die werkelijkheid was zwaar 
om dragen. Voor haar verving de herfst het frisse lentegroen. 
Zij had geen liefde en ook geen mooie toekomst meer en 
voelde zich op haar zeventiende oud. Toch bracht ze in het 
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geheim haar tijd door met gedachten aan het ondenkbare, met 
de hoop op een miraculeus gebeuren dat haar uit haar enge 
droom zou doen ontwaken. Zou haar minnaar terugkeren? 
Waarom zou hij haar hand niet komen vragen aan Awad? Als 
weduwe stond het haar vrij om elke nieuwe echtelijke ver-
bintenis aan te gaan. Maar dat verhoopte feit deed zich nooit 
voor, want angst hield de jongeman in haar greep. Niet geheel 
onterecht, want volgens de geldende wetten moesten zowel 
de ontrouwe man als de ontrouwe vrouw gestraft worden. 
Salma zelf had het risico van de verboden liefde genomen. 
Die liefde had haar stoutmoedig en lichtzinnig gemaakt en 
nu betaalde ze de prijs van haar overmoed. Had zij het recht 
dezelfde stoutmoedigheid van haar minnaar te eisen?
	 De tijd verstreek en de emotionele toestand van Salma 
verslechterde. Zij kon mij geen borstvoeding meer geven 
en zich niet meer om mij bekommeren. Soms zorgde mijn 
grootmoeder, Warda, voor mij, maar vaak ook mijn tante 
Aisha, de jonge zus van mijn moeder. De tijd verstreek en 
heelde geen wonden. De precaire geestelijke gezondheid van 
Salma verslechterde en ook het algemene welzijn van het 
gezin ging erop achteruit. Bovendien werd de kuststreek waar 
wij woonden in die periode geteisterd door een verschrik-
kelijke droogte en verscheurd door een oorlog tussen de clans. 
Awad werd voortdurend armer. De veehandel stelde niet veel 
meer voor. Er viel weinig te kopen of te verkopen, en vaak 
werden de dieren, nog voor ze op de markt kwamen, in beslag 
genomen door de leden van een van de clans. Die waren altijd 
in conflict met elkaar, vaak uitgehongerd en tot op de tanden 
bewapend. Op die manier verminderde het weinige dat Awad 
bezat nog vlugger. Al dan niet uit vrije wil deed hij afstand van 
dingen om diegenen die minder gegoed waren te helpen.
	 Zo stonden de zaken ervoor toen een groep mannen, 
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begeleid door een oude vrouw, bij Awad aankwam. Het waren 
gezanten van een Arabische emir. Onmiddellijk na hun aan-
komst begonnen ze te onderhandelen met de oude Awad en ze 
verklaarden dat zij namens emir Ben Sultan om de hand van 
een jong meisje kwamen vragen. Zij vertegenwoordigden hun 
meester omdat hijzelf om veiligheidsredenen niet kon reizen. 
Vanzelfsprekend zou de emir zich heel gul tonen en in ruil 
voor een alliantie zou een mooie bruidsschat worden gegeven.
	 ‘Wie is prins Ben Sultan?’ vroeg Awad na een moment van 
stilte, verbaasd door het totaal onverwachte huwelijksaanzoek.
	 ‘Hij is de meest gerespecteerde man van de regio Akkacha’, 
antwoordde een van de mannen die terwijl hij sprak uit zijn 
zak een bundel geldbiljetten nam en een kleine beurs vol 
goudstukken.
	 ‘Maar voor ik u de bruidsschat betaal, willen wij de bruid 
zien’, ging hij verder. De man leek al overtuigd dat de deal 
gesloten was.
	 Awad dacht na terwijl hij naar het geld keek, en zei toen: 
‘Heel goed. Laat mijn dochter Aisha komen. Zij zal ons vertel-
len wat zij ervan denkt.’
	 Toen verscheen Aisha, begeleid door enkele leden van haar 
clan. Ze leek in een oogopslag de situatie te doorgronden.
	 ‘Ik ben niet te koop!’ sprak ze vol overtuiging nadat ze 
de gezanten van de emir had bekeken. Daarop ging ze weg, 
gevolgd door haar dappere krijgers. De gezanten wilden de 
plaats al verlaten toen hun oog viel op de mooie Salma die zo 
slank was als een jonge palmboom in een groene oase.
	 ‘En deze hier?’ vroeg een van de mannen.
	 Awad nam de tijd om te antwoorden. Allerhande gevoelens 
en gedachten bestormden hem. Hij dacht aan de liefde die hij 
voor zijn oudste dochter voelde en aan het drama dat ze zou 
moeten doorstaan als ze haar dochter zou moeten verlaten. 
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Maar hij kon toch ook de catastrofale economische situatie 
niet vergeten waarin ze zich bevonden, in een land dat door 
een militaire strijd verscheurd werd.
	 ‘Dit is mijn oudste dochter, Salma. Ze is weduwe en moe-
der van een klein meisje’, zei Awad tegen zijn zin, na wat voor 
allen een eeuwigheid leek.
	 Een van de mannen die naast Awad zat, zei plots, terwijl hij 
opnieuw naar Salma keek: ‘En toch zal de prins zonder twijfel 
tot over zijn oren verliefd op haar worden!’
	 ‘Maar zij is het niet waard om de vrouw van een prins te 
zijn, Salma is geen maagd meer’, zei Awad.
	 ‘Maagdelijkheid is geen probleem, daar zorgen we voor’, 
sprak de enige vrouw in de groep. ‘Maar het kleine meisje mag 
in geen geval met ons meekomen.’
	 ‘Dat kan,’ zei Awad, ‘want het is niet Salma die voor de 
kleine zorgt, maar mijn vrouw. En soms mijn dochter Aisha.’
	 ‘In dat geval kunnen zij perfect verder voor haar zorgen’, 
besloot de oude vrouw.
	 Ondertussen stond Salma erbij als een marmeren beeld. 
Met gebogen hoofd wreef ze over haar voorhoofd. Ze dacht 
aan haar uitzichtloze situatie, aan haar vader die steeds ouder 
en armer werd, en meende dat weggaan alles en iedereen ten 
goede zou komen. Ik, haar geliefde kleine Leila, was de enige 
die haar voor een dilemma plaatste. Had ze het recht mij op 
te geven? Na lang nadenken kwam ze tot de conclusie dat ze 
zou vertrekken op voorwaarde dat ik een betere toekomst 
zonder haar zou hebben. Wegtrekken van haar familie zou 
een rechtvaardige straf zijn voor haar overspel. Nederig sloeg 
zij de ogen op naar Awad en sprak: ‘Ik vertrek. Maar alleen 
als een groot deel van het geld van de bruidsschat naar de 
opvoeding en opleiding van mijn kleine Leila gaat. Ik wil dat 
zij onderwijs krijgt in de beste school van de streek.’
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	 Er volgde een lange stilte. Awad moest nu beslissen om zijn 
dochter al dan niet weg te geven. Hij moest het woord nemen 
en zijn toestemming geven, ofwel de gezanten van de prins 
met het geld terugsturen. Awad aarzelde, wat voelde hij zich 
verscheurd. Warda, mijn grootmoeder, hield zich afzijdig en 
gaf geen blijk van interesse. 
	 ‘Ben je werkelijk vastbesloten met onze gasten te vertrek-
ken?’ vroeg Awad aan Salma.
	 ‘Ja, vader, met uw toestemming’, antwoordde Salma zonder 
aarzeling.
	 Awad keek de gezanten van de prins met zowel een droe-
vige als een vastberaden blik aan en gaf hen vervolgens zijn 
akkoord, waarna hij hen uitnodigde om alles op papier vast te 
leggen. De mannen stelden meteen de nodige documenten op 
en de kwestie werd naar behoren afgehandeld. De volgende 
dag werd Salma aan de dame van de prinselijke groep toe-
vertrouwd en vertrok ze met de gezanten naar een voor haar 
onbekende bestemming.
	 Ik was jong, ik herinner mij alleen een warme knuffel en 
dan de droeve kreten van mijn moeder, haar natte omhelzing 
en haar tranen. Wellicht was ik ongerust, maar aangezien ik 
zo jong was, kon ik niet echt begrijpen dat er iets ernstigs aan 
de hand was. De aanwezigheid van Warda en Aisha, degenen 
die echt voor mij zorgden, stelde me gerust.
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