Hoofdstuk I

yn naam is Leila. Het is een naam met de klank van
Meen lied, van een dans. Hoor je het, voel je het? In

mijn leven weerklonk er weinig zang en werd er
niet gedanst, en toch houd ik van mijn naam. Hjj is van mjj.
Ik ben Leila, en dit is miyn verhaal.

Ik ben geboren in het Afrikaanse kustgebied langs de Rode
Zee. Lang voor mijn geboorte stak mijn grootvader, Awad, de
zee over en vestigde zich aan de Afrikaanse kust als veechande-
laar, dat was het beroep van zijn voorouders. Awad had twee
dochters, Salma, mijn moeder, en Aisha, mijn tante.

Het leven in het nieuwe land liep zoals levens lopen. Het
gezin was niet rijk, maar ook niet arm en Awad, zijn vrouw en
zijn dochters leefden in vrede in de schoot van de grote groep
Arabische mensen die zich net als zij hadden gevestigd aan de
Afrikaanse kusten.

Mijn moeder Salma was in haar veertiende levensjaar toen
het tij begon te keren. Een nijpend geldgebrek dwong mijn
grootvader om mijn moeder af te staan aan een rijke koopman.
De man was oud, hij hinkte en zijn zicht was slecht. Zijn naam
was Hadj Hakim. Zijn raadgevers hadden hem ingelicht over
de dochters van Awad. Vooral Salma werd als de beste partij
beschouwd. Toen Hadj Hakim zijn huweljjksaanzoek deed,
had hjj zijn tockomstige bruid nog nooit gezien. Het gerucht
dat ze moot, jong én maagd was, volstond voor hem om Awad
om haar hand te vragen. Salma zelf wist niets over de bijna
bedlegerige toestand van haar tockomstige echtgenoot. Ze
was jong en in al haar naiviteit verheugde ze zich alleen al over
het feit dat een man, om het even welke man, haar ten huwelijk
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vroeg. Volgens het gewoonterecht ging het aanzocek gepaard
met een transactie: in ruil voor de hand van zijn dochter kreeg
Awad twintig geiten. Zo werd van de ene dag op de andere
Salma vervangen door een met geiten gevulde binnenplaats.

Dat een zieke, oude man met een meisje van veertien
trouwt omdat haar vader gebrek heeft aan geld, is in mijn
geboortestreek niet ongewoon. Het huweljjk van Salma werd
snel voltrokken en meteen daarna reisde ze met haar man naar
zijn geboorteplaats, waar ze echter slecht werd onthaald door
de familie van Hadj Hakim die het huwelijk niet goedkeurde.
De oude man werd door zijn verwanten in de steck gelaten en
werd gedwongen met zijn jonge vrouw te verhuizen naar een
verafgelegen oord. Hij huurde een klein huis met drie kamers
die naast elkaar lagen. De middelste kamer diende als keuken
en badkamer, de kamer aan de rechterzijde was de slaapkamer,
terwijl die aan de linkerkant bestemd was om vrienden te
ontvangen.

Aanvankelijk was Salma blij dat ze een man had. Ze gehoor-
zaamde hem strikt en deed er alles aan om hem te behagen.
Ze wist weinig over het echtelijke leven van andere koppels
en aanvaardde zonder aarzelen het gezag van haar man. Ze
genoot zelfs in zekere mate van haar nieuwe leven.

Helaas bleef haar geluk niet duren. Naarmate de tyjd ver-
streek, ging de gezondheid van Hadj Hakim achteruit. Al
snel kon hij niet meer lopen of zelfs rechtstaan. Zijn zicht
verslechterde en hij werd volledig blind. Daardoor ging zijn
handel ten onder en raakte hij het grootste deel van zijn bezit
kwijt. Salma verloor geleideljjk de affectie die ze voor haar
oude man ontwikkeld had, maar bleef uit plichtsbeset voor
hem zorgen. Ze verplaatste hem wanneer hij dat vroeg, waste
hem, bereidde zijn voedsel en nam alle huishoudelijjke taken

op zich.
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Maar de menseljjke natuur laat zich niet intomen door reli-
gie of sociale regels, en weldra liet Salma zich door een jongere
man benaderen. Het was een knappe en sterke jongeman
die bijj een handelaar werkte om de goederen in ontvangst
te nemen, ze in de winkelrekken te schikken en af en toe
leveringen uit te voeren. Het was op een van die leveringen
aan Hadj Hakim dat de jongeman kennismaakte met Salma.
Zij ging graag in op zijn avances en zijn liefkozingen, waaraan
ze grote behoefte had.

In de voor de gasten bestemde kamer beminden ze elkaar,
vaak vluchtig, maar soms namen ze de tijd om hun passie
uitgebreid te vieren. Hij koos telkens het meest geschikte
moment uit om zijn waren te leveren. Soms kwam hij door de
deur, op andere momenten door het raam. Het duurde echter
niet lang voor de bedrogen, bedlegerige echtgenoot het spel
doorhad. Hij merkte het gaan en komen van de leverancier
op, hoorde de kreten van de verboden liefde, waarin zich
de emoties en de vreugde van zijn vrouw en haar minnaar
vermengden. Zij waren vol vuur door de gave van het leven
en van de jeugd. De oude man riep dan telkens zijn wanhoop
uit en schold Salma uit voor hoer, haar minnaar voor pooier.
Het was een tegenstrijdige symfonie, waarin het geluk van de
geliefden samenging met de scheldwoorden van de vernederde
echtgenoot.

Salma voelde zich geraakt door zijn verwijten, waardoor ze
uiteindelijk de moed had haar echtgenoot te confronteren.

‘Jouw geroep heeft lang genoeg geduurd!” zei ze vast-
beraden en zonder schaamte. ‘Als je ons verder ergert, gaan
we weg. Niemand zal zich nog om jou bekommeren. Vergis
je niet, jij bent het die het risico nam een mooie, jonge bruid
te kiezen, terwijl jij zelf al een oude man was. Mijn lichaam
hunkert en jij kunt mijn verlangens niet vervullen.’
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Toen hij dat hoorde, barstte Hakim in tranen uit. Hij was
niet in staat om te reageren. Wat moest hij beslissen? Moest
hij de enige persoon verstoten die zich dagelijks over hem
ontfermde? Dat kon hij, maar dan zouden Salma en haar min-
naar gestenigd worden. Of moest hij de realiteit accepteren en
zich bij de aanwezigheid van die verfoeilijke indringer onder
zijn eigen dak neerleggen?

Een veroordeling van het overspelige paar zou erop neer-
komen dat hij ook zichzelf veroordeelde. Niemand zou nog
met hem willen omgaan en hij zou in de steek gelaten worden,
ten prooi aan eenzaamheid en verwaarlozing. Honger en een
spoedige dood zouden zijn lot zijn. Uiteindelijk triomfeerde
zijn verstand over zijn trots.

‘Laat mij niet alleen, alsjeblieft!” smeekte hij haar. ‘Je bent
alles wat ik nog heb.” Hij begon te snikken en was niet meer in
staat er nog iets aan toe te voegen.

Met tegenzin accepteerde Hadj Hakim de aanwezigheid
van de jongeman in zijn huis. Zijn gezondheid ging echter snel
achteruit. Of het nu het natuurlijke verloop van de ziekte was,
of de jaloezie en verbittering die aan hem knaagden, hij stierf
korte tijd nadien. Op verzoek van Salma hield de minnaar
zich tijdelyjk op afstand omdat de begrafenis moest worden
georganiseerd. De familie werd op de hoogte gebracht van
het overlijden en kwam nog dezelfde dag aan. Hadj Hakim
werd s namiddags begraven, en de kinderen van Hakim lieten
Salma de paar centen houden die het echtpaar nog bezat, met
de vermelding dat het haar deel van de erfenis was en dat zijj
verwittigd zou worden, mochten er nog goederen te verdelen
vallen.

Een paar dagen gingen voorbij. Salma wachtte op de
terugkeer van haar jonge minnaar, maar hij daagde niet op.
Dus ging ze op zoek naar hem, ze ging naar de zaak waar hjj
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werkte, maar daar vond ze hem niet. Ze plaatste een bestelling
bij de handelaar, maar een andere jongeman kwam die leveren
en toen ze naar de vorige bode informeerde, haalde de nieuwe
jongen zijn schouders op en zei verlegen dat hij hem niet kende.

Wanhopig verliet Salma ten slotte het echtelyjke huis en
keerde terug naar haar vader Awad. Ze gat hem het weinige
geld dat ze geérfd had, zodat hij voor haar kon zorgen. Een
paar weken na haar terugkeer voelde ze zich misseljk. Net
als alle levenswijze vrouwen van het dorp, begreep haar moe-
der, mijn grootmoeder, dat Salma in bljjde verwachting was.
Ongeveer acht maanden later, op 10 februari 1983, werd 1k
geboren.

Miyn moeder heeft nooit verdere pogingen ondernomen
om haar voormalige geliefde, mijn vader, terug te vinden.
Misschien om hem te beschermen, of vanwege een laatste
eerbetoon aan haar overleden echtgenoot? De familie van
de overleden echtgenoot werd niet van mijn geboorte op de
hoogte gebracht, want Salma wist immers dat ik niet tot hun
familie behoorde. Ik kreeg de naam van mijn grootvader van
moederskant. Mijn naam is Leila Awad.

Op heel korte tijd had mijn moeder van een mislukt huwe-
lyjk en van een al even snel verdampte liefde geproefd en ik
denk dat ze de enige was die niet blij was met mijn geboorte.
Zonder erom te hebben gevraagd, had zij een vroegtijdige,
diepe en geestelijke metamorfose ondergaan. Ze was een ern-
stige en harde vrouw geworden. Zij die zich mooi en slank had
gevoeld, voelde nu dat haar schoonheid aan het vervagen was.
Ze voelde zich gebroken, vernietigd en versleten, misbruikt
door haar kortstondige minnaar. Die werkelijkheid was zwaar
om dragen. Voor haar verving de herfst het frisse lentegroen.
Zij had geen liefde en ook geen mooie toeckomst meer en
voelde zich op haar zeventiende oud. Toch bracht ze in het
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geheim haar tijd door met gedachten aan het ondenkbare, met
de hoop op een miraculeus gebeuren dat haar uit haar enge
droom zou doen ontwaken. Zou haar minnaar terugkeren?
‘Waarom zou hij haar hand niet komen vragen aan Awad? Als
weduwe stond het haar vrij om elke nieuwe echteljke ver-
bintenis aan te gaan. Maar dat verhoopte feit deed zich nooit
voor, want angst hield de jongeman in haar greep. Niet geheel
onterecht, want volgens de geldende wetten moesten zowel
de ontrouwe man als de ontrouwe vrouw gestraft worden.
Salma zelf had het risico van de verboden liefde genomen.
Die liefde had haar stoutmoedig en lichtzinnig gemaakt en
nu betaalde ze de prijs van haar overmoed. Had zij het recht
dezelfde stoutmoedigheid van haar minnaar te eisen?

De tijd verstreek en de emotionele toestand van Salma
verslechterde. Zij kon mij geen borstvoeding meer geven
en zich niet meer om mij bekommeren. Soms zorgde mijn
grootmoeder, Warda, voor mij, maar vaak ook min tante
Aisha, de jonge zus van mijn moeder. De tijd verstreek en
heelde geen wonden. De precaire geestelijke gezondheid van
Salma verslechterde en ook het algemene welzijn van het
gezin ging erop achteruit. Bovendien werd de kuststreek waar
wij woonden in die periode geteisterd door een verschrik-
kelyjke droogte en verscheurd door een oorlog tussen de clans.
Awad werd voortdurend armer. De veechandel stelde niet veel
meer voor. Er viel weinig te kopen of te verkopen, en vaak
werden de dieren, nog voor ze op de markt kwamen, in beslag
genomen door de leden van een van de clans. Die waren altijd
in conflict met elkaar, vaak uitgehongerd en tot op de tanden
bewapend. Op die manier verminderde het weinige dat Awad
bezat nog vlugger. Al dan niet uit vrije wil deed hij afstand van
dingen om diegenen die minder gegoed waren te helpen.

Zo stonden de zaken ervoor toen een groep mannen,
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begeleid door een oude vrouw, bij Awad aankwam. Het waren
gezanten van een Arabische emir. Onmiddelljk na hun aan-
komst begonnen ze te onderhandelen met de oude Awad en ze
verklaarden dat zij namens emir Ben Sultan om de hand van
een jong meisje kwamen vragen. Zjj vertegenwoordigden hun
meester omdat hijzelf om veiligheidsredenen niet kon reizen.
Vanzelfsprekend zou de emir zich heel gul tonen en in ruil
voor een alliantie zou een mooie bruidsschat worden gegeven.

“Wie 1s prins Ben Sultan?’ vroeg Awad na een moment van
stilte, verbaasd door het totaal onverwachte huweljjksaanzoek.

‘Hij 1s de meest gerespecteerde man van de regio Akkacha’,
antwoordde een van de mannen die terwijl hij sprak uit zijn
zak een bundel geldbiljetten nam en een kleine beurs vol
goudstukken.

‘Maar voor ik u de bruidsschat betaal, willen wij de bruid
zien', ging hij verder. De man leck al overtuigd dat de deal
gesloten was.

Awad dacht na terwijl hij naar het geld keek, en zei toen:
‘Heel goed. Laat mijn dochter Aisha komen. Zij zal ons vertel-
len wat zij ervan denkt.

Toen verscheen Aisha, begeleid door enkele leden van haar
clan. Ze leek in een oogopslag de situatie te doorgronden.

‘Ik ben niet te koop!” sprak ze vol overtuiging nadat ze
de gezanten van de emir had bekeken. Daarop ging ze weg,
gevolgd door haar dappere krijgers. De gezanten wilden de
plaats al verlaten toen hun oog viel op de mooie Salma die zo
slank was als een jonge palmboom in een groene oase.

‘En deze hier?’ vroeg een van de mannen.

Awad nam de tijd om te antwoorden. Allerhande gevoelens
en gedachten bestormden hem. Hij dacht aan de liefde die hij
voor zijn oudste dochter voelde en aan het drama dat ze zou
moeten doorstaan als ze haar dochter zou moeten verlaten.
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Maar hij kon toch ook de catastrofale economische situatie
niet vergeten waarin ze zich bevonden, in een land dat door
een militaire strijd verscheurd werd.

‘Dit is mijn oudste dochter, Salma. Ze is weduwe en moe-
der van een klein meisje’, ze1 Awad tegen zijn zin, na wat voor
allen een ecuwigheid leck.

Een van de mannen die naast Awad zat, zei plots, terwijl hij
opnicuw naar Salma keek: ‘En toch zal de prins zonder twijfel
tot over zijn oren verliefd op haar worden!’

‘Maar zjj is het niet waard om de vrouw van een prins te
zijn, Salma is geen maagd meer’, ze1 Awad.

‘Maagdelijjkheid is geen probleem, daar zorgen we voor’,
sprak de enige vrouw in de groep. ‘Maar het kleine meisje mag
in geen geval met ons meeckomen.’

‘Dat kan,” zei Awad, ‘want het is niet Salma die voor de
kleine zorgt, maar mijn vrouw. En soms mijn dochter Aisha.’

‘In dat geval kunnen zij perfect verder voor haar zorgen’,
besloot de oude vrouw.

Ondertussen stond Salma erbiyj als een marmeren beeld.
Met gebogen hootd wreef ze over haar voorhoofd. Ze dacht
aan haar uitzichtloze situatie, aan haar vader die steeds ouder
en armer werd, en meende dat weggaan alles en iedereen ten
goede zou komen. Ik, haar geliefde kleine Leila, was de enige
die haar voor een dilemma plaatste. Had ze het recht mij op
te geven? Na lang nadenken kwam ze tot de conclusie dat ze
zou vertrekken op voorwaarde dat ik een betere toekomst
zonder haar zou hebben. Wegtrekken van haar familie zou
een rechtvaardige straf zijn voor haar overspel. Nederig sloeg
zij de ogen op naar Awad en sprak: ‘Ik vertrek. Maar alleen
als een groot deel van het geld van de bruidsschat naar de
opvoeding en opleiding van mijn kleine Leila gaat. Ik wil dat
zij onderwijs krijgt in de beste school van de streek.’
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Ervolgde een lange stilte. Awad moest nu beslissen om zijn
dochter al dan niet weg te geven. Hij moest het woord nemen
en zijn toestemming geven, ofwel de gezanten van de prins
met het geld terugsturen. Awad aarzelde, wat voelde hij zich
verscheurd. Warda, mijn grootmoeder, hield zich afzijdig en
gaf geen blijk van interesse.

‘Ben je werkelijk vastbesloten met onze gasten te vertrek-
ken?’ vroeg Awad aan Salma.

‘Ja, vader, met uw toestemming’, antwoordde Salma zonder
aarzeling.

Awad keek de gezanten van de prins met zowel een droe-
vige als een vastberaden blik aan en gaf hen vervolgens zijn
akkoord, waarna hij hen uitnodigde om alles op papier vast te
leggen. De mannen stelden meteen de nodige documenten op
en de kwestie werd naar behoren afgehandeld. De volgende
dag werd Salma aan de dame van de prinselijke groep toe-
vertrouwd en vertrok ze met de gezanten naar een voor haar
onbekende bestemming.

Ik was jong, ik herinner mij alleen een warme knuffel en
dan de droeve kreten van mijn moeder, haar natte omhelzing
en haar tranen. Wellicht was ik ongerust, maar aangezien 1k
zo jong was, kon ik niet echt begrijpen dat er iets ernstigs aan
de hand was. De aanwezigheid van Warda en Aisha, degenen
die echt voor mij zorgden, stelde me gerust.
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