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LANDLOPERS

AAN DE RAND VAN HET LAND

Ik heb het vaak gezegd, maar zeg het al jaren niet meer: ‘Mijn
wortels liggen in Wortel.” Het was altijd al een flauw woord-
grapje, en in de loop der jaren moet ik het zelf té flauw zijn gaan vin-
den. Niet dat er iets niet klopte aan de vaststelling. Ik ben inderdaad
opgegroeid in een dorp dat Wortel heet. Mijn ouderlijk huis stond aan
het Dorp in Wortel. Na de fusie met het nabijgelegen Hoogstraten
ging mijn straat zelfs Worteldorp heten.

Een dorp ver van de rest van de wereld was het toen, aan de Bel-
gisch-Nederlandse grens, verscholen tussen akkers en bossen. Veel
bossen, halfweg tussen Antwerpen en Rotterdam. Af en toe haalde
Wortel de krant. Verder dan het streeknieuws van de Gazet van Ant-
werpen raakten we evenwel nooit, steeds met artikelen geschreven
door de hoofdonderwijzer van het dorpsschooltje. De man die een paar
keer per jaar in mijn klas over de oorlog kwam vertellen, en zijn be-
toog steevast opende met de zin, die bijna een staande uitdrukking
werd: ‘Je hebt twee soorten mensen. Er zijn mensen die de oorlog heb-
ben meegemaakt en er zijn mensen die de oorlog niet hebben meege-
maakt.’

Het Wortel van de jaren 1970 was een dorp van nog geen 1400
inwoners. Toen meester Vanhaute, mijn leraar in de derde klas van
de basisschool, een kaart van het dorp achter in het leslokaal ophing,
waarop iedereen mocht aanduiden waar hij of zij precies woonde,
bleek het om niet meer dan een tiental straten te gaan. Fen paar jaar
later zouden verkavelingen en nieuwbouwwijken als spinnenwebben
de overzichtskaart van meester Vanhaute veel ingewikkelder komen
maken. Maar op dat moment regeerde de duidelijkheid nog. Ik dacht
nog in straten, later zou ik in wijken gaan denken.

Wortel was een dorp van boeren, bouwvakkers en gevangenisbe-
wakers. De boeren woonden meestal buiten het dorp, hun kinderen
schreven hun namen op de rand van de kaart van meester Vanhaute.
De bouwvakkers werkten vooral voor het bedrijf dat indertijd gesticht
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EA0aL5 0F MEESTE ZWERVERS LIE IN VLRANDEREN

OPGEPAKT WORDEN, KOMEN ROBERT EN BERTRAND IN
DE KOLONIE VAN WORTEL TERECHT. Z00RRA ZE RANKO -
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In het album Vogelvrij uit 1987 laten tekenaar Ron Van Riet en scenarist
Marck Meul, medewerkers van de tekenstudio van Willy Vandersteen, ook
de landlopers-striphelden Robert en Bertrand in Wortel-Rolonie belanden.

\J

was door mijn overgrootvader, en dat drie generaties later - halver-
wege de jaren 1980 - kopje-onder zou gaan in de zoveelste crisis in de
sector. En de bewakers (bewaarders, zegden ze zelf), die werkten in
een van de drie gevangenissen die rond het dorp lagen: Hoogstraten,
Wortel en Merksplas.

De gevangenis van Wortel stond ook op de kaart van meester Van-
haute. ‘Kolonie’ schreef hij in grote drukletters op de kaart. De dorps-
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bewoners spraken het uit met het accent op de laatste lettergreep
(ko-lo-nié), en wisten precies wat dat wilde zeggen. De kolonie was
een gigantische groene long, die zich in het noorden tegen het dorp
aanschurkte. Honderden hectares bossen en weilanden, onderhou-
den door de landlopers die opgesloten zaten in het witte gevangenis-
gebouw dat in het midden van al dat fraais lag. Vagebonden waren
het, door de oudere inwoners van het dorp colons genoemd. Armoe-
zaaiers, sukkelaars die anders wellicht op straat zouden leven in een of
andere grootstad, leerde ik als kind. Daarom woonden ze bij ons in het
dorp, in de kolonie. Hier kregen ze kost en inwoning, in ruil hielpen
ze bij het onderhoud van de bossen, werkten ze op de weilanden en in
de vele ateliers en werkhuizen. Ze werden ook betaald, en als ze een
tijd gewerkt hadden en genoeg geld verdiend hadden om hun leven
opnieuw zelf in handen te kunnen nemen, mochten ze vertrekken. Al
kwamen de meesten snel terug naar de kolonie.

Sommigen van hen kende ik. Wanneer ik op woensdagmiddag met
vriendjes kampen ging bouwen in de bossen, kwamen we de land-
lopers tegen. Veel meer dan een gemompelde groet kwam er van hun
kant niet, waarbij de meesten hun sigaretje zelfs niet uit de mond
haalden. Ik zwaaide vanop mijn versleten fiets, die al drie generaties
meeging. Zij droegen hun blauwe truien, met daarop twee witte stre-
pen. Hun uniform. Met altijd wel een bewaker in de buurt, al leek die
niet bepaald bang voor spectaculaire ontsnappingen, want hij stond
meestal ontspannen wat met de colons te praten. Wortel-Kolonie was
een gevangenis, maar geen gevangenis zoals ik die kende uit de films.
Daar was het allemaal wat te gemoedelijk voor. Wanneer ik op een
hete zomerdag op het domein ging zwemmen in Bootjesven, een on-
diepe plas met brak water in het midden van de bossen, gaf ik net als
de andere kinderen uit het dorp mijn portefeuille in bewaring bij de
landloper die de hele zomer als opzichter het ven in de gaten moest
houden. Hij bewaakte die portefeuilles als waren het zijn persoonlijke
bezittingen.
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Het Bootjesven, midden in het domein van Wortel-Kolonie, werd door de
plaatselijke bevolking gebruikt als zwem- en roeivijver. In de winter wordt er
nog steeds geschaatst.
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Alleen vriendjes van een paar dorpen verderop keken weleens ver-
baasd. ‘Zijn jullie niet bang?’ vroegen ze. ‘Dat zijn toch gevangenen?
Zijn ze dan niet gevaarlijk?” ‘Nee hoor’, stelde ik hen gerust. ‘Dat zijn
landlopers. Die zijn niet gevaarlijk.’ Hoe ze daar beland waren, wist ik
toen nog niet. Ik hoorde weleens verhalen waaien over hoe ze maanden-
lang op de kolonie werkten, hun karige zakgeld opspaarden, om dan
eens in de zoveel tijd naar de grote stad te trekken. Om te zuipen in de
kroegen, werd dan gezegd, hun vrienden te bezoeken en naar de miekes
te gaan - de vrouwen van het Antwerpse Schipperskwartier. Al kon ik
me nog niet meteen voorstellen wat dat laatste precies inhield. Als hun
geld op was, strompelden de landlopers vervolgens naar het dichtst-
bijzijnde politiekantoor, sliepen daar hun roes uit, en werden door de
politie terug naar Wortel gebracht. Zo eenvoudig was dat. Daar liepen
ze dan weer een paar maanden in de pas in wat voluit de rijksweldadig-
heidskolonie heette.

Wortel was niet alleen. Ook Merksplas had zijn kolonie - amper
een paar kilometer verderop. Eveneens een groot domein, met veel
bossen, weiden en een gevangenis. Een veel grotere gevangenis dan
die van Wortel, waar niet alleen landlopers verbleven, maar ook regu-
liere gevangenen (veroordeeld voor misdaden die ze hadden gepleegd)
en geinterneerden (die in Nederland tbs’ers heten). Was het toeval,
vroeg ik me toen ik ouder werd weleens af, dat de Belgische samen-
leving haar verschoppelingen wegstopte aan de rand van het land?
Wellicht niet. Veel meer gedachten wijdde ik er niet aan. De land-
lopers behoorden tot het landschap van mijn jeugd, ze maakten als
vanzelfsprekend deel uit van mijn horizon. Pas toen ze bijna allemaal
weg waren, besefte ik dat ze er altijd waren geweest. En dat dat iets
bijzonders was.

Eind jaren 1980 hoorde ik voor het eerst spreken over een mogelij-
ke afschaffing van de wet op de landloperij. Onder druk van Europa
werd het strafwetboek aangepast: landloperij was voortaan niet meer
strafbaar. Voordat iemand de vraag had kunnen stellen of de kolo-
nies niet bewaard konden blijven in een aangepaste vorm, waren ze
al afgeschaft. Het ministerie van Justitie zag in Wortel en Merksplas
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een oplossing voor het nijpende cellentekort in de Belgische gevange-
nissen. Temeer omdat er op dat moment ook nog honderden buiten-
landers zonder papieren moesten worden opgevangen. De landlopers
werd de wacht aangezegd. Als het aan de overheid lag, konden ze niet
snel genoeg vertrekken.

Brak de revolutie los? Werd in heel het land geprotesteerd tegen
het lot van een groep armen zonder veel weerstand? De onverschillig-
heid regeerde. Zelfs in Wortel en Merksplas. Ja, ik heb indertijd ook
betoogd. Er kwam een ‘Mars op Wortel-Kolonie’, waarbij de in Wortel
geboren zanger Guido Belcanto de “Wortel-Kolonie Blues’ kwam zin-
gen. Meer dan 250 mensen stapten er niet mee op, misschien 300.
In de eerste plaats mensen uit Wortel en Merksplas. We betoogden
bovendien vooral voor het behoud van de twee domeinen rond de kolo-
nies. Voor die groene long van meer dan 1000 hectare. Voor de landlo-
pers deden ook wij niets, maar dat realiseerde ik me pas zoveel jaren
later. De twee domeinen werden gered, dat wel.

In de jaren daarna kwam ik sommigen van hen nog weleens te-
gen. Ze hadden de kolonie verlaten, het uitdoofscenario daar bood
hen geen toekomst. Ze kregen elke maand een ocMw-uitkering (die ze
vaak binnen de week hadden opgesoupeerd, want geld beheren vonden
ze erg moeilijk) en velen van hen belandden in het sukkelstraatje. Tk
heb iets gepikt, jongen’, vertelde een van hen me beschaamd toen ik
hem een jaar of vijf later tegenkwam op de trappen van het Turnhout-
se gerechtshof. Ik was toen ‘jongste reporter’ op de redactie van een
regionale krant en moest verslag uitbrengen van wat er zich allemaal
voor de Turnhoutse correctionele rechtbank afspeelde. ‘Ik had geen
geld meer. Een stommiteit.’” Hij bleek toen hij werd aangehouden ook
op een gestolen fiets rond te rijden. ‘Hoe kon ik anders thuis raken?’
Thuis, dat was een kamer met een bed, een stoel en stromend water.

Een deel van de voormalige koloniebewoners herpakte zich en
bouwde een min of meer geregeld leven uit, sommigen belandden
(soms voor even, soms voor langere tijd) in een onthaaltehuis, een
ander deel eindigde op straat. Sommigen van hen leven daar nog.

13
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Eric Blair trad voor
zijn debuut Down
and Out in Paris
and London in de
voetsporen van de
Amerikaanse schrij-
ver Jack London.

In 1933 debuteerde de jonge Brit Eric Blair met het boek Down and
Out in Paris and London (vertaald als Aan de grond in Londen en
Parijs), waarin hij verslag deed van zijn jaren als landloper in zo-
wel de Franse als de Britse hoofdstad. Tussen 1927 en 1932 leefde hij
maandenlang als dakloze tussen de mannen die als het uitschot van
de maatschappij beschouwd werden. Hij werkte als afwasser in Franse
restaurants en cafés, verbleef in volkslogementen, op spotgoedkope
kamers en in opvangcentra van het Leger des Heils. Hij probeerde als
dakloze genoeg geld en vooral eten te vergaren om het hoofd boven
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water te houden. Blair koos resoluut voor een bestaan aan de zelfkant
van de maatschappij, in de achterbuurten en de kelderkamers van de
grote steden. Een bestaan waarin het niet om moraal of waardigheid
ging, wel om overleven. Hij had vijf jaar deel uitgemaakt van de Britse
koloniale politie in Birma, en zou zich daar lang schuldig over blijven
voelen.’ Ik was me bewust van het enorme schuldgevoel dat ik kwijt
moest zien te raken’, schreef hij daar later over. ‘Tk veronderstel dat
dat overdreven klinkt, maar als je gedurende vijf jaar een job uitoe-
fent waar je een grondige hekel aan hebt, zou je het wellicht ook zo
aanvoelen. Ik had alles teruggebracht tot de simpele theorie dat de
onderdrukten altijd gelijk hebben en de onderdrukkers altijd ongelijk;
een dwaling, maar het natuurlijke resultaat van zelf een van de on-
derdrukkers te zijn. Ik voelde dat ik niet alleen aan het imperialisme
moest ontsnappen, maar ook aan elke andere vorm van heerschappij
van de ene mens over de andere. Ik wilde onderduiken, verdwijnen
tussen de onderdrukten, een van hen zijn en aan hun zijde staan in het
gevecht met de tirannie.’

Blair had het voltooide manuscript eerst naar de twee belangrijk-
ste Britse literaire uitgevers van het moment gestuurd. Allebei wezen
ze het boek af. De dichter T.S. Eliot, die als redacteur voor uitge-
verij Faber & Faber werkte, liet weten het boek erg interessant te
vinden. Hij zou het evenwel niet uitgeven. Het leek hem een hachelij-
ke onderneming voor een uitgeverij. Het onderwerp lag commercieel
nogal moeilijk, dacht hij. Uiteindelijk werd het boek door een jonge
Londense uitgeverij op de markt gebracht. Op het laatste nippertje
besliste Blair het boek onder een pseudoniem te laten verschijnen,
om zijn reputatie niet op het spel te zetten. En als het boek toch een
onverhoopt succes zou worden, kon hij het pseudoniem altijd blijven
gebruiken. Dat gebeurde, en ook zijn meesterwerken 1984 en Animal
Farm (Boerderij der dieren) verschenen later onder het pseudoniem
George Orwell, de naam waarmee Blair de geschiedenis in zou gaan.

Orwell was natuurlijk niet de eerste die over de zelfkant schreef.
Er was Charles Dickens geweest, het grote icoon van de Britse li-
teratuur in de negentiende eeuw, die zijn grote romans in de regel
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in achterbuurten en aan de onderkant van de samenleving situeerde.
(En die ook allerhande hulpprogramma’s, onder andere voor jonge
vrouwen, financieerde.) In de jaren 1920 was er in Duitsland zelfs
sprake van een kleine vagebondenrage. Dat had dan relatief weinig te
maken met de reportages die schrijvers-journalisten als Egon Erwin
Kisch en Joseph Roth schreven over de allerarmsten en hun levens-
omstandigheden, maar wel met de inspanningen van schrijvers als
Gregor Gog en Rudolf Geist, die organisaties als de Liga der Heimat-
losen oprichtten, en in 1929 zowaar een groot ‘Vagabunden-Kongress’
inrichtten, waar boodschappen van schrijvers als Maxim Gorki en
Knut Hamsun werden voorgelezen, en waar Geist zelf een vlammen-
de toespraak tot de verzamelde landlopers en sympathisanten richtte:
‘Wij, vagebonden, wereldwandelaars, hebben het gewaagd vrij te zijn,
en we zullen het ons hele verdere leven blijven wagen! Wij erkennen
het keurslijf niet dat ons naar de oorlog wil drijven, dat onze levens-
kracht wil uitbuiten en ruineren, dat onze wereld wil begrenzen.” En
er was natuurlijk ook Charles Chaplin, wiens bekendste filmperso-
nage The Tramp voortkwam uit wat Chaplin in zijn kinderjaren in de
onderbuik van Londen had gezien.

George Orwell haalde zijn inspiratie dan weer in de eerste plaats
bij Jack London, de Amerikaanse schrijver van avonturenromans, die
in 1902 bij de armen van Londen kwam leven en er een jaar later de
lange reportage The People of the Abyss (‘De mensen uit de afgrond’)
over schreef. London wilde de andere kant van het glorieuze Brit-
se Rijk laten zien. Zijn opzet stond haaks op een courante praktijk
in het Londen van die dagen, een fenomeen dat de geschiedenis zou
ingaan als slumming. Mensen uit de bovenste lagen van de samenle-
ving, uit de upper classes, trokken daarbij op toeristische expeditie
naar Londense wijken als Whitechapel en Shoreditch, om de armen
te bekijken. Niet iedereen had slechte bedoelingen, maar vaak leek het
op aapjes kijken in de achterbuurten. London wilde laten zien wat er
écht gebeurde bij de mensen die niets hadden en die elke dag moesten
vechten voor hun bestaan.
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Dertig jaar later wilde Orwell verdergaan waar London was ge-
stopt. Hij leefde echt in armoede, had geen geld achter de hand en
deelde dag en nacht het lot van de Franse en Britse vagebonden. Zijn
boek werd uiteindelijk ook veel beter dan dat van London. Het is een
lucide, bij momenten ontroerend verslag van een verblijf aan de on-
derkant van de samenleving, dat voortgestuwd wordt door het sociale
engagement van de schrijver.

Wat het bijzonder interessant maakt, is dat Orwell ook een oplos-
sing voorstelt voor het probleem van de landloperij. Hij vertrekt daar-
bij van de situatie die hij in met name Engeland aantreft. Zwervers
en vagebonden zijn niet gevaarlijk, zoals vaak wordt gedacht, zegt Or-
well. ‘Als ze het wel waren, zouden ze dienovereenkomstig behandeld
worden. Een asiel voor daklozen herbergt dikwijls wel zo'n honderd
zwervers per nacht en deze staan onder toezicht van ten hoogste drie
portiers” Daarnaast gaat hij in op de voortdurende zoektocht naar
eten, op de eenzaamheid van de zwerver, op de drankzucht en op de
moeilijkheden die vagebonden hebben om met vrouwen in contact te
komen. ‘Zwervers hebben in de eerste plaats geen contact met vrou-
wen omdat er zeer weinig vrouwen bestaan die op hun maatschappe-
lijk niveau leven.

Tot slot wijst hij op het naar zijn aanvoelen grootste probleem:
het gedwongen nietsdoen. ‘Onze wetten op de landloperij zitten zo
in elkaar dat wanneer hij niet langs de weg loopt hij in een cel zit, of
tussentijds op de grond ligt te wachten tot het nachtasiel opengaat.
Het is duidelijk dat dit een trieste, demoraliserende manier van leven
is’. Orwells besluit: ‘Zijn leven is ongelofelijk onaangenaam en totaal
doelloos. (...) Een waardelozer bestaan is niet denkbaar.’

De centrale vraag is hoe je die mensen opnieuw zelfrespect geeft,
vindt hij. Wat een zwerver nodig heeft, is ‘werk waarvan hij de vruch-
ten kan plukken’. En hij stelt de armenhuizen voor om met boerde-
rijen of moestuinen te beginnen. “Waarom geeft men ze niet behoor-
lijk te eten en waarom wordt er niet gezorgd dat ze tenminste een
deel van hun eigen voedsel kunnen verbouwen?’ Hij formuleert een
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vermetel plan, waar - zegt hij er meteen bij - bezwaren aan verbon-
den zijn. “Wanneer de zwerver voor het armenhuis arbeid betekende
en het armenhuis betekende voor hem behoorlijk voedsel, dan zou de
zaak anders komen te liggen. De armenhuizen zouden zich ontwik-
kelen tot instellingen die zich gedeeltelijk zelf konden bedruipen en
de zwervers zouden zich, al naar de behoefte, op deze of gene plaats
voor langere tijd kunnen vestigen en niet langer zwervers zijn. Ze
zouden iets doen dat een zeker nut heeft, behoorlijk te eten krijgen, en
een gesetteld leven leiden. En mocht dit plan goed functioneren, dan
zouden de zwervers misschien langzamerhand het stigma van paupers
kwijtraken en kunnen trouwen en als fatsoenlijke mensen in de maat-
schappij opgenomen worden.’

Toen ik het boek van Orwell voor het eerst las, bestond de rijkswel-
dadigheidskolonie in mijn geboortedorp allang niet meer. Er staat nu
al jaren een flink uit de kluiten gewassen gevangenis, pas nog uitge-
breid met een nieuwe vleugel, waar honderden ‘gewone’ gedetineerden
hun dagen slijten. De gebouwen van de landloperskolonie - de binnen-
plaats en de gebouwen errond zijn ondertussen beschermd - liggen
binnen de omheining van de gevangenis, maar lijken niet echt veilig
genoeg voor een penitentiaire instelling. Alleen al daardoor zijn ze
wellicht onbruikbaar. De vleugel van de gevangenis van Merksplas
waar indertijd de landlopers resideerden, is ondertussen omgevormd
tot het roemruchte Centrum voor Illegalen van Merksplas, waar il-
legalen en uitgeprocedeerde asielzoekers op hun uitzetting wachten,
en dat veel vaker het nieuws haalt dan de landloperskolonie ooit heeft
gedaan. In Merksplas overleed de laatste landloper in 2013, in Wortel
verblijft er nog een drietal. De laatsten van een uitstervende groep die
de zekerheid van de kolonies nooit heeft willen opgeven, de uitlopers
van een uitdoofscenario.

Toch vroeg ik me af of wat Orwell in Down and Out in Paris and
London voorstelde, niet heel dicht lag bij wat er indertijd in de kolo-
nies van Merksplas en Wortel gebeurde. Er was eten voor de vage-
bonden en beschutting tegen weer en wind, ze werkten er in ateliers,
op de boerderij van de Kolonie, en zelfs in de administratie van de
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instelling. Samen vormden ze een kleine wereld die helemaal op zich-
zelf draaide, een besloten, kleinschalige maatschappij waarbinnen ze
allemaal, naar godsvrucht en vermogen, hun eigen taken opnamen en
een eigen plaats hadden. Sommigen van hen bleven er decennialang
terugkomen, anderen kwamen één keer. Iedereen was welkom. Wie
langer wilde blijven, ook nadat hij genoeg geld verdiend had om zijn
vrijlating aan te kunnen vragen, kon dat.

Ja, de twee instellingen vielen onder het ministerie van Justitie.
Het was wellicht geen goede zaak dat de landlopers eerst via de politie
en de rechter moesten passeren vooraleer ze in Wortel of Merksplas
terechtkonden. Toen de landloperij - geheel terecht overigens - uit het
strafwetboek werd gehaald, verloren ook de kolonies hun bestaans-
recht. Waarom werden de kolonies niet gewoon van het ministerie van
Justitie naar dat van Sociale Zaken overgeheveld, vraag ik me sinds-
dien af. Of is mijn voorstelling van het leven in de kolonies te mooi, te
rooskleurig? Te romantisch misschien?

Ik besluit terug te keren naar het landschap van mijn jeugd.
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NAAR HET
PLATTELAND

1810-1945

O dat was mij de heerlijke tijd waarin de
feodale heren niet eens hun naam konden
schrijven, maar in hun versterkte kastelen

en kloosters valputten en folterkelders hadden,
en een nar, en minnezangers die in verzen de
daden hunner heren verheerlijkten...

o dat was mij eveneens de tijd waarin ge geen
5 stappen kondt doen of ge liept tegen een abdij
binnen wier muren men vrat en dronk om bij
te barsten, en waar men om de tijd dood te
krijgen in dikke boeken het leven van de heilige
bimbombarus beschreef en met veelkleurige
prenten versierde... en waarin de vette paap
ofte meneer de paster u verplichten kon van op
bedevaart te trekken naar dingen-in-spanje -
gelijk men u nu op bedevaart kan sturen naar
de concentratiekampen, naar cayénne of naar
siberié of naar merxplas.

Lours PauL Boon,
Wapenbroeders (1950)

Plan van Hoogstraten, Wortel
en Merksplas uit de jaren 1820.
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MISERIELIJDERS, VERSTOTELINGEN
EN OPSTANDIGE NATUREN

Eind augustus 1876 stappen twee jonge Schotten door Antwerpen.
Duidelijk niet met de bedoeling er lang te blijven. Ze hebben twee
kano’s bij zich, die ze de Cigarette en de Arethusa hebben gedoopt, en
waarmee ze een lange reis over de Belgische en Franse binnenwateren
willen ondernemen. Wanneer ze met de twee bootjes aan de dokken
van de Antwerpse haven komen aanzetten, hebben ze veel bekijks.
Kinderen volgen hen tot aan de Schelde, en zelfs de dokwerkers lijken
gecharmeerd door de kleine, wendbare bootjes die de twee Britten bij
zich hebben. Walter Simpson en zijn vriend Robert Louis Stevenson
hebben geen tijd te verliezen. Ze laden het beetje bagage dat ze hebben

Robert Louis Stevenson:
de jonge schrijver vloog achter
de tralies voor landloperij.
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in hun bootjes en vertrekken. De eerste dag al, die 25ste augustus,
hopen ze tot in Boom te raken.

Langs de Schelde en de Rupel naderen ze erg snel hun bestemming
en zien ze de steenbakkerijen van Boom op de rechteroever van de
rivier dichterbij komen. ‘De linkeroever was nog groen en landelijk,’
aldus Stevenson, ‘met dreven langs de dijk, en hier en daar een trap
voor de veerboot, waar misschien een vrouw zat met haar ellebogen op
de knieén, of een oude heer met een wandelstok en een zilveren bril.
Maar de rook en de armoede van Boom en zijn steenbakkerijen kwa-
men elke minuut dichterbij, tot een grote kerk met een klok en een
houten brug over de rivier het centrum van de stad aangaven.’

Die stad valt een beetje tegen, schrijft Stevenson. ‘Boom is geen
mooie plek, en is slechts om één reden merkwaardig: dat de meeste
inwoners de vaste overtuiging zijn toegedaan dat ze Engels kunnen
spreken, wat door de feiten niet gestaafd wordt. Het leidt tot een ze-
kere mistigheid in de gesprekken.’ Voor het geserveerde eten kan hij
ook al weinig begrip opbrengen. ‘Het voedsel had, zoals gewoonlijk in
Belgié, iets ondefinieerbaars en toevalligs; het is mij inderdaad nooit
gelukt om bij dat charmante volk iets te ontdekken dat op een maal
lijkt; zij schijnen de hele dag door te knabbelen en lichtzinnig met le-
vensmiddelen om te springen, op amateuristische wijze: ze zouden wel
willen dat het Frans was, het is waarlijk Duits, en het hangt vaagweg
tussen de twee in.’

Simpson en Stevenson willen de volgende weken een tocht van meer
dan driehonderd kilometer ondernemen. Bij wijze van amusement en
verstrooiing vooral, al heeft Stevenson ook andere bedoelingen. Hij
wil een reisverslag schrijven, en dat bij uitgevers aanbieden. De 25-ja-
rige ingenieurszoon wil een literaire carriére uitbouwen, en schrijft
op 9 september, als ze al een week door de regen roeien, aan zijn
moeder: Tk weet niet of ik het zou hebben volgehouden zoals ik het tot
nog toe gedaan heb als het niet om professionele doeleinden was; want
een gemakkelijk boek kan hierover worden geschreven, makkelijk te
verkopen ook, zonder dat er al te veel denkwerk aan te pas komt’.

Dat boek zal hij twee jaar later schrijven, An Inland Voyage, met-
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een het begin van een literaire carriére die in de volgende tien jaar nog
klassiekers als Treasure Island (Schateiland) en The Strange Case of
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (De zonderlinge geschiedenis van Dr. Jekyll
en Mr. Hyde) zal opleveren. In An Inland Voyage doet Stevenson het
onderhoudende relaas van hun tocht langs Willebroek en Brussel, en
van een verbroedering met Belgische kanovaarders. Tk vraag me af
of de Franse hugenoten, nadat zij het Kanaal waren overgestoken om
hun rampspoed te ontvluchten, even hartelijk door Engelse protestan-
ten werden begroet. Maar tenslotte, welke godsdienst bindt de men-
sen zo sterk als een gemeenschappelijke sport?’

In Brussel besluiten Simpson en Stevenson om de trein naar het
Franse Maubeuge te nemen, want de 55 sluizen tussen Brussel en
Charleroi schrikken hen af. Vanaf Maubeuge gaan de kano’s opnieuw
te water, schrijft Stevenson, terwijl aanhoudend regenweer hen par-
ten speelt. In Pontoise, diep in Frankrijk, loopt hun tocht uiteindelijk
ten einde. Het is welletjes (en vooral heel nat) geweest.

Tien jaar na de eerste publicatie van het boek voegt Stevenson nog
een epiloog toe aan het boek. Daarin wandelen Simpson en Stevenson
verder het zuiden in. Een tocht die een definitief einde kent in Chatil-
lon-sur-Loire. Op het moment dat Stevenson dat dorp binnenwandelt,
wordt hij aangesproken door een agent. ‘Monsieur est voyageur?’ wil
die weten. Is meneer op reis? ‘Daar lijkt het wel op’, antwoordt Ste-
venson. ‘Zijn uw papieren in orde?’ vraagt de agent daarop. Stevenson
geeft toe die niet bij zich te hebben, en wordt fluks meegenomen naar
het commissariaat. De commissaris voor wie de jonge Schot zijn op-
wachting moet maken, wil niet geloven dat hij een Brit is en vreest
aanvankelijk met een Duitse spion van doen te hebben (de Duits-Fran-
se oorlog van 1870 ligt nog vers in het geheugen). Wanneer bij het
doorzoeken van zijn bagage blijkt dat Stevenson een bundel rondelen
van de middeleeuwse dichter Charles d’Orléans bij zich draagt, begint
het de commissaris te dagen: ‘Eh bien, je vais vous dire ce que vous
étes. Vous étes Allemand et vous venez chanter a la foire.’ 1k zal u zeg-
gen wat u bent. U bent een Duitser en u komt hier op de kermis zin-
gen. Stevenson levert nog wat weerwerk (genre ‘ik kan niet zingen’,
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of ook ‘de rondelen van Charles d’Orléans vallen niet te zingen’). De
commissaris is onverbiddelijk: ‘Enfin, il faut en finir” Robert Louis
Stevenson, een van de grootste Britse schrijvers van de negentiende
eeuw, vliegt achter de tralies. Als vagebond.

Uiteindelijk zal Stevenson snel uit de cel raken, wanneer het ie-
dereen begint te dagen dat het om een misverstand gaat. Maar dat hij
wordt opgepakt is een goed voorbeeld van de wet op landloperij zoals
die in de negentiende eeuw ongeveer overal in Europa vorm krijgt.
Wie geen papieren heeft (of geen geld), is strafbaar en wordt het best
zo snel mogelijk van de straat geplukt. Zo iemand is niet alleen arm,
hij is ook (en vooral) gevaarlijk. Zelfs als hij niet voor Duitsland spio-
neert. Dat is in Frankrijk zo, zoals Stevenson mag ondervinden, maar
ook in de rest van het oude continent.

Dat heeft alles te maken met de veranderende visie op armoede en
armoedebestrijding in de achttiende en negentiende eeuw. ‘Armoedebe-
strijding en de zorg voor behoeftigen is iets dat niet van de ene dag op
de andere verandert’, zegt Karel Govaerts van het Gevangenismuseum,
dat gevestigd is in de kelder van de voormalige kapel van de kolonie van
Merksplas. Govaerts hield zich de voorbije jaren uitvoerig bezig met de
geschiedenis van de landloperij en de armoedebestrijding, en bereidt
een boek voor over de geschiedenis van de gevangenis van Merksplas.
‘Het volgt de veranderingen in de rest van de maatschappij. De manier
waarop een maatschappij naar armen en behoeftigen kijkt, verandert
slechts geleidelijk. Aanvankelijk ging het enkel om liefdadigheid en was
het vooral een kerkelijke aangelegenheid, die vanuit de basis georgani-
seerd werd. Dat wil zeggen: de zorg en de hulpverlening gebeurden door
mensen die in dezelfde gemeenschap leefden, binnen dezelfde parochie,
in hetzelfde dorp. Dat verschoof in de loop der eeuwen, de staat nam die
rol steeds meer over en ging de armenzorg van bovenuit organiseren en
zelfs opleggen. Omdat er zoveel armen waren, volstond het niet meer
om dat binnen de eigen gemeenschap te organiseren. De eerste benade-
ring zou je bottom-up kunnen noemen, de tweede top-down.’

In de middeleeuwen wordt nog het onderscheid gemaakt tussen
een bedelaar en een landloper. Een bedelaar is op dat moment iemand
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Het Hoogstraatse bedelaarsgesticht vond vanaf juli 1810 onderdak in
het Gelmelslot, het voormalige kasteel van de graven van Hoogstraten.
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DE BEDELARY
TE ANTWERPEN

De Antwerpse volksschrijver Amand de Lattin
schreef uitvoerig over de populatie van de in-
stelling in Hoogstraten. De jonge tekenaar en
tllustrator Willy Vandersteen tekende de cover
voor zijn boek, dat in 1944 verscheen.

uit het eigen dorp, die wat tegenslag heeft gehad en in de mate van
het mogelijke door zijn eigen gemeenschap wordt opgevangen. Een
landloper is een vreemdeling, iemand die men niet kent. Hij komt uit
een ander dorp en trekt steeds verder rond om zijn kostje bij mekaar
te scharrelen. In de loop der jaren worden de termen steeds meer door
elkaar gebruikt. Een ander, soortgelijk onderscheid komt daarvoor in
de plaats: dat tussen ‘armen die niet willen werken en lui zijn’ en ‘ar-
men die niet kunnen werken, omdat ze veel tegenslag hebben gehad’.
Het zal eeuwen later nog steeds worden gehanteerd wanneer het om
de opvang van landlopers gaat.

Karel Govaerts: ‘In eerste instantie probeerde men het probleem
op te lossen door de landlopers weg te jagen, te verstoten en te verban-
nen. Aan het einde van de middeleeuwen begon men te beseffen dat
dit het probleem niet oploste. Het probleem werd alleen verplaatst.
Tijdens de verlichting begon men zich af te vragen waarom iemand in
de landloperij sukkelde. Men kwam toen tot het besluit dat landlopers
vooral te lui waren om te werken. Dat was de perceptie. De kracht van
de verlichting was dat ze voor elk probleem oplossingen probeerde te
vinden. Ook in dit geval. Als die mensen echt te lui waren om te wer-
ken, dan moesten we hen leren werken. Dat betekende: dwangarbeid,
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waarvoor tuchthuizen werden opgericht. Eerst deden steden dat. Met
als gevolg dat de landlopers vervolgens vooral naar de steden trokken
waar géén tuchthuizen waren, zodat het uiteindelijk op nationaal ni-
veau werd geregeld. Zo werden in 1772 het Rasphuis in Gent en in
1776 het Tuchthuis van Vilvoorde gebouwd.” Landlopers worden naar
zulke tuchthuizen gestuurd om diverse redenen, soms na een veroor-
deling door een rechter, maar lang niet altijd. Soms gewoon omdat ze
zijn opgepakt voor overlast of openbare dronkenschap, waarna een
burgemeester hen doorstuurt. Soms gaat het ook om moeilijk opvoed-
bare kinderen die door hun ouders worden achtergelaten. Burggraaf
Jean Vilain x1111, de man op wiens inzichten de werking van de tucht-
huizen gebaseerd werd, schrijft: ‘De geest van de wetten die over de
publieke orde waken, is de schuldigen heropvoeden en door dat voor-
beeld te stellen de anderen op het goede pad houden.

Een definitieve regeling komt er bij het begin van de negentiende
eeuw, wanneer ook in het op dat moment nog door Frankrijk gean-
nexeerde Belgié een keizerlijk decreet van juli 1808 en later ook de na-
poleontische Strafwet van 1810 wordt ingevoerd - wetgeving die nog erg
lang zal doorwerken. Landlopers mogen voortaan van de straat worden
geplukt, zoals ook Stevenson aan den lijve ondervindt. Het blijft ook
niet alleen bij nieuwe regelgeving. Er moeten ook praktische regelin-
gen worden getroffen. In elk Frans departement wordt een tuchthuis
geopend, een Maison de correction. Daar worden bedelaars naartoe
gestuurd voor hun ‘wederopvoeding’. Het Rasphuis en het Tuchthuis
van Vilvoorde voldoen perfect en worden in het nieuwe systeem inge-
schoven. Ook elders kiezen de Fransen ervoor om bestaande gebouwen
te verbouwen. Voor het Departement van de Twee Neten (de huidige
provincie Antwerpen) komt er zo’n dépot de mendicité in het voormali-
ge dominicanenklooster van Mechelen. Ook in Bergen, Seraing, Brug-
ge, Namen, Rekem en Ter Kameren openen soortgelijke ‘Bedelaarsge-
stichten’ de deuren.

In de decennia daarvoor zijn landlopers soms vervolgd, dan weer met
onverschilligheid bejegend. Het keizerlijk decreet van 5 juli 1808 maakt
aan die wat wisselvallige periode een einde. Voortaan is landloperij al-
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tijd en overal een misdrijf: wie zonder middelen van bestaan was en be-
delde, moet zich - zo leren massaal verspreide aanplakbrieven - binnen
de twintig dagen melden bij zijn gemeentebestuur om opgenomen te
worden in een bedelaarsgesticht. De jacht op wie dat niet doet, wordt
open verklaard. Agenten met een speciale bevoegdheid worden op pad
gestuurd om bedelaars in de kraag te vatten. Ze krijgen een fooi van
64 centiemen voor elke bedelaar of landloper die ze bij de lurven vatten.
Er wordt niet meer mee gelachen, zoveel is wel duidelijk. Wie een eerste
keer betrapt wordt op bedelen, kan voortaan drie tot zes maanden ge-
vangenis verwachten. Wie een tweede keer tegen de lamp loopt, wordt
voor onbepaalde tijd ter beschikking van de regering gesteld, die de man
of vrouw in kwestie voor onbepaalde tijd mag opsluiten.

Het dépot de mendicité van Mechelen blijkt al snel niet te voldoen.
Het wordt binnen de twee jaar gesloten, en op 6 juli 1810 verhuist de
instelling officieel naar het noorden. In Hoogstraten staat een kas-
teel leeg dat ooit bewoond werd door de families de Lalaing en Salm-
Salm. Een kasteel waar Willem Van Oranje vergaderde met zijn me-
destanders in de strijd tegen Spanje. Het ‘Bedelaarsgesticht der Beide
Nethen’ vindt er voortaan onderdak. ‘De naam Hoogstraten werd in
de Antwerpse volksmond zoiets als een verdoken schandmerk gebrand
op het lijf van miserielijders, verstotelingen en opstandige naturen;
op het lijf der buiten de wet gestelden’, schrijft de Antwerpse volks-
schrijver Amand de Lattin (1880-19509) in 1942. ‘Hoogstraten was en
bleef vele jaren het oord waar de kolonie gevestigd was die opnam, op-
sloot en secuur achter haar zwaar gegrendelde poorten opborg, al de
Antwerpenaars die zich overleverden aan bedelarij en aan landloperij;
twee vergrijpen streng door de wet verboden en gestraft.’
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