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1

Af en toe kraakte het ijs, zwaar en dof, als een hoop ste-
nen die langzaam wordt geplet. Het geluid verplaatste 

zich van de ene oever naar de andere over een grote afstand, tot 
in de bocht naar Hoeke en Sluis. Alex Blaufeld stapte uit zijn 
auto en hing zijn jas om. Enkele schaatsers waren bezig met het 
sneeuwvrij maken van een parcours. Met een houten plank 
duwden ze de sneeuw naar de oever tot bij een wak waarin 
eenden peddelden. Een van hen gaf met gespreide armen de 
breedte van het ijsspoor aan. Alex liet zich langs berijpt oever-
gras naar beneden glijden en probeerde met één voet of het ijs 
voldoende weerstand bood. De schaatsers keken in zijn rich-
ting. Op dat moment verloor hij zijn evenwicht en ging zonder 
enig verweer onderuit. Het bevroren oeverriet kraakte onder 
zijn gewicht en een stel ganzen vloog luid kwakend uiteen. Een 
paar tellen lag hij op onbarmhartig hard ijs, hulpeloos en zich 
bewust van de grappige aanblik die hij bood, vlak bij een streep 
trippelpootjes van een of andere vogel in de sneeuw.
 ‘Alles in orde, meneer?’ Een rode wollen muts stond over 
hem gebogen. Het kwastje danste heen en weer. 
 Alex kroop overeind en klopte het ijs van zijn jas. 
 ‘Het gaat wel, bedankt’, zei hij tegen de muts. 
 ‘Niet van hier?’
 ‘Neen, uit Sankt Vith.’
 ‘De Oostkantons’, zei de muts en hij draaide zich in oos-
telijke richting. ‘Ik ga er elke winter langlaufen.’
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 ‘Ach zo. Wat denk je, draagt het ijs?’ 
 ‘Vingers kruisen, meneer. Nog een paar nachten stevig 
vriezen en het parcours is perfect.’ Als bewijs hakte hij met 
de punt van zijn schaats een gat in het ijs, net zolang tot 
er water uit opborrelde. Alex zag dat hij noren droeg van 
uitstekend fabricaat en pas uit het vet. 
 ‘Ik zoek een hotel voor vannacht.’ 
 ‘Er is veel gesloten rond deze tijd. Misschien in pension 
Monnikenrede in Hoeke, wat verderop.’ 
 ‘Monnikenrede, was dat geen havenstad?’
 ‘Een welvarende haven zelfs, met alles erop en eraan. Maar 
dan hebben we het over vijfhonderd jaar geleden.’ Hij keek 
om beurten vrolijk en ernstig en balanceerde even op zijn 
schaatsen. ‘Ik heb over Monnikenrede nog wel wat liggen in 
mijn zaak. Antiquariaat d’Oude Schole in Damme. Vraag er 
maar naar Hans Verstraete.’ 
 ‘d’Oude Schole’, probeerde Alex hem na te zeggen. ‘Ja, 
misschien kom ik straks weleens langs. Mijn naam is Blaufeld. 
Alex Blaufeld.’ 
 Verstraete keek hem vanachter zijn hoge kraag fronsend 
aan. Toen trok hij zijn muts recht en haalde diep adem, als 
een drenkeling die net boven water komt.
 ‘U bent er altijd welkom, Herr Blaufeld.’
 Er klonk geblaf van een vastgebonden hond aan de 
overkant.

Tussen de middag had Alex in Oostkerke geluncht in een 
brasserie met veel habitués. Met nieuwjaar nog binnen 
handbereik werd er onophoudelijk gezoend en werden er 
handen geschud. De mannen aan de toog hadden het over 
de koudegolf, de dikte van het ijs op de vaart en of er nu 
wel of niet een Zwinstedentocht kwam. Hun dialect was 
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even dik als het kanaalijs en voor Alex moeilijk verstaanbaar. 
Hij vroeg zich af of hij er goed aan had gedaan naar hier te 
komen. Ruim drie uur rijden en met dit weer nog wel. Maar 
hij had er behoefte aan even alles achter zich te laten. 
 Een paar weken voor Kerstmis was zijn vader met hart-
klachten in het ziekenhuis opgenomen. Alex had dag en 
nacht bij hem gewaakt. Om de lange, donkere dagen door 
te komen, hadden ze samen naar betaaltelevisie gekeken, 
naar films uit de jaren veertig en vijftig die zijn vader ooit 
zelf in zijn bioscoop had gedraaid. Met zijn verwarde geest 
had zijn vader het voortdurend over Gert Fröbe, een van 
zijn lievelingsacteurs, en over een film waarin die de rol 
van een Duitse officier vertolkte. De namen van de andere 
acteurs schoten hem niet te binnen. Ach, dat geheugen. Alex 
wist dat het om Maximilian Schell ging en dat hij straks 
naar Nicole Berger zou vragen. Dat was niet ongewoon. In 
zijn bioscoopzaaltje in de Neugasse – in die tijd het enige 
in Sankt Vith – draaide Gunther Blaufeld bijna uitsluitend 
oude Duitse B-films, gedateerde en sentimentele zwart-
witprenten waarnaar geen mens nog keek. Alex’ moeder 
hield er jarenlang de foyer open. In de hoop dat zijn enige 
zoon de zaak zou voortzetten, had Gunther Blaufeld zijn 
aftandse filmzaal nog een tijdje draaiende gehouden, tegen 
alle smaken en stromingen in. Maar Alex was Germaanse 
talen gaan studeren en daarna als journalist bij Grenz Echo 
begonnen. Een paar dagen voor nieuwjaar was zijn vader 
gestorven. Na de begrafenis en alle beslommeringen wou 
Alex er een paar dagen tussenuit. Zo was hij in het Brugse 
Ommeland terechtgekomen, in het decor van Ein Mädchen 
aus Flandern, de film die zijn vader zo ergreifend vond. Hier, 
bij de vaart waren de Duitse officier Haller en het Vlaamse 
meisje Angeline verliefd geworden op elkaar, maar de Eerste 
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Wereldoorlog had hun plannen gedwarsboomd. De film had 
in Sankt Vith drie weken voor volle zalen gedraaid. Dat was 
in 1956. Alex had hem zelf niet gezien, maar er hing wel 
een mooie affiche in de foyer. Maximilian Schell als Duitse 
officier naast de bloedmooie Nicole Berger, met op de ach-
tergrond de Damse Vaart, waar de film was opgenomen. 
Flandern im Jahre 1914. 
 Alex vermoedde dat zijn vader overeenkomsten zag met 
zijn eigen situatie als Zwangsoldat in het laatste trimester van 
1944. Zijn divisie had toen slag geleverd met de Canadezen 
die knel zaten aan het Leopoldkanaal, ter hoogte van de 
kruising met de Damse Vaart. Een krankzinnige tijd was 
dat. Jonge mannen uit de Oostkantons, Belgisch grondge-
bied dus, moesten bij de opmars van Hitler, begin 1940, de 
Duitse vlag verdedigen en hun eigen landgenoten bestrijden, 
om na de capitulatie weer Belg te worden. Een afwijking in 
de geschiedenis waarbij een hele generatie jarenlang werd 
opgeofferd en misleid. Sindsdien had zijn vader geen voet 
meer op Duits grondgebied willen zetten, alhoewel de 
grens vlakbij was. Naar Vlaanderen was hij evenmin terug-
gekeerd. Tot diep in de jaren zestig werd al wie Duits sprak 
gewantrouwd. Bij gebrek aan werk had Gunther Blaufeld 
zich toegelegd op zijn hobby van voor de oorlog. Aan de 
bovenloop van de Amblève bij Montenau was er ooit goud-
stof gedolven en er waren toen op beperkte schaal concessies 
verleend. Samen met een vriend was hij in Montenau naar 
die sites op zoek gegaan. Naar eigen zeggen waren ze daar op 
een goudader gestoten. Die vondst had hem in staat gesteld 
om in Sankt Vith een leegstaande opslagplaats te kopen, die 
hij tot bioscoop liet ombouwen. Voor een Ardense stad die 
op het einde van de oorlog met de grond was gelijkgemaakt, 
was dat een ongekende luxe. Alex wist niet wat hij van dat 
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verhaal moest denken. Zelfs zijn moeder had haar twijfels 
en in de familie werd er duchtig om gelachen. Dat belette 
hem niet om als kleine jongen heel fier op zijn vader te zijn. 
Als er op school naar hem werd gevraagd, antwoordde Alex 
trots dat zijn vader als archeoloog en goudzoeker zijn brood 
verdiende, diep onder de heuvels een goudader had ontdekt 
en er onnoemelijk rijk mee was geworden. Het maakte een 
verpletterende indruk.

Alvorens naar Damme te rijden, wandelde Alex wat langs 
de vaart. Zijn aandacht werd getrokken door een zwaar 
ingeduffeld jong koppel op het ijs. De jongen probeerde al 
schaatsend zijn arm om de schouders van het meisje te leg-
gen. Zij wiegde haar lichaam bevallig heen en weer, wat 
hem dan weer uit zijn evenwicht bracht. Prille winterliefde 
op begaanbaar water. Toen ze passeerden, zwaaiden ze naar 
hem. Mensen zijn vriendelijker bij vorst dan bij dooi, dacht 
Alex en hij wuifde hen na tot ze uit het gezicht waren.
 Op de markt in Damme leidde een wegwijzer hem naar 
d’Oude Schole. Een witgeschilderd poortgebouw gaf toe-
gang tot een speelplaats van geringe afmetingen, bestrooid 
met onbetreden sneeuw. Achteraan stond een bijgebouw dat 
als fietsenstalling dienstdeed en in het lokaal ernaast was het 
antiquariaat van Verstraete ondergebracht. Hoe bookish het 
er op het eerste gezicht ook uitzag, het bleef een klaslokaal 
met zijn typische geur, een paar ouderwetse hanglampen 
en een door houtworm aangevreten trede. Met dit verschil 
dat een negentiende-eeuwse globe aan een ketting tegen 
het plafond een zicht op de wereld bood. In afwachting van 
klandizie zat Verstraete bij het plaatijzeren houtkacheltje 
het Brugsch Handelsblad te lezen. Op een krukje naast hem 
stonden een thermos, een plastic bekertje en een volle asbak. 
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Zonder zijn wollen muts leek hij veel ouder en lang niet zo 
fris en sportief als vanmorgen. 
 Hij stak even zijn hand op, en daar bleef het bij.
 Met het hoofd wat schuin ging Alex langs de boekenrek-
ken en liet hij zijn ogen langs de boekentitels gaan. Veel 
streekgeschiedenis, veel oorlog, een mooie collectie biogra-
fieën en in een hoekkastje een vijftal edities van Im Westen 
nichts Neues van Remarque, een verhaal dat veel indruk op 
hem had gemaakt. Jaar na jaar had zijn vader de film voor de 
zesdejaars van het lyceum in Sankt Vith gedraaid. Heel wat 
stevigere kost dan Ein Mädchen aus Flandern. 
 ‘U zoekt naar Monnikenrede, meneer Blaufeld?’ Verstraete 
gaf hem een verkleurd boekje met als titel Parochie boek van 
Damme, met een schetsje van Houcke en Meunikenreede. 
 Terwijl Alex het doorbladerde, vroeg hij zich af wanneer 
zijn fascinatie voor dat verzonken stadje begonnen was. 
Was het op de dag dat zijn vader hem het medaillon met het 
wapenschild had getoond, met daarop de afbeelding van een 
monnik aan boord van een zeilschip? Die vreemde combi-
natie gaf aan de oude nederzetting iets mythisch. Zijn vader 
kon er toen heel meeslepend over vertellen, alsof hij met zijn 
eigen ogen het laden en lossen van de vrachtschepen had 
gezien en de bedrijvigheid van de schippers die in dienst van 
Brugse kooplieden naar Engeland voeren. Monnikenrede 
was voor hem iets als het legendarische Tintagel van koning 
Arthur of de geheime stad Z diep in het Amazonewoud. In 
hoeverre was de werkelijkheid tegen zulke fantastieverhalen 
bestand?
 ‘Monnikenrede is compleet verdwenen, op enkele niveau-
verschillen in de polders na’, zei Verstraete op nuchtere toon. 
Hij stak een zelf gerolde sigaret op en plukte wat tabak van 
zijn lippen. ‘We doen er goed aan het verleden met rust te 
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laten, meneer Blaufeld, omdat het dikwijls mooier wordt 
voorgesteld dan het in werkelijkheid was. Sommige plaatsen 
mag je niet te dicht benaderen, zeker niet als ze het decor 
vormen voor verhalen en legenden. Misschien moeten we 
de verhalen over Monnikenrede met een korrel zout nemen, 
en was het niet meer dan een onaanzienlijk gehucht van 
Oostkerke, waar af en toe een vrachtschip aanmeerde.’ 
 Uit een oude buffetkast haalde hij een doos met foto’s 
en prentbriefkaarten. ‘Ik heb hier nog enkele spullen over 
Oostkerke, als het u interesseert.’ 
 Het ging om vooroorlogse opnames van het polderdorp 
met de kerk, het kasteel en de pastorie. Alex liet ze vluchtig 
door zijn vingers gaan tot hij de laatste foto zag. Het was een 
opname van de gedynamiteerde kerktoren van Oostkerke. 
Vier soldaten in getailleerde overjassen poseren met schop 
en houweel bij een nog overeind gebleven stuk muur. Op 
de grond ligt een fiets. Een van hen met een hond aan een 
leiband. Alex herkende zijn vader. Geen twijfel mogelijk. 
Hij draaide de foto om. ‘22 october 1944’ stond er in potlood 
geschreven. Hij kon niet vermijden dat zijn stem een beetje 
beefde toen hij vroeg waar die foto’s vandaan kwamen. 
 ‘Waarschijnlijk uit een of andere inboedel. Er zit van 
alles tussen. Die toren, ja, dat was een smerige streek van 
de boches. Ook een groot deel van het kerkinterieur ging 
verloren. En te bedenken dat ze dat bij hun aftocht hebben 
gedaan. Voor die smeerlappen was dat een heldendaad, die 
op de foto moest.’ Hij zoog aan zijn sigaret en liet de rook in 
wolkjes langs zijn neus ontsnappen.
 ‘Die laatste foto wil ik er graag bij’, zei Alex. 
 ‘Die krijgt u er zo bij. Aan dat crapuul moet ik geen frank 
verdienen. En neem deze brochure ook maar mee; dan kunt 
u lezen hoe de mensen hier hebben afgezien.’ De Slag aan 
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’t Molentje was de titel. Verstraete nam een zakje om alles in 
op te bergen.
 Bij het buitengaan vroeg hij Alex of hij al een hotel had 
gevonden, want met dit weer naar Sankt Vith rijden was om 
moeilijkheden vragen. Toen Alex ontkende, tikte hij op zijn 
gsm een nummer in. ‘Bij Van de Casteele is er nog plaats. 
Pension Monnikenrede. Eenvoudig maar pico bello. Gerard 
heeft met mij nog op school gezeten.’ 

Met het adres voor zich op het dashboard reed Alex over de 
markt van Damme en sloeg hij voor de brug rechtsaf in de 
richting van Oostkerke en Hoeke. Het was rond vier uur en 
het begon al donker te worden. Hij schoof Die Winterreise 
van Schubert in de cd-houder. Boven de weilanden dreven 
zilverkleurige mistlagen die het silhouet van de middel-
eeuwse kerktoren en de huizen errond langzaam aan het 
zicht onttrokken. Hij stak zijn mistlampen aan en trachtte 
zich niet door Schubert te laten afleiden, maar zijn aandacht 
te richten op de witte streep in het midden van de asfaltweg. 
Nu naar huis rijden zou inderdaad pure waaghalzerij zijn. 
Maar zijn bezoek aan Verstraete had hem ontstemd. Had het 
met de foto te maken en met het oordeel dat Verstraete had 
geveld? Waarom had zijn vader daarover nooit iets gezegd? 
Uit schaamte of om zijn prestige niet te verliezen? Gunther 
Blaufeld had zich nochtans uitvoerig gedocumenteerd over 
die oorlogsjaren in Vlaanderen. Naast fotoboeken bewaarde 
hij ook compagniewimpels, rantsoenbonnen, vergunnin-
gen, officiële brieven, medailles en zelfs een tot op de draad 
versleten splittertarn. Alex vond vooral de fotoalbums intrige-
rend. Als kind had hij veel ontzag voor zijn fotogenieke vader 
die te paard langs de vloedlijn op het strand van Heist draafde 
of mee in formatie stond voor de Lakenhalle in Brugge.
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 Hij kwam bij de kruising van de vaart met het Leopold - 
kanaal. In het licht van zijn koplampen las hij de straat naam 
‘Monnikenredestraat’. Het was een asfaltweg langs besneeuwd 
akkerland, knotwilgen, stallingen en bietenhopen onder 
zwart landbouwplastic. In 1944 was hier de frontlinie. 
Hier werd op leven en dood gevochten, compagnie 
 tegen compagnie. In gedachten zag hij officier Gunther 
Blaufeld op de besneeuwde weg marcheren. Alex vroeg 
zich af of hij net als zijn vader gehandeld zou hebben. 
Daadkrachtig vechten aan de zijde van de Duitsers, op eigen 
geboortegrond en tegen beter weten in. Een alternatief was 
er niet, tenzij de dood met de kogel. Maar tijdens de aftocht 
een historische dorpskerk dynamiteren was een vuile streek 
van een detachement op de vlucht. Dat zijn vader daarbij 
betrokken was, viel moeilijk te aanvaarden. Had hij dat niet 
aan Verstraete moeten duidelijk maken? Hij stopte even en 
draaide zijn raam een slag naar beneden. De geur van silo’s 
en dierlijk afval kwam hem tegemoet. Wat verderop zag hij 
een boerderij waar in de stallen licht brandde. Het geluid van 
een startende motor weerklonk, gevolgd door hondengeblaf. 
Het volgende ogenblik zocht een gele lichtkegel zijn weg 
over de vlakte. Het voertuig kwam met hoge snelheid op 
hem af. Instinctief schakelde Alex in achteruit. Zijn wagen 
schoot krakend over de wegberm, gevolgd door een doffe 
dreun. In een flits zag hij een motorrijder passeren, rechtop 
op de pedalen, als een circusartiest die aan een riskant 
maneuver begon. Onthutst legde Alex de motor stil en ging 
hij in de koffer op zoek naar een zaklamp. Op de bumper 
zaten wat krassen.
 ‘Heb jij geen ogen in je kop?’ Zijn zaklamp bescheen het 
silhouet van een meisje dat uit de berm omhoogkroop. De 
voering van haar wollen jas zat vast tussen de spaken van 
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haar fietswiel. Ze draaide het wiel net zo ver terug tot de jas 
weer loskwam. Hij was vuil en aan de mouw gescheurd. Ze 
ging een paar meter van hem af staan en nam hem zwijgend 
op, als een kat met een gekromde rug. Ze was mager, had 
donker krulhaar en grijze ogen en droeg een wijnrode trui 
die hoog om haar hals sloot en een modieuze bril. Hoe zou 
ze eruitzien als ze lachte? 
 ‘Ik wist niet dat je achter mij aan kwam gereden’, zei Alex 
verontschuldigend. 
 ‘Zeker niet van de streek? Duits?’ 
 De maan weerkaatste in de glazen van haar bril. Geen 
onnozel besje, dacht Alex.
 ‘Ik reed niet gevaarlijk. Ik moest uitwijken voor die zot op 
zijn motor. Als iemand gevaarlijk reed, was hij het wel. Weet 
je wie hij was?’ 
 ‘Duits dus?’ 
 ‘Ik vroeg of je hem kent, die zot van daarnet.’ 
 ‘Ik ken hem niet, nee.’ 
 ‘Hij kwam van die boerderij daar.’ 
 Ze stond er als verdoofd bij. Alex wou weg en gaf haar zijn 
naamkaartje. ‘Voor het geval dat er onkosten zijn’, zei hij 
naar haar jas wijzend. Ze duwde de bril beter op haar neus, 
keek hem met een schuine blik aan en stapte op haar fiets. 
Het spatbord van haar achterwiel hing los en kletterde tegen 
de fietsband, wat haar aftocht een ongewild komisch effect 
gaf. 
 Alex nam eerst de tijd om zijn ergernis in de berm weg te 
plassen en reed dan verder tot in Oostkerke.
 Het dorpsplein was verlaten. Een sneeuwpop hield zich 
tegen de kerkhofmuur overeind. Het opschrift ‘’t Oud 
Gemeente huis’ was nog net leesbaar op de gevel van een 
burgerhuis dat ooit witgepleisterd was, maar nu groene 
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vegen van een of ander lek vertoonde. De fiets van het meisje 
stond tegen de zijgevel. Daar woonde die meid dus. 
 Hij stapte uit de auto. Zijn lage schoenen zakten weg in 
prut van sneeuw en ijs. Toch voelde het hier minder koud 
aan, alsof de koude door de grote stilte werd weggeduwd. 
Hij kwam bij een laag gebouw met ramen van ondoorzichtig 
glas waarop kindertekeningen kleefden. De dorpsschool. De 
kale kerstboom die voor de poort lag, maakte alles nog meer 
verlaten. Ook de nabijheid van het kerkhof was benauwend. 
Uit zijn binnenzak haalde hij de foto van Verstraete. Was het 
toeval dat hij intuïtief naar dezelfde plaats was gestapt? Met 
zijn rug naar de façade van het schooltje gekeerd zocht hij 
het exacte frame van die dag in oktober 1944: de kerkhof-
muur, de soldaten tussen het puin, Gunther Blaufeld met een 
hond aan de leiband. Officier Gunther Blaufeld. Een foute 
held uit een oud fotoalbum. Hoe fout kan een held zijn?  
Helden wisselden in die jaren gemakkelijk van uniform. 
Hun standbeelden werden even vlug opgericht als neerge-
haald. Alex voelde smeltwater door zijn kousen heen drin-
gen. Wie hem daar verkleumd zag staan, hield hem zeker 
voor een inbreker die zijn doelwit verkende. Maar er was 
geen mens in de buurt.

Pension Monnikenrede langs de Damse Vaart hoorde bij 
een café met dezelfde naam. Toen Alex er aankwam, was 
het gesloten. Hij had net zolang geclaxonneerd tot de eige-
naar Van de Casteele bij het bovenraam was verschenen 
en hem de sleutel van het bijgebouw had toegeworpen. 
Hij had nog geroepen dat er voor tien uur moest worden 
ontbeten en dat hij geen kredietkaarten aanvaardde. De 
kamer bleek een slecht verwarmde mansarde met gevaarlijk 
schuine wanden, naast een berghok met plastic tuinstoelen 
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en parasols. Hij kon niet slapen en was dan maar beginnen 
lezen in De Slag aan ’t Molentje van Verstraete. Het ging om 
een wijk van Moerkerke, ten noorden van het Leopold- en 
Schipdonkkanaal, waar in september 1944 de geallieerden 
in hun opmars tot stilstand werden gebracht. Zijn vader 
had het meer dan eens gehad over de zware confrontaties 
met Canadese infanteriesoldaten daar. Het Canadese plan 
bestond erin ’s nachts een stalen brug over de kanalen aan te 
leggen zodat de geallieerde tanks tot Breskens en later tot in 
Antwerpen konden doorstoten. Maar dat lukte niet, want 
door aanhoudend artillerievuur van de Duitse verdediging 
en zelfs lijf-aan-lijfgevechten moesten de Canadezen zich 
terugtrekken. De tol was zwaar, met veel slachtoffers zowel 
aan Duitse als aan Canadese zijde, maar ook de burgers 
kregen het in die nacht van 13 op 14 september zwaar te ver-
duren. De foto in Oostkerke dateerde van 22 oktober 1944. 
De eenheid van zijn vader had dus langer dan een maand 
weerstand geboden. Alex nam zich voor om in de voormid-
dag tot daar te rijden. 
 Om negen uur zat Alex aan de ontbijttafel. Hij was de enige 
gast. Het ontbijt overtrof zijn verwachtingen met een gekookt 
eitje, geroosterd brood, marmelade, fruit en een grote kan 
koffie. Van de Casteele was bij hem aan tafel komen zitten 
en had twee glazen cognac aangeboden: voor bij de koffie 
en om de winter door te komen. Daarbij had hij zijn armen 
omhooggestoken met de bewering dat het weerbericht eerder 
gokte op dooi dan op vriesweer, en dat we hier de invloed van 
de zee toch niet mochten onderschatten enzovoort. 
 Die morgen was Alex naar een andere kamer verhuisd, 
warmer en met uitzicht op de besneeuwde polders en de 
vaart. Onder de brug van de Damse Vaart zag hij gemeen-
tearbeiders bezig met het uitzetten van dranghekken op 
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plekken bros en donker ijs, want er werd op dit vroege uur 
al duchtig geschaatst. Sommigen in dure outfit en met te 
nauwe schaatsen, anderen zwierig en zonder enige vorm van 
stramheid.
 ‘Prima kwaliteit’, hoorde hij iemand roepen. Hij luisterde 
naar het rasperige geluid van afremmende schaatsen en 
hoorde een waterhoentje luid kwakend op de vlucht slaan. 
Onder hem, tussen het manshoge riet, herkende hij de rode 
wollen muts van antiquaar Verstraete. Hij stond vooroverge-
bogen, met de handen steun zoekend op zijn knieën en met 
een glazige blik vol tevredenheid. Hij maakte een uitnodi-
gend gebaar naar Alex, iets als ‘ je weet niet wat je mist’. Hij 
trok zijn jas aan en ging tot bij Verstraete.
 ‘Geen zin om mee te schaatsen, meneer Blaufeld?’ riep 
Verstraete al van ver.
 ‘Het zou de eerste keer zijn.’
 ‘Dan is het hoog tijd. De vaart vriest niet elk jaar dicht.’
 Maar Alex wou naar Moerkerke, naar ’t Molentje. 
 Terwijl ze in gesprek waren, weerklonk op de oever het 
geronk van een passerende motorfiets. De motard had een 
leren pak aan. Achterop zat een meisje met haar armen om 
hem heen geslagen. Een ogenblik kruiste haar blik die van 
Alex. Ze schrok en keerde haar hoofd van hem weg. 
 ‘Die meid van gisteravond!’ riep Alex tegen Verstraete.
 Maar die was met een grote uithaal naar het midden van de 
vaart geschaatst, twee loodrechte groeven achter zich latend.

Er viel lichte sneeuw, die na een tijdje in sneeuwregen 
over  ging. 
 Bij de kerk van Moerkerke hield Alex even halt. Hij 
bleef besluiteloos achter het stuur zitten. Had hij daarstraks 
achter die motard en die onbeschofte meid met haar rode 
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rolkraagje aan moeten rijden? Hij reed tot aan de brug over 
het Leopoldkanaal, tot bij de locatie waarover Verstraete 
had gesproken. In de sneeuw viel het bakstenen muurtje 
met de gedenksteen amper op: ‘Ter herinnering aan de slag 
bij ’t Molentje op 13-14 september 1944.’ Een troosteloos 
bloemstuk met een vergaan lint stak boven de sneeuw uit. 
Plots werd hij iemand gewaar. Een groene oliejas vergezeld 
van een teerachtige geur boog zich naar hem toe. 
 ‘Het is maar dat ge ’t weet dat uw lichten nog branden, 
meneer.’
 Onder een glimmende pet verscheen het gezicht van 
een bejaarde man. Zijn broekspijpen had hij in zijn kousen 
gestopt. 
 ‘Aha’, zei Alex om maar iets te zeggen.
 Nadat Alex de lichten had gedoofd, tikte de man met zijn 
wandelstok tegen de gedenksteen. 
 ‘Ge weet toch waarom die steen hier staat, meneer?’
 Zonder een reactie af te wachten, begon hij aan zijn ver-
haal over het Canadese Algonquinregiment dat in septem-
ber 1944 een doortocht had geforceerd, ten koste van veel 
doden en gekwetsten. En dat mag niet worden vergeten, zei 
hij nog, maar de meeste toeristen hebben er geen oog voor. 
Met zijn stok pulkte hij de ruiker en het lint uit de sneeuw 
los. Hij was toen zelf twaalf jaar, vertelde hij verder, en op 
een dag had hij de Duitse generaal Eberding in een gepant-
serde wagen langs het Leopoldkanaal zien rijden, toen die 
de bunkers kwam inspecteren. Zijn oudste broer zat in het 
verzet en had mee de communicatiekabels gesaboteerd, de 
seinapparatuur bediend en de posities doorgegeven. 
 ‘Kunt ge geloven dat ze hier in de streek tegenover twaalf-
duizend Duitsers stonden?’
 ‘Zeventienduizend’, zei Alex kortweg. ‘De 64ste infan-
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teriedivisie onder generaal-majoor Knut Eberding telde 
zeventienduizend soldaten.’
 De man wou iets zeggen, maar het bleef stil.
 ‘Mijn vader maakte er deel van uit’, ging Alex voort zon-
der hem aan te kijken. ‘De 64ste divisie was een onderdeel 
van Obercommando 15. Hun opdracht bestond erin West-
Zeeuws-Vlaanderen te verdedigen.’
 De man voelde zich wat ongemakkelijk en begon aan het 
lint te frutselen. Zijn blik ging even naar de nummerplaat 
van de wagen en de sticker met dg erop. ‘Ook de Duitse 
slachtoffers worden hier herdacht, meneer. Die jongens 
deden ook maar wat van hen gevraagd werd.’ 
 Alex had de neiging zijn hand om de schouders van de 
man te leggen. Zijn pet leek plots een paar maten te groot 
voor hem. Aan de andere kant van de vaart zag Alex een 
motard stilstaan. Het meisje achterop hield zich achter zijn 
rug verborgen. Met de motor nog draaiend keerde de motard 
zich naar Alex, maakte een foto en reed door.
 ‘Ziet ge dat nu, meneer. Ze doen zelfs geen moeite om de 
gedenksteen van dichtbij te komen fotograferen.’ Alex gaf 
de man een hand en stapte naar zijn auto. De gedachte dat 
iemand in zijn leven probeerde binnen te dringen, maakte 
hem argwanend.

Leen

Mijn hand erop dat hij het was. Alex Blaufeld uit Sankt Vith. 
Zo staat het toch op zijn visitekaartje. Volgens Verstraete ging het 
om de zoon. Hij vond dat zij op elkaar leken, ma en die Blaufeld. 
Ik heb het haar nog niet verteld. Ze zou geen oog meer dichtdoen. 
Hoe dom van Teun om die vent klem te rijden, want wat zeg je op 
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zo’n moment? Dat mijn familie op een schandalige manier werd 
behandeld, door zijn eigen vader nog wel, en dat die geschiedenis al 
drie generaties lang als een molensteen om onze nek hangt? Hoe zei 
Verstraete het ook alweer? Als een gezwel dat onderhuids woekert. 
Zoiets. Hij zal dat wel uit een of ander boek hebben, maar zo voelt 
het wel aan. Jarenlang moest erover gezwegen worden. Ma was er 
bijna zot van geworden. En mijn pa had al genoeg om zijn oren in 
de keuken van De Siphon. Na de dood van bobonne en van mijn 
pa een maand later had ik het te horen gekregen. Ik had naar ma 
geluisterd, maar niets geantwoord. Geen vragen gesteld. Dat vond 
zij maar goed ook. Ze was opgelucht dat het van haar hart was. 
Haar dochter moest dat van niemand anders te horen krijgen, zei ze. 
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2

Alex Blaufeld probeerde te wennen aan zijn solitaire 
bestaan in het veel te grote huis in de Rodter 

Strasse. Het dateerde van het begin van de jaren vijftig en 
was ontworpen volgens een bouwstijl die geen keuze tussen 
verleden en heden kon maken. Toch was hij eraan gehecht, 
vooral aan de tuin met de boomgaard, die begrensd werd 
door een oud ruiterpad dat over de heuvels tot in het nabu-
rige dorp Rodt liep. Een tijdlang had hij overwogen om het 
samen met het gedateerde bioscoopzaaltje in de Neugasse 
van de hand te doen. Er waren twee geïnteresseerden: een 
supermarkt en een nabijgelegen bank. Om de vraagprijs op 
te drijven, liet hij de zaak nog even op zijn beloop. Twee keer 
per week kwam Germaine om de kamers op orde te houden 
en te koken. Zo had hij zelf wat tijd om de volgestouwde 
kelder op te ruimen. Hij bracht er hele avonden in door, 
gebogen over facturen en bestelbonnen, oude filmaffiches 
en op karton gekleefde foto’s van filmsterren uit de jaren 
vijftig, zoals Curd Jurgens, Heinz Ruhmann, Maria Schell 
en Ruth Leuwerik. Of hij doorbladerde plakboeken met 
chromo’s van Richard Tauber, Mario Lanza en Annelies 
Rothenberger, die zijn vader jarenlang op bijna maniakale 
wijze had verzameld. 
 Hij was op een artikelenreeks uit 1987 gestoten waarin 
Zwangsoldaten getuigen over hun jaren bij de Wehrmacht. De 
reeks had destijds veel reacties losgemaakt, niet alleen bij lezers 
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