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‘Wat is liefde’, zei hij, ‘als we haar niet kunnen aanraken of proeven, als we 
haar niet kunnen voelen, zoals de warme zon op onze rug, als ze haar armen 
niet om ons heen kan slaan, wat is de liefde dan? Als de liefde ons niet het 
gevoel kan geven dat ze ons nodig heeft, zoals een huilende baby, wat is de 
liefde dan eigenlijk? Niets. Dan is de liefde niets.’

Kirsty Gunn, Featherstone
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Huilen
naar de maan
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Ik moet geloven dat het mogelijk was om opnieuw te beginnen, het leven te 
vinden dat van jezelf was en het te behouden…

Kirsty Gunn, Het aandenken

mijn naam is ik.indb   6 14/03/17   11:40



DEEL 1
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1

Vader en moeder Kolnikov maken weer ruzie. Ze schreeuwen bar-
sten in de muren, de pannen vliegen van het dak. Vroeger, voor 
vader haar in de waterput achter het huis verdronk, krijste ook 
de kat. Het was een afschuwelijk geluid, en toch miste je het. 

Het begint altijd zo, met schreeuwen. Daarna gaat vader met 
deuren slaan. Ooit ramde hij er zijn vuist doorheen, tot bloedens 
toe. De huid velde eraf, maar met zijn linkervuist sloeg hij even 
goed. Hij gooit ook met stoelen – tegen de muur, waar ze uiteen 
splinteren, soms naar hen. Hen: dat zijn moeder en zij, Doesch-
ka. Het meisje vraagt zich af waarom ze geboren is.

Er was een tijd dat moeder teruggooide met serviesgoed, maar 
daar is ze mee gestopt toen er nog maar net genoeg borden en 
bekers waren. Voor nieuwe is er geen geld, omdat vader het in 
het café met een breed gebaar over de toonbank schuift. Zijn keel 
is verbrand van de wodka. Hoor maar hoe hij tiert: in het café 
zijn ze tenminste vriendelijk. Dat pokkenwijf haalt toch maar 
het bloed onder zijn nagels vandaan. Hij moest haar de kat ach-
ternasturen. Moeder schreeuwt terug dat dat het beste zou zijn, 
dan is ze van hem verlost.

En ik dan? denkt Doeschka. Denkt ze dan niet aan mij?
Ze zit halverwege de trap, met haar handen om de spijlen. Haar 

haren hangen als een gordijn voor haar spitse, bleke gezicht. Al-
tijd als er ruzie is, nu dus al vijftien jaar lang, zit ze daar, op die-
zelfde plek, niet in staat om te bewegen. Een keer is hij haar moe-
der naar de keel gevlogen. Toen is ze tussen hen in gesprongen. 
Huilend. Smekend. Maar nu brulden ze met zijn tweeën tegen 
haar: ‘Het zijn je zaken niet, waar bemoei je je mee?’ Als het haar 
zaken niet zijn, voor wie moet ze dan hier blijven, schiet het door 
haar hoofd. Voor zichzelf en de liefde, heeft ze altijd gedacht, 
maar de liefde is hier al veel langer vertrokken en terugkeren zal 
ze niet, net zo min als die arme kat.
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 Ze staat op, knoopt in haar kamer de weinige kleren die ze 
heeft in haar beddenlaken, neemt een beetje van het geld dat 
haar moeder spaart onder haar kant van de matras en vertrekt. 
Ze kijkt niet om. Haar ouders horen haar niet, ze zullen doorgaan 
met schreeuwen tot aan hun dood. Als ze geluk hebben, verlost 
die hen snel.

Het is lente in Zjdinsk. De bomen zingen onder hun bloesems. De 
lucht is zoet en zwaar. Thuis was alles grauw en troosteloos, de 
lucht rook er naar schimmel op de muur. Doeschka neemt zich 
voor om nooit meer terug te keren, haar leven begint nu. Toch 
flitst haar even een beeld van haar moeder voor ogen. Het is niet 
scherp, dat was het destijds ook niet, toen ze haar zag door een 
gloed van koorts. Haar moeder zat bij haar en waakte, want van 
longontsteking kon je doodgaan had de huisdokter gezegd. Ze 
wilde hem niet geloven. Doeschka zou weer beter worden en ach-
ter de kippen aanrennen en spelen met haar nieuwe lappenpop. 
Haar moeder naaide ze in elkaar van een versleten jurk, zwart 
met kleine rode roosjes, en met twee knopen voor de ogen en een 
grotere voor de mond.
 Doeschka slikt. Op een dag was de pop verdwenen. Haar vader 
wist nergens van en zij wist dat hij loog. Haar moeder kwam al-
lang niet meer tussenbeide; er was zonder dat ze haar mond roer-
de al ruzie genoeg.
 We hadden hém in de waterput moeten gooien, denkt Doesch-
ka. Nu is het te laat. Mama is zo bitter als de takjes hout waar 
ze tegen de honger op kauwt. Het helpt niemand als ik aan haar 
denk. Ik moet vooruit.
 Ze is nog niet vaak in de stad geweest. Zonder geld heb je er niks 
te zoeken en doet kijken alleen maar pijn. Al dat moois, al dat 
lekkers. Haar maag gromt en ze is moe, ze is ook al een hele dag 
onderweg. Misschien kan ze ergens een boterham krijgen? Maar 
als ze de prijzen leest, schrikt ze zich rot. Het is duidelijk dat ze 
zo vlug mogelijk een baantje moet vinden. Voor het eerst sinds 
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ze is weggelopen, vraagt ze zich af waar ze vannacht zal slapen. 
Thuis leek het geld in haar hand nog een fortuin. Wist zij veel! 
Haar hart klopt als een gek en ze moet zichzelf tot kalmte manen. 
Niets kan zo erg zijn als haar vader. En met een lege maag kun je 
niet denken.
 Een paar honderd meter verder is een eetgelegenheid die er 
niet al te duur uitziet.

Ze duwt de beduimelde glazen deur open, die een beetje klemt 
en met een snerpend geluid over de vloer schraapt. Meteen slaat 
de sigarettenrook in haar gezicht. Het ruikt er zoals de wang van 
haar vader, toen hij haar nog een nachtzoen gaf. Misschien vond 
ze het toen prettig, dat weet ze niet meer. In het café zitten al-
leen mannen, bouwvakkers in vuile kielen. Ze stoppen met pra-
ten als zij binnenkomt en staren haar brutaal aan. Hun blikken 
kleden haar uit, tot onder haar hemd. Ze huivert.
 ‘Hé, grietje!’ roept een van hen. ‘Kom bij ons zitten. Drink iets 
van mij.’
 De anderen vallen hem bij.
 ‘Geef haar een wodka, waard, zodat ze wat vrolijker kijkt.’
 ‘Er is nog plaats op mijn schoot’, roept een ander.
 Doeschka doet of ze het niet hoort. Rood tot in haar haarwor-
tels loopt ze hen voorbij. Ze gaat zitten aan een tafeltje dat nog 
vrij is en trekt haar jas vaster om zich heen. Misschien had ze 
beter meteen rechtsomkeert kunnen maken, maar nu is het te 
laat, de cafébaas is er om haar bestelling op te nemen.
 ‘Wat mag het zijn?’ vraagt hij.
 Ze heeft er nog niet over nagedacht, maar aan de muur hangt 
reclame voor borsjtsj, soep van rode biet met zure room, dus be-
stelt ze dat. Het brood dat ze bij de soep krijgt moffelt ze snel in 
een schone zakdoek in haar jaszak. 
 De mannen smoezen onder elkaar. Af en toe werpen ze een 
steelse blik op het dichtgeknoopte laken waarin haar spullen 
zitten. Een meisje zonder dak boven haar hoofd, zullen ze wel 
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denken. Een gemakkelijk katje. Gehaast om weer weg te komen 
pakt ze haar geld en wenkt de cafébaas, maar die droogt eerst nog 
uitgebreid zijn handen af aan een rood-wit geruite vaatdoek en 
steekt hem met een punt onder zijn broeksband. Zijn buik puilt 
uit.
 ‘Je bent jong om alleen op reis te zijn’, zegt hij sluw, terwijl hij 
zijn toch al smalle, rode ogen dichtknijpt tot een streep.
 ‘Ik ben op weg naar mijn tante.’
 ‘Jammer. Ik hoopte dat je een baantje zocht. Ik kan wel iemand 
gebruiken.’
 Even aarzelt ze, maar als hij met zijn worstvingers aan zijn 
kruis krabt, staat ze vastberaden op. Niet van de ene hel naar de 
andere. Er zijn in de stad baantjes genoeg.

Ze doorkruist de straten. Elke winkel die ze tegenkomt stapt ze 
binnen om te vragen of ze geen verkoopster of schoonmaakster 
nodig hebben. Maar het zijn slechte tijden. De eigenaar is al blij 
dat hij zijn eigen brood verdient. Barmeisjes vragen ze bij de 
vleet, maar alleen al de gedachte aan dronken mannen doet haar 
walgen. Misschien heeft ze meer geluk in de volgende straat.
 Intussen valt de avond. De winkeliers knippen de lichten uit, 
straatlantaarns zijn schaars. Doeschka rilt in haar te dunne jas. 
Nog een tijd sjokt ze voort, al weet ze niet waarheen. Zouden ze 
haar thuis missen? Haar moeder, misschien. Maar als ze er al iets 
van zou zeggen, haalt vader vast zijn schouders op. Hij neemt nog 
een schep aardappels. ‘Een eter minder’, zegt hij. ‘Wat klaag je 
nou?’
 Doeschka bijt haar tanden op elkaar. Ze verdienen het  niet dat 
ze om hen huilt, maar toch kruipt ze als een hoopje ellende in een 
hoek van een portiek. Het pak kleren legt ze onder haar hoofd. 
Het is zacht en je voelt het als iemand het zou willen stelen. Door 
de wolken schijnt een maansikkel. Toen ze klein was, woonde er 
een mannetje op. Nu weet ze wel beter, maar toch zwaait ze naar 
hem.
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 Het is ruim een week geleden dat Doeschka van huis is weggelo-
pen. Haar maag knaagt aan haar ribben en haar geld is bijna op, 
al is ze zuinig geweest. Gisteren heeft ze besloten om terug naar 
de snackbar te gaan waar ze de borsjtsj heeft gegeten en toch dat 
baantje aan te nemen, maar na uren zwerven had ze de straat 
nog niet teruggevonden. En vanmorgen, toen ze over de markt 
liep en misselijk werd van de etensgeuren op haar lege maag, 
heeft ze een brood gestolen. De angst daverde door haar lijf. Ze 
was slecht, ze was een dief. Straks belandde ze nog in de gevange-
nis. Maar niemand had iets gemerkt en het brood smaakte alsof 
het dik besmeerd was met boter en geluk. 
 Doeschka zette de angst en het schuldgevoel uit haar hoofd. Ze 
is te jong en te vol van verlangen om dood te gaan. Vanmiddag 
heeft ze een appel gestolen, het ging al makkelijker, en nu water-
tandt ze bij de geur van gebakken haring die haar vanuit een eet-
kraampje tegemoet waait. De scherpe kantjes van haar geweten 
slijten snel.
 De visverkoopster staat met haar rug naar haar toe. Ze roert 
in een grote ijzeren ketel met alikruiken. Doeschka graait naar 
de haring en laat hem in de zakdoek in haar jas verdwijnen. Het 
zal stinken, maar ze heeft zich toch al in geen dagen gewassen, 
behalve dan haar handen en haar gezicht in de fontein op het 
plein. Ze draait zich om en bedwingt haar neiging om te gaan 
hollen. Ze legt haar hand op de vis in haar zak. Iemand grijpt 
haar elleboog.
 ‘Doorlopen!’ gebiedt hij.

De agent duwt haar voor zich uit een zijstraat in. Daar blijft hij 
staan, maar de greep om haar elleboog blijft van ijzer. Doeschka 
trilt over haar hele lijf. Ze is zo overmeesterd door angst dat ze 
zijn geruststellende woorden niet hoort en de vage glimlach om 
zijn lippen niet ziet.
 ‘Ik heb vroeger ook honger gehad’, zegt hij. ‘Ik weet hoe dat 
voelt. Je hoeft niet bang te zijn.’
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 Pas als hij met een dwingende, maar zachte vinger haar kin 
optilt, bedaart ze een beetje. Hij ziet er niet veel ouder uit dan 
zij, zijn gezicht nog vol pukkels, maar met ogen als een augustus-
hemel. De zon bloost erin.
 ‘Je bent veel te mooi om te moeten stelen’, hakkelt hij.
 Ze gooit haar hoofd in haar nek en schatert het uit. Dat is praat 
uit romannetjes. In het echt zijn de mannen zoals vader Kolni-
kov, moeder heeft het gezegd en zij heeft de afgelopen week ge-
noeg gezien. Maar de jongen – ‘ik heet Igor’, zegt hij – kijkt ge-
kwetst, alsof er een zwerm spreeuwen door zijn zomerogen trekt. 
Even gaat er een steek door haar hart. Ze mist het kletsen met 
haar vriendinnen en het doen alsof thuis alles vanillepap met ka-
neel was. Voor een paar uur kon je de wereld herscheppen zoals 
hij zou moeten zijn. 
 ‘Ik volg je al een paar dagen’, zegt de jongen verontschuldigend. 
‘Je hebt geen plek om te slapen… Als je wilt…’
 Hij steekt zijn hand naar haar uit.
 Doeschka kijkt hem aan, met de staart van de spreeuwen nog 
in zijn ogen. Ze besluit dat ze wil durven dromen. Als ze daar te 
bang voor was, had ze net zo goed thuis kunnen blijven.

Hij woont op twee piepkleine kamertjes boven een kruideniers-
winkel. Er staan weinig meubels, maar het is keurig. Over de 
stoelen hangt was te drogen, die straks moet worden opgevou-
wen en in de kleine kleerkast wordt gelegd, maar eerst maakt hij 
plaats voor haar spullen. Voor elk twee planken, eerlijk verdeeld. 
Ze moet er bijna om huilen. Dan toont hij haar waar de kopjes en 
de borden staan, het brood en de melk. Ze dekt de tafel en hij zet 
koffie, wat thuis een luxe was voor ’s zondags, enkel als er geld 
was, dus bijna nooit. Ze eten brood met elk een halve haring en 
giechelen. Het is allemaal zo vreemd. Na de vaat leert hij haar 
kaarten. Als hij verliest, zegt hij dat dat geluk in de liefde bete-
kent. Hij had het geweten zodra hij haar zag.
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 Nu is zij het die bloost. En ze weet dat ze goed voor hem zal zijn 
zolang hij goed is voor haar.

Doeschka kookt en wast en plast. ’s Avonds kaarten ze, behalve 
als Igor moet werken, dan breit ze een trui voor hem. Steek na 
steek brengt ze hem veilig weer bij haar thuis. Al snel kan ze hem 
niet meer missen. En hij haar niet, dat is wat hij fluistert, dicht 
bij haar oor. ’s Zondags wandelen ze hand in hand door de stad of 
in het park. Zo gelukkig zijn ze nog nooit geweest. Ook Igor niet. 
Soms nestelt hij zich ’s nachts in haar schoot, huiverend voor de 
herinneringen aan het weeshuis. Dan wiegt en streelt ze hem tot 
hij slaapt.
 Er gaat een jaar voorbij en Doeschka denkt nauwelijks meer 
aan thuis. Soms aan haar moeder, maar steeds minder. Thuis is 
bij Igor, voor de rest van haar leven.

In de tweede winter, ze is dan net zeventien, blijft haar menstru-
atie uit. Ze wacht nog een paar weken tot ze helemaal zeker is, 
dan vertelt ze het hem. Ze legt zijn hand op haar buik.
 ‘We krijgen een kind’, zegt ze zacht. ‘Aan het eind van de zo-
mer.’
 Hij schrikt en zwijgt.
 ‘Ben je niet blij?’ vraagt ze.
 ‘Natuurlijk wel, maar het zal anders zijn.’
 Omhels me, denkt ze. Omhels me dan.
 Toen al had ze het moeten weten.

Naarmate Doeschka dikker wordt, wordt Igor stugger en afstan-
delijker, alsof het kind in haar buik tussen hen in zit. Het maakt 
haar verdrietig. Maar soms slaat Igors stemming om en wringt 
hij zich hard of huilend in haar schoot. Andere keren maakt hij 
haar wakker, midden in de nacht. Dan moet ze zijn rug masseren 
of een boterham voor hem smeren en hem er duizend keer op rij 
van verzekeren dat ze nog van hem houdt. 

mijn naam is ik.indb   15 14/03/17   11:40



16

 ‘Igor. O Igor toch’, fluistert ze dan.
 Ze streelt hem eindeloos, maar met treurige vingers die hem 
niet terugvinden onder zijn huid, en bezweert hem dat hij niet 
bang hoeft te zijn. 
 Maar wie stelt haar gerust? Aan haar buik wil hij niet één keer 
voelen. Op een nacht wordt hij wakker omdat hij het kind voelt 
schoppen in zijn rug. Doeschka, die in haar zevende maand is, 
moet op de bank gaan slapen, maar dan wordt hij helemaal gek. 
Hij haalt haar terug. Ze is van hem. Hij begint haar mama te noe-
men en klemt haar hard in zijn armen. Soms duwt hij zelfs zijn 
nagels in haar vlees. Ze durft niet te schreeuwen. Arm jongetje, 
denkt ze, met haar rug nat van zijn tranen.
 Met het kind in haar schoot praat ze zonder dat hij het hoort.
 ‘Hij zal wel veranderen’, sust ze. ‘Als hij je eenmaal ziet en in 
zijn armen heeft gehouden. Je vader is een goed mens. Heb wat 
geduld met hem, het komt heus wel goed.’
 Ze breit kleertjes en heeft luiers gekocht. Maar elke keer als ze 
geld aan Igor vraagt, schreeuwt hij dat het niet op zijn rug groeit. 
Vroeger brulde hij nooit. En dan komt de dag dat ze voor het eerst 
denkt dat hij meer en meer op haar vader lijkt. Ze schrikt van 
zichzelf en haast zich om het tegen te spreken. Zo is Igor niet. 
Maar de gedachte zal terugkomen en ten slotte niet meer wij-
ken.
 Er moet een kinderwagen komen en de tijd dringt om af te 
spreken met de vroedvrouw, maar Doeschka is bang om erover 
te beginnen. Als ze het niet langer kan uitstellen, dekt ze op een 
avond de tafel met extra zorg en maakt ze zijn lievelingsgerecht 
klaar: dikke pannenkoeken met spek en daar appelmoes bij. Na 
de maaltijd masseert ze zijn nek en zijn schouders. Zijn trekken 
worden zacht. Even lijkt alles als vanouds en wil ze het zo laten, 
maar je moet geen dingen wensen die onmogelijk zijn. Dat is voor 
kinderen. Ze voelt zich oud. Aarzelend begint ze over de kinder-
wagen.
 ‘Na de bevalling zoek ik werk’, belooft ze. ‘Ik betaal alles terug.’
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 Hij verstart en duwt ruw haar handen weg.
 ‘O ja? En waar laat je het kind? En dan nog, wat kun je? Ben je 
soms vergeten wat je was voor ik je uit de goot haalde? Een sme-
rige dievegge. Een landloopster.’
 Met elk woord drijft hij een mes in haar hart.

Eind augustus wordt Luna geboren. Haar naam betekent maan. 
De weeën duren lang, alsof Doeschka haar veilig voor haar vader 
in haar schoot wil houden. Ten slotte moet de vroedvrouw zelfs 
de ijzers gebruiken. De eerste dagen houdt de baby er een buil aan 
over. Igor keurt het kind amper een blik waardig.
 ‘Zo’n lelijk jong’, snauwt hij. ‘Het kan niet van mij zijn. Jij 
hoer! Ik had het kunnen weten.’
 Hij slaat Doeschka in haar gezicht. Het is de eerste keer, maar 
het zal steeds vaker gebeuren, steeds brutaler. Soms heeft hij be-
rouw. Dan valt hij op zijn knieën voor haar neer, met zijn hoofd 
op haar voeten. Hij overlaadt haar met kussen en tranen en 
smeekt haar hem te vergeven. Dat doet ze, haar hart is groot en 
ze staat bij hem in het krijt, maar haar ogen worden dof. 

Igor geeft geen geld meer, zelfs niet om brood of melk voor de klei-
ne te kopen. Doeschka’s borsten geven snel niet meer genoeg. De 
vroedvrouw zegt dat het door de zorgen komt, al heeft Doeschka 
haar niets verteld. Soms stopt de kruideniersvrouw van beneden 
haar iets toe. Ook haar blikken zijn vol medelijden. Aanvankelijk 
doet Doeschka nog haar best om het blauwe oog, dat Igor haar 
geslagen heeft, te verbergen, en daarna, ach, de muren zijn dun 
en de nachten waarin hij haar niet verrot scheldt, zo zeldzaam. 
Maar als de buurvrouw hem op een dag een schoft noemt, neemt 
ze het toch voor hem op.
 ‘Hij kan het niet helpen’, mompelt ze met haar ogen naar de 
grond. ‘Hij is ziek.’
 Daar antwoordt de vrouw niet op, ze schudt alleen haar hoofd. 
In Doeschka’s hart gaat het knagen. Is Igor echt een schoft?
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 Ik moet nog liever voor hem zijn, denkt ze. Dan zal hij gene-
zen.
 Alleen, ze is zo moe.
 Een week na de bevalling neemt ze een baantje in een café. 
Ander werk is er niet en van haar trots kunnen ze niet eten. 
Tien uur per dag schoonmaken, afwassen, tappen. En intussen 
op haar tanden bijten voor het dronken gewauwel. Soms levert 
haar moeite een fooi op. Haar aanraken moet geen man riskeren. 
Ze wordt er erg behendig in om hun graaiende handen te ontwij-
ken, zelfs met een volgeladen dienblad. Toch noemt Igor haar een 
mannengek en een hoer als ze thuiskomt. Ze ziet er afgepeigerd 
uit, bleek en met losse haarslierten over haar voorhoofd. Zwarte 
kringen verschijnen onder haar ogen. Eerst maakt hij ruzie en 
dan graait hij op zijn beurt, maar zonder nog een vleugje van de 
oude tederheid. Doeschka laat hem begaan in de hoop dat hij zal 
genezen. Maar als hij allang slaapt, ligt zij nog wakker, hoe moe 
ze ook is, en huilt ze bitter. Ze mist haar vriend van vroeger.
 ‘Het hoefde niet’, fluistert ze tegen zijn rug. ‘Ik kan van Luna 
én van jou houden. Ik heb je niet in de steek gelaten, Igor. Dat 
heb je zelf gedaan.’

Ze neemt Luna mee naar haar werk, tot het meisje groot genoeg 
is om naar de kleuterschool te gaan. De baas vindt het goed omdat 
hij niemand anders kan vinden.
 Het is een lastig en bang kind, dat vaak huilt en aan haar rok-
ken hangt. Doeschka wordt er gek van, al begrijpt ze het ook. Het 
is niet Luna’s schuld. Eigenlijk is het zelfs niet Igors schuld. Het 
is gewoon het lot. Zo denkt ze nu ook over haar vader en moeder. 
 Alleen de eenzaamheid heeft schuld.
 Nooit heeft ze een seconde voor zichzelf, op het werk noch 
thuis. Altijd Doeschka, Doeschka, Doeschka. Of Mama. Als Igor roept, 
is het Slet of Hoer. Hij is nu elke avond dronken. Het komt dan ook 
niet als een verrassing dat hij op een dag zijn baan kwijtraakt. 
Ander werk zoekt hij niet en in huis voert hij geen steek uit. In-
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tegendeel, hij laat zelfs het braaksel voor haar liggen, als hij de 
wodka of het bier naast de wc heeft uitgekotst.
 Vandaag is Doeschka doodop thuisgekomen. Luna, die de maze-
len heeft, heeft de hele dag liggen dreinen en jengelen. Nu slaapt 
ze eindelijk en begrijpt Doeschka niet meer hoe ze haar daar-
straks bijna een klap heeft kunnen geven. Ze zucht, strijkt een 
haarlok uit haar gezicht en een traan uit haar ooghoek. Ze moet 
verder. In de keuken staat de vaat van ’s middags. Igor heeft spek 
gebakken en niets voor haar overgelaten. Hij jaagt er al het geld 
door dat zij verdient. Geen cent kan ze voor zichzelf of het kind 
achterhouden. Zelfs fooien krijgt ze niet meer sinds de mannen 
weten dat ze niet te pakken is.
 Ze begint op de aangekoekte pan te schrobben. Daarna dweilt 
ze de vloer, waar je door het vet aan blijft plakken. Hier en daar 
moet ze er de smeerlapperij met een mes afschrapen. Haar rug 
is van hout. Dan komt hij binnen, waggelend, stinkend naar de 
drank. Hij kust haar klef in haar hals, draait haar pols om als ze 
zich loswringt, slaat met zijn andere hand in haar gezicht. Als 
hij daarbij zijn evenwicht verliest, kan hij zich nog net aan de 
deurstijl vastgrijpen.
 ‘Ik wil aardappels’, eist hij.
 ‘Dan zul je eerst moeten werken om ze te kopen. Het geld is 
op.’
 Hij slaat haar opnieuw.
 ‘Weet je wel waar je vandaan komt?’
 Misschien zijn het die woorden die alles veranderen. Ja, dat 
weet ze. Ze komt uit de hel. Zoals ze plotseling weer weet dat ze 
daar nooit meer naartoe wilde, maar er nu niettemin middenin 
zit.
 Ze negeert hem en giet de emmer met sop leeg in de gootsteen. 
Daarna vult ze hem met schoon, lauw water en doet er een schep 
zout in. Het zal haar voeten goeddoen. Ze sluit haar ogen om Igor 
niet te zien en weer medelijden met hem te krijgen. Het is ge-
noeg.
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 ’s Nachts, als hij slaapt, neemt ze een laken uit de kast, pre-
cies zoals die andere keer. Ze stopt er haar kleren in en een paar 
munten die ze in zijn broekzak vindt. Niet alles, hij moet eten 
kunnen kopen voor het kind. Hij zal voor haar zorgen. Daar gokt 
ze op. Liefde geven om liefde terug te krijgen. Igor kan niet alleen 
zijn. Hij weet hoe het is om wees te zijn. 
 Ik moet hem tijd geven om te veranderen, denkt ze. Misschien 
zijn we dan ooit weer een gezin.
 Zelfs nu kan ze niet ophouden van hem te houden.
 Bij hen weggaan is het zwaarste dat ze ooit in haar leven heeft 
moeten doen. Bijna bedenkt ze zich. 
 Luna slaapt rustig, de koorts is blijkbaar geweken. Heel zacht, 
terwijl ze haar tranen verbijt, geeft Doeschka een zoen op het 
krulhaar. 
 ‘Ik kom je halen,’ fluistert ze, ‘zodra ik kan. Zodra ik je een 
toekomst kan geven.’
 Enkel die hoop houdt de scherven van haar hart nog samen.
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