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Kl()Skallt (de.m):

een vlechtstel maken door klossen te werpen

‘Rustig, rustig! Ik kom al!” Door het ovalen raampje in de voordeur weerklinkt
een gejaagde stem. Alsof ze zich net brandde aan gloeiend ijzer laat Marie de
trekbel los. Ze deinst enkele stappen achteruit tot ze het smeedijzeren hek in
haar rug voelt. Nerveus knijpt ze in het handvat van haar mand. Haar knok-
kels tekenen zich wit af onder haar huid en de rieten greep kraakt in protest.
Marie kijkt over het perfect onderhouden voortuintje om naar de drukte op het
stationsplein op straatniveau. Een boer duwt een volgeladen kruiwagen over de
stoep. Werklui versjouwen goederen uit een net aangekomen trein. De voorman
wijst een plek aan tegen de muur waar alles moet worden gestapeld en drukt
met brede armbewegingen zijn ongenoegen uit als een arbeider een pak laat
vallen. Tot drie jaar geleden was het station' het eindpunt van Maries wekelijkse
uitstap met vader. Arm in arm keken vader en dochter vanaf een afstand toe
hoe bouwvakkers met glazen platen en stalen palen een indrukwekkende con-
structie neerpootten. Op Onze-Lieve-Vrouw-Hemelvaart keek Marie met open
mond naar het vuurwerk bij de inwijding® van het station. Moeder had die dag
vooral interesse voor de nieuwe wachtzaal voor eersteklasreizigers. Naar goede
gewoonte hield Pieter zich afzijdig, al deed hij wel mee met het ringsteken, zon-
der iets te winnen overigens. Het was hun laatste uitje als gezin. Marie slikt iets
weg. Op de straathoek neemt een oudere heer galant zijn hoed af als hij twee da-
mes kruist. Die gunnen hem een zuinige hoofdknik en lopen arm in arm verder,
de plassen zorgvuldig vermijdend. Boven hun versierde hoeden vormen hun
paraplu’s een scheve acht. Als eindelijk de voordeur met licht gekraak opent,
schrikt Marie op. Haar mand houdt ze strak voor zich alsof die haar moet be-
schermen tegen een onbekende vijand. Een kleine, corpulente vrouw van mid-
delbare leeftijd verschijnt. Ze draagt een vlekkeloos wit schort met een borst-
stuk over een grijze rok en een gestreepte blouse met pofmouwen. Een wit kapje



met een kanten randje bedekt haar peper-en-zoutkleurige haren. Drie rimpels
trekken horizontale lijnen op haar voorhoofd en een labyrint van gesprongen
adertjes veroverde haar bolle wangen. De dienstbode haalt drie keer schurend
adem voor ze het woord tot Marie richt.

‘En jij bent...?’ vraagt ze kortaf, terwijl ze haar ogen onder hangende oog-
leden tot spleetjes trekt. Ze kucht enkele keren en duwt een vlezige hand tegen
haar aanzienlijke boezem. Haar andere hand blijft onzichtbaar achter de deur.

‘M-Marie Joos’, stamelt Marie. Heel even maakt ze oogcontact met de vrouw,
voor ze snel haar hoofd buigt. Omdat de vrouw niets zegt, haast Marie zich om
een verklaring te geven. ‘Mevrouw Godelieve wilde dat ik vandaag langskwam.
Mevrouw bezocht enkele dagen geleden de kantschool. Ze... Ze zocht... ze zoekt
een kantwerkster.” De uitleg ontlokt geen reactie bij de vrouw en Marie kucht
nerveus. ‘Zuster Germaine van de kantschool stuurde me’, besluit ze ongemak-
kelijk. ‘Tk heb een briefje.” Met trillende hand haalt Marie een opgevouwen pa-
piertje uit de plooien van haar jurk en houdt het de dienstmeid voor. Die werpt
een ongeinteresseerde blik op het adres dat met inkt in een sierlijk handschrift
is neergepend. Den Dijk 523. Wel tien keer controleerde Marie het huisnummer
voor ze de tweemaal vijf trapjes naar de zwarte voordeur beklom.

‘Jaffrouw Godelieve’, corrigeert de dienstbode zuur. Ze maakt een onge-
duldige handbeweging waarop Marie het briefje snel weer wegstopt. ‘En wat is
jouw naam, zei je?’ De vrouw brengt haar hoofd wat dichter bij Marie en haakt
haar wijsvinger achter haar oorschelp.

‘Marie Joos’, herhaalt Marie een pak luider. Heel even flitsen haar ogen naar
de vrouw om meteen weg te kijken naar de zoom van haar jurk, nat door de
opspattende regen van de karren op de markt.

‘Marie Joos’, herhaalt de vrouw langzaam. ‘Een kantwerkster?’

‘Ja’, zegt Marie zacht en ze knikt overbodig.

Opnieuw haalt de vrouw raspend adem. ‘Waarom neem je de dienstingang
niet, Marie Joos?’ Ze wijst langs de buitentrap naar het souterrain.

Marie volgt haar blik naar de smalle stenen treden die langs de voorgevel bij
een eenvoudige deur onder het straatniveau stoppen en bloost. ‘Ik... ik...’

‘Jij denkt toch niet dat je hier zo naar binnen kunt?’ Misprijzend maakt de
vrouw een kinbeweging naar Maries klompen.

‘Coralie?’ Diep in het huis weerklinkt een heldere stem. ‘Wie is daar?’ Met-



een doet de dienstbode een stap achteruit. De voordeur duwt ze halfdicht, zodat
Marie enkel nog een smalle strook beige behangpapier met een patroon van
donkerrode, S-vormige krullen in haar blikveld krijgt. Ongeduldig verplaatst ze
haar gewicht op haar andere voet. Een opkomende kriebelhoest slikt ze weg.

‘Er is een kantwerkster aan de deur, juffrouw’, antwoordt Coralie. ‘Tk vraag
haar net om langs de benedeningang te komen.” De meid vertoont zich weer in
de deuropening en maakt een kinbeweging naar het souterrain. Marie knikt snel
en maakt aanstalten om de trap af te lopen.

‘Wacht!’ beveelt juffrouw Godelieve. ‘Trek die deur eens verder open, Cora-
lie.” Marie blijft pal staan en draait zich langzaam om. In de gang ontstaat een
gestommel, even later begeleid door een tikkend geluid. Zonder een woord te
zeggen, maar met duidelijke tegenzin, doet Coralie een stapje opzij, tot ze ach-
ter het melkwitte raampje van de nu openstaande deur in een donkere schim
verandert. Een magere dame van middelbare leeftijd vordert langzaam door de
gang, een smal silhouet, licht voorovergebogen over een stok die tot aan haar
heup reikt. Ze draagt een lange, diepbruine rok met een ceintuur waaraan een
lange ketting met enkele sleutels bengelt. Boven haar hooggesloten, witte kan-
ten blouse met glanzende knoopjes troont een gezicht als breekbaar porselein
en haar grijze haren zitten in een losse knot boven op haar hoofd. Aan haar
oren bengelen cremekleurige camee-oorbellen in gouden hangers. Een korte
eeuwigheid monstert ook de dame Marie voor ze haar smalle lippen lichtjes in
een glimlach krult. Zonder het woord tot Marie te richten, draait ze zich om en
verdwijnt ritmisch tikkend in de duistere gang.

‘Laat het meisje in het bovenhuis binnen, Coralie’, zegt de vrouw ten slotte
over haar schouder. Haar toon duldt geen tegenspraak en zo stapt Marie de
drempel over en een andere wereld binnen waarin duisternis en stilte overheer-
sen. De geur van zeep en boenwas kringelt in haar neus als Coralie de deur met
een klik in het slot duwt. Onzeker wacht Marie af terwijl ze zo onopvallend mo-
gelijk de omgeving in zich opneemt. Het huis voelt onverwacht vertrouwd aan,
net als de kloostergang bij de bezoekersruimte waar zuster Germaine haar soms
in meeneemt als mevrouw Waes voor een van haar klanten een kantopdracht
wil toelichten die Marie het best uit eerste hand verneemt. Ook in het huis van
juffrouw Godelieve hangt een stilte als een doorzichtig gordijn, al is de gang een
heel stuk smaller dan bij de zusters. Als Marie haar armen wijd zou uitstrek-



ken, raakt ze moeiteloos beide muren. Ze haakt haar mand over haar gebogen
arm en kijkt recht voor zich uit naar de gesloten deur, die een verboden plaats
doet vermoeden, maar allicht gewoon een trap verstopt naar de achterkeuken
en het rijk van Coralie, de meid. Uit haar ooghoeken ziet Marie de muren, tot op
schouderhoogte verstopt achter houten lambriseringen, en de trap rechts van
de ingang met donkere, glanzende houten balusters in de vorm van dikke vazen
onder een brede, afgeronde leuning. Smalle koperen stangen drukken een rood-
groen gestreepte loper tegen elke trede. Tegenover de trap, op enkele stappen
van de ingang, hangt een schilderij in een zwarte houten lijst. Tegen een donker
verniste achtergrond staat een tafel met een rood tafelkleed, afgebiesd met een
donker lint. Schuin op de tafel ligt een open boek met een pen en een inktpot.
Een schedel op de linkerhoek van de tafel zoekt met zijn zwarte oogkassen con-
tact met Marie. Die kan een rilling niet onderdrukken.

‘Ga je hier wortelschieten?’ sist Coralie achter haar rug. ‘Je hoorde de juf-
frouw, je mag langs de hoofdgang naar binnen. Maar...” Ze komt nu voor Marie
staan en wijst vol afschuw naar haar modderige klompen. ‘Die dingen trek je uit,
hoor je? Tk heb de vloer vanmorgen geschrobd.’

Gehoorzaam knikt Marie en ze stapt uit haar klompen. Ze bukt zich en haakt
haar vingers in de gepolijste binnenkant van de schoenwreven, waarna ze op
kousenvoeten op de koele vloer verdere orders afwacht. Het schilderij vermijdt
ze tot elke prijs.

‘Stop die dingen in je mand en zet je boeltje daar neer.” De huishoudster
maakt een handbeweging naar een staander vol kunstig versierde wandelstok-
ken. ‘Klompen!” mompelt ze in zichzelf, terwijl ze haar grijze hoofd schudt. ‘In
het bovenhuis nog wel.” Bij het zien van Maries gestopte kousen fronst ze. ‘Onbe-
grijpelijk’, voegt ze er met een diepe zucht aan toe terwijl ze haar gesteven schort
onnodig plat strijkt. ‘Tweede deur links.” Met een kinbeweging geeft Coralie de
richting aan. Marie krijgt zelfs een duwtje omdat ze niet meteen reageert. Bij de
open deur kijkt ze nog even achterom. Coralie slaakt opnieuw een ongeduldige
zucht, balt dan haar hand tot een vuist en maakt enkele klopbewegingen in de
lucht. Zonder Maries reactie af te wachten, verdwijnt ze hoofdschuddend door
de gesloten deur terwijl ze druk in zichzelf mompelt. Nog een moment aarzelt
Marie voor ze tegen de houten deurlijst klopt.

‘Kom binnen’, weerklinkt de heldere stem van juffrouw Godelieve. Aarze-
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lend zet Marie enkele stappen in de rechthoekige kamer met links en rechts
plafondhoge vouwdeuren die elk minstens één achterliggende kamer doen ver-
moeden. De warmte van een kachel straalt haar tegemoet, maar bezorgt haar
gek genoeg een lichte huivering. Marie krult haar tenen in een dik tapijt voor
ze aarzelend rondkijkt. Een gaslamp* boven een glanzend geboende tafel met
zes stoelen verspreidt een gelig licht over de vaas eronder met enkele takken
vaalroze hortensia’s. In de binnentuin van de kantschool, aan de zijmuur van
de kapel, staan twee struiken met precies dezelfde bloemen. Ze zijn de trots van
zuster Germaine, die de hele zomer lang de bollige bloemen knipt om ze in een
lage vaas te schikken aan de voet van het Mariabeeld. Marie weet precies hoe
de bloemblaadjes aanvoelen, zacht en soepel als ze versgeplukt zijn, knisperend
als ze verdorren. Steels kijkt ze naar rechts, waar bij de open deur een dressoir
staat, uit hetzelfde glanzende hout als de tafel en zonder één pluisje stof. Er
staan meerdere foto’s op die kast, in lijsten van verschillende maten naast en-
kele snuisterijen en blauw-witte porseleinen siervazen onder een schilderij dat
Marie snel besluit te negeren.

‘Kom gerust wat dichterbij, meisje.’

In de verste rechterhoek van de eetkamer zit Godelieve in een armstoel, om-
huld door een wolk mat licht uit de dubbele vouwdeur van mousselineglas ach-
ter haar. In de hoek ertegenover staat een houten leen, met een blauw kantkus-
sen. Klossen, spelden, draad en perkament ontbreken echter. Tegen de muur
leunt een staande klok. Het ritmische getik verbreekt de stilte. Vijf over twee.

“Zo, Marie Joos’, begint juffrouw Godelieve als Marie tot vlak bij haar is ge-
naderd. ‘Laat me je eens bekijken, meisje. Kom, kom, niet te beschaamd.” De
juffrouw maakt een draaibeweging met haar hand. ‘Laat je eens van alle kanten
zien.’

Met gebogen hoofd draait Marie een volledige cirkel op haar voetkussentjes.

‘Je ziet er verzorgd uit, meisje’, besluit juffrouw Godelieve. ‘Zuster Germai-
ne heeft niet gelogen.” Plots fronst de dame en ze leunt stijf achterover in haar
stoel. ‘Waar zijn je schoenen?’

‘Die... deed ik uit, juffrouw’, antwoordt Marie. Ze slaat haar ogen op en kijkt
de oudere vrouw aan. ‘Klompen’, zegt ze plompverloren. ‘Echte schoenen heb
ik niet.’

Op Godelieves gezicht verschijnt een waas van een glimlach, een herinne-
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ring aan iets van lang geleden. Een ogenblik sluit ze haar ogen. Dan wordt haar
gezicht een strak masker en haar groene ogen boren zich in Maries gezicht. ‘Niet
te geloven’, mompelt Godelieve. Ze drukt haar slanke vingers tegen haar hart
alsof ze een plotse pijnsteek wil wegduwen. Weer sluit ze haar ogen. Ze zuigt
haar longen vol adem om met kleine schokjes weer uit te ademen. Marie knijpt
haar nagels in haar handpalmen en kucht zenuwachtig. Godelieve reageert met-
een op het geluid. Ze recht haar rug en kromt haar vingers rond de stoelleunin-
gen. Haar gezicht plooit zich opnieuw in een porseleinen masker. ‘Dan is het
maar best dat je ze uitdeed’, vindt ze vlak en ze vermijdt Maries ogen. ‘Klom-
pen horen niet in het bovenhuis.” De vrouw duwt zich af en komt moeizaam
recht. Marie snelt toe om de dame te ondersteunen, maar Godelieve wuift haar
hulp weg. Ze doet twee wankele passen voor ze zich in haar volle lengte opricht.
Zonder stok torent ze boven Marie uit, benig lang. Haar superioriteit duurt een
korte eeuwigheid voor haar linkerhand steun zoekt bij de rand van het dressoir
onder het schilderij. Onwillekeurig staart Marie naar die hand waarop blauwe
aders onder een vale huid, ontsierd door bruine vlekjes, zich een weg kronkelen
en verdwijnen in manchetten van witte kant. Aan haar wijsvinger draagt Gode-
lieve een smalle gouden ring met hetzelfde vrouwenprofiel in camee als in haar
oorbellen. De ring past allang niet meer rond de knokige ringvinger en de steen
leunt vermoeid tegen de middenvinger.

‘Tk wil een sluier laten maken’, zegt ze dan. Ze schuifelt langs de wandkast
en beleefd doet Marie een stapje opzij tot ze een stoelleuning in haar rug voelt.
‘Een grote, kanten schouderdoek, eigenlijk,” gaat Godelieve verder, terwijl ze
langs Marie heen kijkt, ‘die tot mijn heupen moet reiken.” Haar vinger dwaalt
over een met parels versierd, glanzend slakkenhuis op de kast en komt tot rust
voor een gulden fotokader. Een oudere man met gekrulde snor en zijn haren
plat tegen zijn schedel knijpt zijn rechteroog rond een monocle. De afgeronde,
witte boord van zijn hemd duwt zijn kin omhoog. Marie beeldt zich in hoe de
onbekende daar stond, zijn elleboog op een zuil, een boek als schild tegen zijn
borst, de adem gevangen in zijn longen, wachtend op de verlossende afdruk van
de fotograaf. ‘Uit vijf panden moet hij bestaan.” De stem van Godelieve trekt
opnieuw Maries aandacht. ‘Twee vooraan...” De vrouw brengt haar hand van
haar hals naar haar heup. ‘Die doorlopen op de rug en een middenstuk, met
mijn portret. Vier kantwerksters werken al aan de twee lange slippen met te-
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rugkerende motieven, maar de centrale rugafbeelding...” Godelieves stem aar-
zelt. Zuster Germaine van de kantschool verzekerde me dat jij zoiets kunt? Jij
weet hoe je een patroon prikt en je kantwerk is buitengewoon, beweert ze. Is dat
waar, Marie Joos?’ Alsof de vragen haar vermoeiden, kronkelt ze haar lichaam
tegen het dressoir. Haar elleboog plant ze op een lege plaats voor de lijsten. Ze
kantelt haar hoofd, zodat haar figuur een langgerekte S vormt en lijkt op de
slang die zuster Germaine ooit in een schoolboek aan Marie toonde. In de hou-
ding van Godelieve leest Marie een vraagteken, vermengd met een soort angst.
Opnieuw kucht Marie nerveus en Godelieves houding verandert op slag. ‘Ben
jij ook ziek, meisje?’ vraagt ze met overslaande stem, terwijl ze Maries elleboog
grijpt. Maries hoofd schiet omhoog. Weg is haar verlegenheid en bijna brutaal
kijkt ze Godelieve in de ogen. Een blos flitst over het bleke gezicht van de rijke
dame. ‘Tk hoorde van je vaders ziekte’, zegt ze met een stem die wegsterft. Ze
lost Maries arm en beroert met haar witte hand haar kanten hals voor ze haar
vingertoppen over haar voorhoofd strijkt en zachtjes tegen haar haren drukt.
Marie monstert de oudere dame en in dat ene moment ziet ze alles. De zes lege
stoelen aan de ongebruikte tafel, de eenzame vrouw in dit belachelijk grote huis
vol onnodige, dure spullen, de vergankelijke bloemen in de leefkamer en haar
eigen gestopte kousen zonder schoenen, haar afgesleten, muisgrijze kleed en
moeders beste, zelfgebreide sjaal, vochtig van de regen.

‘Wees beleefd tegen juffrouw Godelieve’, zei zuster Germaine gisteren nog toen
ze haar pen op een glazen houder naast de dikke inktpot legde en over het pa-
piertje blies waarop ze Godelieves adres had neergeschreven. Stijf stond ze van
haar lessenaar op. ‘Juffrouw Godelieve is heel godvruchtig en behoort tot de
oudste families van de stad. Het is een eer voor een leerlinge van onze kant-
school om door haar te worden uitgenodigd.” De zuster inspecteerde het briefje
voor ze het in vieren vouwde en Marie overhandigde.

‘Hoe kent juffrouw Godelieve me, zuster?’ vroeg Marie, maar zuster Germai-
ne leek haar vraag niet te horen. Ze wrong haar wijsvinger tussen de gesteven,
witte boord onder haar kin in de hoop op een beetje koelte. De vochtige rand
van de zwarte bovenkap op haar voorhoofd verried haar ongemak. De voorbije
septemberdagen was het uitzonderlijk warm geweest en de hitte zinderde na in
de duffe kloostervertrekken, waar pas in de late namiddag de wegglijdende zon
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schaduwstrepen trok in zuster Germaines op het zuiden gerichte cel.
‘Je mag morgen iets vroeger weg’, pufte de zuster. ‘Juffrouw Godelieve ver-
wacht je om twee uur. Wees op tijd.” Met een knikje stuurde ze Marie de kamer

uit.

‘Nee, juffrouw Godelieve’, reageert Marie uiteindelijk en ze recht haar schou-
ders. ‘Tk ben niet ziek. Ik kan inderdaad prikken en zuster Germaine is erg te-
vreden over mijn kantwerk. Ik prik trouwens nu een patroon op school dat ik
daarna ook zelf wil klossen. Die opdracht wil ik graag afmaken.’

‘Vanaf nu werk je voor mij’, beslist Godelieve met een kleine stemverheffing
die haar opnieuw het overwicht moet geven. Haar handen drukt ze ineenge-
vouwen tegen haar golvende rok. ‘Je bevalt me en dus kom je hier in tijdelijke
dienst. Zuster Germaine vindt vast iemand anders voor dat patroon van je.’ Ze
wijst naar het naakte blauwe kussen in de hoek van de kamer. ‘Je maakt de
schouderdoek hier’, zegt Godelieve. ‘Toon me je handen.” Met dichtgeknepen
lippen steekt Marie haar handen uit. ‘Palmen omhoog’, beveelt de juffrouw. ‘En
je nagels? Zijn die schoon?’

‘Ja, juffrouw. Dat leren we op school. Het kantwerk moet mooi wit blijven.
Niet dat ik dat op school hoefde te leren. Ook thuis zijn we schoon.” Marie laat
haar handen zakken en kijkt haar nieuwe werkgeefster recht in de ogen.

‘Drink je?’ wil Godelieve nog weten. Omdat Marie niet meteen antwoordt,
voegt ze eraan toe: ‘Jenever? Om je mond te zuiveren?’

‘Mijn gebit is gezond.” Het klinkt bijna koppig. ‘Tk heb geen slechte adem,
dus hoef ik ook geen drank.’

Verrassend snel grijpt Godelieve Maries kin beet. Ze knijpt onverwacht hard
in haar kaakbeen, vlak bij Maries mondhoeken. ‘Openen’, beveelt ze kortaf. Ge-
schrokken houdt Marie haar adem in voor ze haar mond opent.

‘Goed’, knikt Godelieve voor ze op een veel kalmere toon haar verdere orders
geeft. ‘Je komt elke morgen om acht via de dienstingang. Coralie zal je tonen
waar je je handen kunt wassen. Dan neem je de bediendentrap naar het boven-
huis en werk je hier.” Godelieve maakt een vage beweging naar de terrasdeuren
bij het leen. “s Middags eet je met Coralie en Jef in de dienstkeuken. Daarna
werk je hier verder tot zes uur. Op zondag hoef je natuurlijk niet te komen. Ga

je naar de kerk?’
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‘Ja, natuurlijk, juffrouw.’

‘Waar?’

‘In de Sint-Pieterskerk, op de markt.’

‘En je familie?’ vraagt Godelieve na een korte aarzeling.

‘Moeder gaat elke week naar de kerk. Vader...” Marie haalt haar schouders
op. ‘Vader heeft het niet zo voor meneer pastoor. Hij gaat enkel naar de kerk op
hoogdagen.” Onmerkbaar bijna schudt Godelieve haar hoofd.

‘Heb je niet ook een broer?’ vraagt ze.

‘Ja, juffrouw’, knikt Marie. ‘Pieter. Hij is twee jaar ouder dan ik en werkt in
de fabriek.” Marie zwijgt om zichzelf te corrigeren. ‘Eigenlijk zit hij al een tijdje
thuis. Er was... Hij had... een werkongeval.’

‘Tk begrijp het, meisje.” Godelieve wrijft over haar bovenarm alsof ze het
koud heeft. ‘Niet makkelijk, allemaal’, besluit ze stil en ze kijkt weg naar het
melkwitte licht in de glazen deuren. Marie lijkt ze compleet vergeten. Met de
stilte besluipt Marie een ongemakkelijk gevoel. In haar leven is het enkel stil als
ze na school de kerk op het marktplein binnenloopt. Daar op een houten bank
bij de preekstoel ruikt het naar boenwas en kaarsen. Soms hangt er nog een
walm van wierook na een begrafenis, meer een geur van rijkdom dan van dood.
De rust in de kerk heeft Marie graag, meer nog, die zoekt ze op, zo vaak ze kan.
Hier, in Godelieves vreemde huis, veroorzaakt de stilte enkel onbehaaglijkheid.
Onverhoeds schraapt Marie haar keel en meteen keert Godelieve tot de werke-
lijkheid terug. Ze forceert een glimlach in een web van kraaienpootjes bij haar
ogen. ‘Tk betaal je wekelijks, op zaterdag’, deelt ze Marie nog mee, voor ze knikt,
zich omdraait en tastend een weg terugbaant naar haar stoel. Uiterst voorzich-
tig laat ze zich op de geborduurde zitting neerzakken. Haar lange, witte vingers
sluiten zich opnieuw rond de leuningen. De camee op haar ring draait zich met
het witte gezichtje naar boven. ‘Tot maandag dan, Marie Joos’, zegt Godelieve
zacht als afscheid.

Marie gaat even door de knie in een onhandige buiging. ‘Tot maandag, juf-
frouw Godelieve’, zegt ook zij voor ze de warme kamer uitloopt. Bij de deur-
opening aarzelt ze en ze kijkt nog een keer achterom. ‘Dank u, juffrouw’, zegt
ze. ‘Thuis kunnen we het geld goed gebruiken. Ik zal mijn werk goed doen.” Ze
glimlacht met een ernst aan levenservaring en knikt in een beweging die dank
en afscheid moet uitdrukken. Voor ze de deur helemaal sluit, ziet ze door de kier
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juffrouw Godelieve onbeweeglijk in haar stoel zitten. De schouderbladen van
haar gekromde rug duwen tegen de leuning. Haar magere handen houden een
toonloze gil in haar open mond gevangen, terwijl uit haar gesloten oogleden tra-
nen ontsnappen. Verbouwereerd blijft Marie toekijken als Godelieves handen
zich verstrengelen in een krampachtig gebed.

‘Vergeef me, Heer’, prevelt de oudere dame tegen het hoge plafond. Marie
vlucht naar de trap en neemt haar mand. Met de koude van de witzwarte tegel-
vloer in haar wollen sokken snelt ze de gang door, langs het vreselijke schilderij.
Voorzichtig geeft ze de koperen deurklink een kwartdraai. De voordeur opent en
het stadsleven dringt het huis binnen. Marie stapt over de drempel, haalt diep
adem en zuigt de natte lucht in haar longen. Achter haar valt de deur met een
zucht in het slot. Marie Joos haalt haar klompen uit haar mand, schuift haar
voeten erin en daalt de tien treden af naar het voortuintje en de stoep. Haar
wijsvinger glijdt over de gietijzeren trapleuning en trekt de koele regendruppels
tot een lange, rechte streep.
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