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Mon

Mon staat op de uitkijk.

Hij heeft zijn schoenen gepoetst.

Met wat speeksel op zijn kam heeft hij zijn haren net-
jes gelegd.

Zijn hemd is tot boven dichtgeknoopt en alle pluisjes
zijn van zijn jasje geveegd.

Mon krijgt een nieuwe buur.

De vorige buurman, Cériel, is vertrokken naar Boeka-
rest. Of was het Timboektoe?

De kamer is leeg, maar straks staat ze weer vol met
spullen van iemand nieuw.

Het is al de vierde nieuwe buur.

De eerste was Jokke.

Jokke, Jokke toch. Mon sluit heel even zijn ogen en
hapt een mondvol lucht.

Mon heeft Wieske horen zeggen dat het in kamer
veertien drukker is dan in de vertrekhal van de lucht-
haven. Wieske zegt wel vaker gekke dingen.

In een luchthaven dragen de mensen koffers, denkt

Mon. Hier sjouwen ze dozen.



Wieske loopt met pillendoosjes door de gang.

‘Het is nog te vroeg, Mon’, zegt ze. Ze wijst naar de
deur met nummer veertien.

‘Hoe laat is het” roept Mon haar na, want Wieske
loopt op snelle schoenen.

‘Tien over tachtigl’

Die Wieske toch, denkt Mon.

Free brengt het ontbijt. Hij zet het op de tafel bij het
raam.

Mon heeft geen honger. Zolang zijn nieuwe buur er
niet is, smaken brood, jam en koffie naar niks.

‘Je boterhammen, Mon’, zegt Wieske als ze voorbij-
loopt en vlug vlug naar binnen kijkt.

‘Die lopen niet weg’, zegt Mon.

Maar de vorige-vorige buur wel, denkt hij. Menske,
heette ze. Ze liep helemaal naar Brussel, waar haar
kinderen wonen. Ze kon niet wennen aan Morgenster.
De kinderen van Mon wonen om de hoek.

Als er geen anderhalve straat tussen hun huis en zijn
kamer lag, zou er haast niks veranderd zijn in vergelij-

king met vroeger.

Mon denkt nog vaak aan vroeger.
Eerst sliep hij in de kamer met zicht op de tuin en de

spitse kerktoren verderop.



Toen werd die kamer van Wolf. De muren werden
lichtblauw geverfd, er kwam een wieg, een nieuw ta-
pijt en overal pluchen beesten.

Mon mocht in het tuinhuis. De grasmaaier verhuisde
naar de garage. Harm legde er plastic tegels in en
dichtte de kieren in de ramen. Mon had er een bed,
een kast met heel veel ruimte voor zijn schoenen, een
werktafel en een kist met spijkers, garen, naalden, zo-
len en lappen. En een leeslamp. Eten deed hij ’s mid-
dags op de rand van zijn bed en’s avonds in het huis
bij Harm, Frie en Wolf. Daar keek Mon altijd naar uit.
Later verhuisde hij naar Morgenster. Buurtbewoners,
vrienden, kennissen en familie hielpen mee. Ze vorm-
den een lange ketting van het tuinhuis naar zijn ka-
mer in Morgenster en gaven de dozen met spullen van
Mon van hand tot hand door. Het verkeer moest even
worden stilgelegd. Er verscheen zelfs een stukje over
in de krant.

De volgende verhuizing is naar hierboven, weet Mon.
Voor hem hoeft Boekarest niet meer zo nodig. Of Tim-

boektoe. Die verhuizing mag nog lang worden uitge-
steld.



Well)

Het is al een heel eind na de koffie van vier uur als de
nieuwe buur arriveert. Mon wil hem meteen de hand
schudden, maar de directrice van Morgenster, me-
vrouw Vandoorn, houdt hem tegen. ‘Later, Mon’, zegt
ze.

De man moet natuurlijk eerst zijn kamer bekijken,
samen met de familie die straks weer weggaat als de
meeste dozen leeg zijn.

Mon staat op de uitkijk. Straks gaat hij zijn nieuwe
buurman groeten.

De bovenste knoop van zijn hemd staat open. Zijn jas
ligt op het bed. Zijn schoenen zijn nog schoon. Nu
en dan doet hij ze glimmen met wat speeksel op zijn
hand. Speeksel dient voor alles, weet Mon.

Mon vindt het een heel klein beetje jammer dat het
deze keer geen buurvrouw is. Hij zou met haar kun-
nen afspreken, elke namiddag rond de klok van drie,
om koffie te drinken in de kantine, zoals Hendrik en
Greet, Sjarel en Neel, Briek en Céleste. Hij kan na-
tuurlijk ook met een andere buurman afspreken en

koffiedrinken, maar dat is anders. Hij hoopt dat de



buurman kan biljarten. Maar niet erg goed, want hij

wil wel kunnen winnen.

Om halfzeven komt Wolf langs, zoals altijd wanneer
hij van de voetbaltraining komt. Hij ruikt naar zand
en zijn zoen is fris van de buitenlucht.

‘Gewonnen?’ vraagt Mon.

Ta, hoor’, antwoordt Wolf.




Toen Mon dat vroeger vroeg, toen Wolf nog Wolfje
was, antwoordde hij altijd: ‘Opa, ik had training, geen
wedstrijd! Er wint of verliest niemand.” Dat wist Mon
wel en Wolf wist dat opa het wist, maar het was een
beetje hun spelletje. Nu zegt Wolf altijd ja.

‘Tk heb een nieuwe buurman’, zegt Mon.

‘Gaaf’, zegt Wolf. Tk heb een nieuwe telefoon.” Hij
haalt het dunne toestel uit zijn jaszak.

‘Dat is geen telefoon’, zegt Mon. ‘Daarmee steek je
kaarsen aan of peuter je tussen je kiezen.’

Wolf vindt het grappig. Mon is blij. Hij vertelt over de
telefoons van vroeger.

‘Dat waren geen telefoons!” roept Wolf. ‘Dat waren
tanks!’

‘Sst, op dit uur slapen de oude mensjes.’

Mon vindt zichzelf grappig. Maar Wolf lacht niet mee,

want hij kijkt televisie... op zijn telefoon.

Als Wolf naar huis is, gaat Mon naar de nieuwe buur-
man.

Later, had de directrice gezegd. Het is later.

Laat, zelfs. De nevel hangt al rakelings boven de rivier.
Mons kamer kijkt uit op het water. Hij kan er uren
naar zitten turen. Maar niet vanavond. Hij heeft een

nieuwe buur om te groeten.






Mon klopt drie keer. Hij telt tot twaalf, dan gaat de
deur open. Hij staat oog in oog met de nieuwe bewo-
ner. Mon slikt iets door. De nieuwe ook.

Mon steekt zijn hand uit. ‘Welkom.” Hij kijkt over de
schouder van de man. In de kraaknette kamer staan
dozen. Er is er nog geen enkele uitgepakt. Dat kan hij
zien aan de tape die de dozen nog dichthoudt.

Het zijn er niet erg veel. Hoogstens acht.

Mon denkt aan zijn volle kamer. De dressoir met de
gehaakte lapjes. De staande klok. De televisie. Zijn
kleerkast. De stoelen, wel zes stoelen om visite op te
zetten. De lampen. Vier bureaulampen. Ze lijken op
mannetjes met een trechter op het hoofd die de benen
buigen. Hij heeft ze nodig voor fijn werk, zoals zolen

naaien, hakken lijmen of gaten maken in leder met

een holle tang. Veel boeken ook.




Mon houdt van boeken, net zoals Cériel, zijn vorige
buurman. Mon heeft in zijn leven veel boeken ver-
slonden. Er zijn er ook die hij nog niet heeft gelezen.
Je kan zien welke boeken Mon heeft gelezen omdat
hij de gewoonte heeft de kaft helemaal om te buigen
terwijl hij leest. Dan kan hij het boek met één hand
dragen. Tussen de bladen zijn de draden geknakt. Tus-
sen de bladzijden zitten bonnetjes van de supermarkt,
bus- en treintickets, rekeningetjes van cafés. Soms
pakt Mon zo’n boek nog een keer vast, niet om het

te herlezen, maar om de papiertjes te bekijken. Daar-
aan kan hij zien waar hij overal geweest is, toen hij
dat welbepaalde boek aan het lezen was. Zo schieten
veel plaatsen en momenten hem weer te binnen. Dan
speelt er zich in zijn hoofd een film af met allemaal
korte stukjes uit zijn leven. De laatste jaren leest Mon
geen boeken meer. De letters worden steeds kleiner.
Kranten leest hij wel nog, maar dan alleen de titels,
want die vertellen precies wat er in de rest van het ar-
tikel staat.

‘Tk ben Mon.

‘Tk niet’, zegt de man. Dan zwijgt hij.

Mon wacht op meer. Een naam, bijvoorbeeld.

De man glimlacht, gelukkig.

‘Tk ben Gies’, zegt de nieuwe.

11



