OEGANDA, DISTRICT GULU.

Niemand herinnerde zich nog hoe het lege colablikje ooit in
het dorpje terechtgekomen was. Het lag in het stof tussen de
zeven hutten die het dorp rijk was. Zeven ronde hutten waar
de armoede op de lemen muren geschreven stond.

Het rood-witte blikje leek er al eeuwen te liggen. Soms schop-
te een blote voet het een eindje weg. Daarna werd het weer
door een kind opgeraapt om wat water van de bron naar een
hut te dragen en vervolgens weer met een wijde boog naar bui-
ten te vliegen.

Het blikje had allang zijn glans verloren. Op het afgesleten
rood-witte metaal was nog amper iets van de wereldwijd be-

kende coca-colaletters te herkennen.

Die ochtend zaten voor Opira’s hut vier mannen gehurkt te-
genover elkaar. Ze praatten gedempt. Een jongen kwam uit
een hut gewandeld. Hij bukte zich en peuterde met zijn wijs-
vinger een steentje tussen zijn tenen uit.

Opira keek schichtig op, herkende Isaac en glimlachte
flauwtjes. De jongen begreep meteen waarom hij zorgrimpels
op zijn voorhoofd had. Ook hij had die nacht schoten gehoord.
Heel ver weg, maar toch... Kony’s rebellen waren in de ge-
dachten van de dorpelingen nooit ver weg. De angst was als

een bloedzuiger die nooit losliet. Wat moesten de mannen be-
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slissen: hier blijven en het risico lopen dat op een vervloekte
dag de rebellen voor hun neus zouden staan of alles achterla-
ten om in de uitzichtloze ellende van een vluchtelingenkamp
televen?

De vrouwen waren al naar het sorghumveld® vertrokken om
onkruid te wieden. Terwijl de mannen praatten, probeerden
zij ervoor te zorgen dat hun gezinnen te eten hadden en dat er
water was om te drinken. De mannen babbelden, zij werkten.

Toen zijn vader die nacht in de hut wakker schrok, had ook
Isaac zijn ogen geopend. Natuurlijk kende hij de gruwelijke ver-
halen over Kony’s rebellen, maar op de een of andere manier
hadden de soldaten blijkbaar nooit de weg naar de zeven hut-
ten gevonden, zodat het leek alsof de vertelsels sprookjes wa-
ren om de kinderen ’s avonds, als het donker werd, bang te ma-

ken.

Twee kinderen volgden Isaac in zijn spoor. Ze waren een stuk
jonger dan hij. Het meisje greep zijn groezelige, witte hemd
vast.

‘Gaan we spelen? zeurde zijn zusje.

Isaac raapte het colablikje op en plaatste het in het zand. Hij
liet een steentje in zijn hand balanceren en gooide het toen
naar het blikje. Het steentje maakte wat stof in het zand en
stuiterde toen tegen de muur.

‘Mis!” riep zijn broertje opgewonden. ‘Nu ben ik aan de

beurt.’

° Sorghum: een graangewas.
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Stiekem schoof Dick wat dichterbij en gooide. Met een droge
tik raakte het steentje het blikje, dat weer verloren raakte tus-
sen de hutten.

‘Tk werp beter dan jij! triomfeerde het ventje terwijl hij bljj
met zijn voeten in het zand trappelde.

Isaac toonde met een brede glimlach zijn witte tanden. Hij
hurkte en liet zich in het warme zand achterovervallen. Daar-
na ging hij met een heupslag rechtop zitten en sloeg het stof
van zijn hemd en zijn katoenen short.

Meteen kwamen Dick en Angela aangehold en ze lieten zich
naast hun oudere broer neerzakken.

‘Je verloor met opzet’, zei Angela terwijl ze Isaac verwijtend
aankeek.

Zes jaar was ze, een jaartje ouder dan Dick. Ze was een ten-
ger meisje met pientere oogjes in een mager, donker gezicht.

‘Zou ik ook winnen? bedelde ze naar een complimentje
terwijl ze aan de minuscule rafeltjes pluisde die haar blauwe
jurkje afzoomden.

‘Ta, hoor. Jij kunt net zo goed met stenen gooien als Dick’,
verzekerde Isaac haar met een uitgestreken gezicht.

Ze keek haar grote broer met grote, dankbare ogen aan.

Isaacs vader slenterde de hut uit. Zijn gezicht stond bedrukt.
Hij keek even zoekend in het rond en liep toen naar de vier
mannen voor de hut.

De vrolijke tinteling verdween uit Isaacs ogen. Hij wist
waarom de mannen bezorgd keken. De schoten. Ver weg,

maar de knallen hadden hen onrustig gemaakt. Je wist maar
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nooit wie er geschoten had. Waren het Oegandese regerings-
soldaten? Of konden het dan toch rebellen van Kony zijn?
Vruchteloos probeerde Isaac op Opira’s gezicht te ontdekken
wat die zou beslissen. Vluchten? Blijven?

Isaac streek door zijn korte, kroezelige haar. Vijftien jaar
was hij. Vijftien jaar op het veld helpen, vijftien jaar tussen de
zeven hutten leven. Een keer was hij met zijn vader in Gulu
geweest. Hoewel hij later had gehoord dat de stad eigenlijk
niet zoveel voorstelde, had hij als kleine jongen met open
mond naar de drukke markt, het benzinestation en het ge-
wemel van fietsen en boro-boro’s® gestaard.

Telkens als hij over Gulu vertelde, hingen Dick en Angela
aan zijn lippen. Voor hen was het een onbereikbare sprookjes-
wereld.

‘Tk wil weer met stenen gooien! riep Dick, die niet begreep
waarom zijn broer zwijgend naar de mannen staarde.

Hij wipte overeind en zocht het blikje. Eigenlijk zouden we
met z'n vijven moeten zijn, schoot het door Isaacs hoofd. Maar
zijn jongere broertje en zusje waren gestorven voor ze bewust
geleefd hadden. Dat broertje over wie mama hem soms vertel-
de, herinnerde hij zich niet meer, maar vaag kwam het beeld
van het uitgedroogde lijfje van zijn zusje hem voor de geest ter-
wijl hij toekeek hoe zijn vader het lijkje in een kuil buiten het
dorp legde.

‘Kom, Isaac’, zei Angela en ze trok aan zijn hemd.

® Boro-boro’s: fietsen of bromfietsen die men als taxi kan huren.
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Toen Dick een steentje naar het blikje wilde keilen, zag hij
achter de hut een zwijgende gedaante die hem vast al een tijd-
jein de gaten hield. Als versteend bleef het ventje staan.

‘Isaac’, mompelde hij schor. ‘Er kijkt iemand naar ons.

Ongerust krabbelde Isaac overeind. Hij wilde naar zijn
broertje hollen, maar bleef in zijn ren steken. Vier jongens
en een meisje doken uit het niets op. Ze leken niet ouder dan
Isaac. Drie lopen van machinegeweren waren op Isaacs borst
gericht. Het meisje en een van de jongens hadden een panga®
in hun hand.

Een van de jongens wierp vlug een blik achter zich alsof hij
op iemand wachtte. Hij had het lichaam van een jongen van
veertien maar zijn gezicht leek ouder. Hij was leuk om te zien,
maar zijn ogen stonden hard en koud. Op zijn lippen lag een
verbeten trek alsof hij nooit meer zou lachen. Wijdbeens pos-
teerde hij zich met zijn machinegeweer voor Isaac.

‘Scar! riep de jongen schel. ‘Scar!

Tussen de hutten verschenen nog meer kinderen met machi-
negeweren. Sommigen waren niet ouder dan een jaar of zeven.
In een oogwenk omsingelden ze de mannen voor Opira’s hut.

‘Recht!” gilde een van hen terwijl hij met zijn blote voet te-
gen de benen van Isaacs vader trapte.

Haastig kwamen de mannen overeind en dromden angstig
samen.

‘Blijven staan! snauwde een soldaatje toen Dick naar zijn

vader wilde lopen.

° Panga: een groot, licht gebogen kapmes met een breed lemmet.
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Bedremmeld schoof het jongetje dan maar naar zijn grote
broer.

‘Wat gaan ze met ons doen? piepte Angela met tranen in
haar ogen terwijl ze bescherming zocht door haar arm om
Isaacs dij te klemmen.

‘Straks gaan ze vast weg’, probeerde hij haar te troosten.

De jongen voor hem grinnikte.

‘Scaris er! riep iemand.

In het kielzog van een reusachtige kerel verspreidden zich
een twintigtal kindsoldaten tussen de hutten. Scar zwaaide
met zijn arm naar de hutten en meteen doken de soldaten
naar binnen. Daarna liep hij lijnrecht naar Isaac. Hij keek
snel naar de drie kinderen, schoof zijn helm naar achteren en
snoof even door zijn neus.

‘Eentje, Colin’, zei hij tegen de jongen met het machinege-
weer. ‘Eentje kunnen we gebruiken. Misschien zitten er nog
verborgen in de hutten?

Scar was een veertiger met een buikje dat wat over zijn kop-
pelriem welfde. Aan de riem hing een oude luger in een hol-
ster. Zijn gezicht stond vol scherpe lijnen en het rode litteken
dat van zijn neusvleugel naar zijn oor over zijn rechterwang
liep, gaf hem iets duivels. Hij was trots op dat litteken. Het was
de blijvende herinnering aan de regeringssoldaat die hem
met zijn bajonet op het nippertje gemist had. Die misser was
de soldaat fataal geworden. In een lijf-aan-lijfgevecht werden
fouten meteen afgestraft. Scar had zijn duimen in de ogen
van de soldaat gedrukt en hij had geduwd tot hij iets voelde
knappen. Met de bajonet die op de grond was gevallen had hij
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meteen daarna de keel van zijn tegenstrever doorgesneden.
De rode kerf op zijn wang maakte van hem een echte krijger,
vond hij. Daarom wilde hij niet dat zijn soldaten hem met
commandant aanspraken. Hij verkoos de naam ‘Scar’. De kor-

te, harde klank van het woord maakte meer indruk, vond hij.

Scar keerde zich naar Dick, die beteuterd afwachtte.

Tij! Ophoepelen! snauwde hij met een harde basstem naar
het ventje.

Geschrokken deinsde Dick achteruit. Zijn grote, angstige
ogen bleven op Isaac gericht.

‘En jij ook! gromde Scar terwijl hij naar Angela wees.

‘Je moet bij ons blijven! snikte Angela en ze rukte wild aan
Isaacs dij.

Haar wangen waren nat van machteloze tranen.

Met een minachtend trekje om zijn mond schudde Scar zijn
hoofd. Alsof hij niet kon begrijpen waarom het meisje zo’n
drukte maakte.

‘Haal haar weg, luitenant! beval hij.

Terwijl hij zijn machinegeweer in één hand vasthield, rukte
Colin met zijn andere hand aan Angela’s haar. Maar het meis-
je liet niet los. Terwijl haar hoofd naar achteren getrokken
werd, bleef ze koppig Isaacs dij vasthouden.

‘Ga naar papa’, zei Isaac terwijl hij zich moeizaam overeind
hield. Tk kom straks wel.’

Ze keek vragend naar hem op.

‘Echt? vroeg ze door haar tranen heen.

‘Echt’
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Hij greep haar polsen vast en ze liet gewillig zijn dij los. Met
de rug van haar hand probeerde ze haar wangen droog te wrij-
ven. Heel langzaam, alsof ze hoopte dat Isaac toch nog zou
meegaan, liep ze weg.

Toen ze Scar passeerde, greep die haar opeens bij haar
schouders. Met uitgestrekte armen hield hij haar een eindje
van zich af en hij bestudeerde haar van kop tot teen. Na een
minuutje duwde hij haar van zich af.

‘Nee, nog te jong’, mompelde hij met een schattende uit-
drukking op zijn gezicht. ‘Scheer je weg!

Schoorvoetend ging Angela bij haar broertje staan.

‘Boe! riep Scar terwijl hij onverwachts met opgeheven han-
den als klauwen op hen toesprong.

Met een gil greep Angela Dicks hand en ze trok hem mee in
de richting van de mannen. Op veilige afstand bleven ze staan
en zochten Isaacs gezicht. Die schudde bijna onmerkbaar zijn
hoofd. Verdrietig dropen Angela en Dick af.
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