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OEGANDA, DISTRICT GULU. 

1

Niemand herinnerde zich nog hoe het lege colablikje ooit in 
het dorpje terechtgekomen was. Het lag in het stof tussen de 
zeven hutten die het dorp rijk was. Zeven ronde hutten waar 
de armoede op de lemen muren geschreven stond.

Het rood-witte blikje leek er al eeuwen te liggen. Soms schop-
te een blote voet het een eindje weg. Daarna werd het weer 
door een kind opgeraapt om wat water van de bron naar een 
hut te dragen en vervolgens weer met een wijde boog naar bui-
ten te vliegen.

Het blikje had allang zijn glans verloren. Op het afgesleten 
rood-witte metaal was nog amper iets van de wereldwijd be-
kende coca-colaletters te herkennen.

Die ochtend zaten voor Opira’s hut vier mannen gehurkt te-
genover elkaar. Ze praatten gedempt. Een jongen kwam uit 
een hut gewandeld. Hij bukte zich en peuterde met zijn wijs-
vinger een steentje tussen zijn tenen uit. 

Opira keek schichtig op, herkende Isaac en glimlachte 
flauwtjes. De jongen begreep meteen waarom hij zorgrimpels 
op zijn voorhoofd had. Ook hij had die nacht schoten gehoord. 
Heel ver weg, maar toch… Kony’s rebellen waren in de ge-
dachten van de dorpelingen nooit ver weg. De angst was als 
een bloedzuiger die nooit losliet. Wat moesten de mannen be-
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slissen: hier blijven en het risico lopen dat op een vervloekte 
dag de rebellen voor hun neus zouden staan of alles achterla-
ten om in de uitzichtloze ellende van een vluchtelingenkamp 
te leven?

De vrouwen waren al naar het sorghumveld• vertrokken om 
onkruid te wieden. Terwijl de mannen praatten, probeerden 
zij ervoor te zorgen dat hun gezinnen te eten hadden en dat er 
water was om te drinken. De mannen babbelden, zij werkten.

Toen zijn vader die nacht in de hut wakker schrok, had ook 
Isaac zijn ogen geopend. Natuurlijk kende hij de gruwelijke ver-
halen over Kony’s rebellen, maar op de een of andere manier 
hadden de soldaten blijkbaar nooit de weg naar de zeven hut-
ten gevonden, zodat het leek alsof de vertelsels sprookjes wa-
ren om de kinderen ’s avonds, als het donker werd, bang te ma-
ken.

Twee kinderen volgden Isaac in zijn spoor. Ze waren een stuk 
jonger dan hij. Het meisje greep zijn groezelige, witte hemd 
vast.

‘Gaan we spelen?’ zeurde zijn zusje.
Isaac raapte het colablikje op en plaatste het in het zand. Hij 

liet een steentje in zijn hand balanceren en gooide het toen 
naar het blikje. Het steentje maakte wat stof in het zand en 
stuiterde toen tegen de muur.

‘Mis!’ riep zijn broertje opgewonden. ‘Nu ben ik aan de 
beurt.’

• Sorghum: een graangewas.
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Stiekem schoof Dick wat dichterbij en gooide. Met een droge 
tik raakte het steentje het blikje, dat weer verloren raakte tus-
sen de hutten.

‘Ik werp beter dan jij!’ triomfeerde het ventje terwijl hij blij 
met zijn voeten in het zand trappelde.

Isaac toonde met een brede glimlach zijn witte tanden. Hij 
hurkte en liet zich in het warme zand achterovervallen. Daar-
na ging hij met een heupslag rechtop zitten en sloeg het stof 
van zijn hemd en zijn katoenen short.

Meteen kwamen Dick en Angela aangehold en ze lieten zich 
naast hun oudere broer neerzakken.

‘Je verloor met opzet’, zei Angela terwijl ze Isaac verwijtend 
aankeek.

Zes jaar was ze, een jaartje ouder dan Dick. Ze was een ten-
ger meisje met pientere oogjes in een mager, donker gezicht.

‘Zou ik ook winnen?’ bedelde ze naar een complimentje 
terwijl ze aan de minuscule rafeltjes pluisde die haar blauwe 
jurkje afzoomden.

‘Ja, hoor. Jij kunt net zo goed met stenen gooien als Dick’, 
verzekerde Isaac haar met een uitgestreken gezicht.

Ze keek haar grote broer met grote, dankbare ogen aan.

Isaacs vader slenterde de hut uit. Zijn gezicht stond bedrukt. 
Hij keek even zoekend in het rond en liep toen naar de vier 
mannen voor de hut.

De vrolijke tinteling verdween uit Isaacs ogen. Hij wist 
waarom de mannen bezorgd keken. De schoten. Ver weg, 
maar de knallen hadden hen onrustig gemaakt. Je wist maar 
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nooit wie er geschoten had. Waren het Oegandese regerings-
soldaten? Of konden het dan toch rebellen van Kony zijn? 
Vruchteloos probeerde Isaac op Opira’s gezicht te ontdekken 
wat die zou beslissen. Vluchten? Blijven?

Isaac streek door zijn korte, kroezelige haar. Vijftien jaar 
was hij. Vijftien jaar op het veld helpen, vijftien jaar tussen de 
zeven hutten leven. Een keer was hij met zijn vader in Gulu 
geweest. Hoewel hij later had gehoord dat de stad eigenlijk 
niet zoveel voorstelde, had hij als kleine jongen met open 
mond naar de drukke markt, het benzinestation en het ge-
wemel van fietsen en boro-boro’s• gestaard.

Telkens als hij over Gulu vertelde, hingen Dick en Angela 
aan zijn lippen. Voor hen was het een onbereikbare sprookjes-
wereld.

‘Ik wil weer met stenen gooien!’ riep Dick, die niet begreep 
waarom zijn broer zwijgend naar de mannen staarde.

Hij wipte overeind en zocht het blikje. Eigenlijk zouden we 
met z’n vijven moeten zijn, schoot het door Isaacs hoofd. Maar 
zijn jongere broertje en zusje waren gestorven voor ze bewust 
geleefd hadden. Dat broertje over wie mama hem soms vertel-
de, herinnerde hij zich niet meer, maar vaag kwam het beeld 
van het uitgedroogde lijfje van zijn zusje hem voor de geest ter-
wijl hij toekeek hoe zijn vader het lijkje in een kuil buiten het 
dorp legde.

‘Kom, Isaac’, zei Angela en ze trok aan zijn hemd.

• Boro-boro’s: fietsen of bromfietsen die men als taxi kan huren.
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Toen Dick een steentje naar het blikje wilde keilen, zag hij 
achter de hut een zwijgende gedaante die hem vast al een tijd-
je in de gaten hield. Als versteend bleef het ventje staan.

‘Isaac’, mompelde hij schor. ‘Er kijkt iemand naar ons.’
Ongerust krabbelde Isaac overeind. Hij wilde naar zijn 

broertje hollen, maar bleef in zijn ren steken. Vier jongens 
en een meisje doken uit het niets op. Ze leken niet ouder dan 
Isaac. Drie lopen van machinegeweren waren op Isaacs borst 
gericht. Het meisje en een van de jongens hadden een panga• 
in hun hand.

Een van de jongens wierp vlug een blik achter zich alsof hij 
op iemand wachtte. Hij had het lichaam van een jongen van 
veertien maar zijn gezicht leek ouder. Hij was leuk om te zien, 
maar zijn ogen stonden hard en koud. Op zijn lippen lag een 
verbeten trek alsof hij nooit meer zou lachen. Wijdbeens pos-
teerde hij zich met zijn machinegeweer voor Isaac.

‘Scar!’ riep de jongen schel. ‘Scar!’ 
Tussen de hutten verschenen nog meer kinderen met machi-

negeweren. Sommigen waren niet ouder dan een jaar of zeven. 
In een oogwenk omsingelden ze de mannen voor Opira’s hut.

‘Recht!’ gilde een van hen terwijl hij met zijn blote voet te-
gen de benen van Isaacs vader trapte.

Haastig kwamen de mannen overeind en dromden angstig 
samen.

‘Blijven staan!’ snauwde een soldaatje toen Dick naar zijn 
vader wilde lopen.

• Panga: een groot, licht gebogen kapmes met een breed lemmet.
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Bedremmeld schoof het jongetje dan maar naar zijn grote 
broer.

‘Wat gaan ze met ons doen?’ piepte Angela met tranen in 
haar ogen terwijl ze bescherming zocht door haar arm om 
Isaacs dij te klemmen. 

‘Straks gaan ze vast weg’, probeerde hij haar te troosten. 
De jongen voor hem grinnikte.
‘Scar is er!’ riep iemand.
In het kielzog van een reusachtige kerel verspreidden zich 

een twintigtal kindsoldaten tussen de hutten. Scar zwaaide 
met zijn arm naar de hutten en meteen doken de soldaten 
naar binnen. Daarna liep hij lijnrecht naar Isaac. Hij keek 
snel naar de drie kinderen, schoof zijn helm naar achteren en 
snoof even door zijn neus.

‘Eentje, Colin’, zei hij tegen de jongen met het machinege-
weer. ‘Eentje kunnen we gebruiken. Misschien zitten er nog 
verborgen in de hutten?’

Scar was een veertiger met een buikje dat wat over zijn kop-
pelriem welfde. Aan de riem hing een oude luger in een hol-
ster. Zijn gezicht stond vol scherpe lijnen en het rode litteken 
dat van zijn neusvleugel naar zijn oor over zijn rechterwang 
liep, gaf hem iets duivels. Hij was trots op dat litteken. Het was 
de blijvende herinnering aan de regeringssoldaat die hem 
met zijn bajonet op het nippertje gemist had. Die misser was 
de soldaat fataal geworden. In een lijf-aan-lijfgevecht werden 
fouten meteen afgestraft. Scar had zijn duimen in de ogen 
van de soldaat gedrukt en hij had geduwd tot hij iets voelde 
knappen. Met de bajonet die op de grond was gevallen had hij 
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meteen daarna de keel van zijn tegenstrever doorgesneden. 
De rode kerf op zijn wang maakte van hem een echte krijger, 
vond hij. Daarom wilde hij niet dat zijn soldaten hem met 
commandant aanspraken. Hij verkoos de naam ‘Scar’. De kor-
te, harde klank van het woord maakte meer indruk, vond hij. 

Scar keerde zich naar Dick, die beteuterd afwachtte. 
‘Jij! Ophoepelen!’ snauwde hij met een harde basstem naar 

het ventje. 
Geschrokken deinsde Dick achteruit. Zijn grote, angstige 

ogen bleven op Isaac gericht.
‘En jij ook!’ gromde Scar terwijl hij naar Angela wees.
‘Je moet bij ons blijven!’ snikte Angela en ze rukte wild aan 

Isaacs dij.
Haar wangen waren nat van machteloze tranen.
Met een minachtend trekje om zijn mond schudde Scar zijn 

hoofd. Alsof hij niet kon begrijpen waarom het meisje zo’n 
drukte maakte.

‘Haal haar weg, luitenant!’ beval hij.
Terwijl hij zijn machinegeweer in één hand vasthield, rukte 

Colin met zijn andere hand aan Angela’s haar. Maar het meis-
je liet niet los. Terwijl haar hoofd naar achteren getrokken 
werd, bleef ze koppig Isaacs dij vasthouden.

‘Ga naar papa’, zei Isaac terwijl hij zich moeizaam overeind 
hield. ‘Ik kom straks wel.’

Ze keek vragend naar hem op.
‘Echt?’ vroeg ze door haar tranen heen.
‘Echt.’
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Hij greep haar polsen vast en ze liet gewillig zijn dij los. Met 
de rug van haar hand probeerde ze haar wangen droog te wrij-
ven. Heel langzaam, alsof ze hoopte dat Isaac toch nog zou 
meegaan, liep ze weg. 

Toen ze Scar passeerde, greep die haar opeens bij haar 
schouders. Met uitgestrekte armen hield hij haar een eindje 
van zich af en hij bestudeerde haar van kop tot teen. Na een 
minuutje duwde hij haar van zich af.

‘Nee, nog te jong’, mompelde hij met een schattende uit-
drukking op zijn gezicht. ‘Scheer je weg!’

Schoorvoetend ging Angela bij haar broertje staan.
‘Boe!’ riep Scar terwijl hij onverwachts met opgeheven han-

den als klauwen op hen toesprong. 
Met een gil greep Angela Dicks hand en ze trok hem mee in 

de richting van de mannen. Op veilige afstand bleven ze staan 
en zochten Isaacs gezicht. Die schudde bijna onmerkbaar zijn 
hoofd. Verdrietig dropen Angela en Dick af.


