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Personages

Roman Kovar, 16 jaar
Michal Kovar, zijn vader, horlogemaker
Antonin Kovar, zijn grootvader, een gepensioneerd wiskundeleraar

Tomas Bilek, ontsnapte moordenaar
Anna Bilekova-Havranova, zijn vermoorde echtgenote
Lukas Bilek, zijn vermoorde zoontje
Klara Bilekova, zijn bittere moeder

Vrazda, koning van de Praagse onderwereld
Stanislav Ludek, zijn rechterhand, alias de Goudsmid
Julius Bem, handlanger
Jaroslav Rusek, handlanger
Ondrej Ruzicky, handlanger
Jiri Fucek, handlanger
Zavacky, handlanger
Jakub, handlanger
Marek, handlanger

Petr Hulek, vriend van Roman
Jan Tryzna, arts en vriend van Michal Kovar
Lenka, een meisje
Dame Purnochova, voogd van Lenka
Adela, vriendin van Tomas Bilek
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Pavel, keramiekhandelaar en kennis van de Kovars
Marcela, dochter van Pavel
Aneta Pekarova, buurvrouw van de Kovars

André Simone, redacteur
Karl Rothschild, tuinman van Simone
Egon Kisch, leider van de verzetsdrukkerij
Alexander Dvorak, inspecteur van de STB (Staatsveiligheid)
Jan Sedlak, agent van de STB

Harvey Landini, auteur
Konrad Bares, uitgever
Moshe Adler, gepensioneerd ambtenaar
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1

Roman vloekte toen een doffe pijn door zijn vingertop trok. 
‘Dagdromen is voor mensen die niet voor hun kost moeten wer-

ken, Roman. Je ziet wat ervan komt’, zei zijn vader zonder opkijken.
Terwijl hij het scherpe tandwieltje kwaad bekeek, zoog Roman 

op zijn duim en proefde het bloed. Voor de zoveelste keer bezwoer 
hij zichzelf dat hij niet tot in de eeuwigheid horloges zou repareren, 
halskettingen zou verkopen aan rijkelui of armbandjes zou verlen-
gen voor alsmaar uitdijende vrouwen. 

Op de werkbank tegenover Roman tuurde zijn vader door het 
vergrootglas dat nog van zijn overgrootvader was geweest. Bijna alle 
Kovars waren horlogemaker van vader op zoon. Na de staatsgreep 
van de communisten, waren de meeste van hun klanten mensen die 
liever geen zaken deden met Joodse juweliers. Daar was Michal niet 
bepaald trots op, maar de klant was nu eenmaal koning. Hij was van 
mening dat ieder mens, ongeacht zijn afkomst of geloofsovertuiging, 
recht had op de juiste tijd, zolang hij maar genoeg kronen in zijn 
beurs droeg. 

Michal Kovar hield van zijn werk. In elk horloge, zo vertelde 
hij zijn klanten altijd, legt de maker een deel van zijn ziel. Voor een 
buitenstaander is het misschien moeilijk om te begrijpen, maar elk 
radertje, elk schroefje en elk veertje heeft een vaste plaats. Als je het 
eruit haalt, werkt het hele kunstwerk niet meer. Alles draait om de 
samenwerking van die metalen stukjes ziel om het enige, voor hon-
derd procent betrouwbare element in deze wereld te kunnen benoe-
men: de tijd. Meestal was hij op dit moment de aandacht van de 
luisteraar al kwijt.

‘Klaar’, zuchtte Roman. ‘Eindelijk.’
Michal inspecteerde het werk van zijn zoon. Hij was een kleine 

man met stug, donker haar. Michal Kovar was een echte vakman: 
bekwaam, stipt en bovenal eerlijk. De buren meenden dan ook dat 
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zijn winkel een goudmijn zou zijn, als hij niet enkele keren per week 
zijn reputatie te grabbel gooide in een van de vele bordelen die Praag 
rijk was. Roman was op de hoogte van die uitstapjes. Ze hadden daar 
al vaak ruzie over gemaakt, maar het kwam er gewoonlijk op neer 
dat Roman er simpelweg mee moest leren leven.

‘Ziet er niet slecht uit’, zei Michal en hij stak kuchend een sigaret 
op. Vervolgens poetste hij met zijn zakdoek de bloedspetters van het 
glas. ‘Aan goed werk moet bloed hangen, zei een goede vriend van 
me ooit.’ 

Op dat moment klingelde de winkelbel. 
‘Ga jij even kijken?’ vroeg Michal.
Roman slofte gehoorzaam naar de winkel.
‘Met de glimlach graag!’ riep zijn vader hem na.

‘Een welgemeende goedemiddag’, sprak een lichtbesnorde heer in de 
deuropening. 

‘Meneer Vrazda! Waarmee kunnen we u van dienst zijn?’ vroeg 
Roman beleefd.

Toen Michal de stem van Vrazda hoorde, haastte hij zich ogen-
blikkelijk naar de winkel.

‘Meneer Vrazda, komt u toch binnen! De zon mag dan wel schij-
nen, maar het mocht nog wat warmer zijn’, zei Michal, terwijl hij 
zenuwachtig de pennen op de toonbank herschikte. 

Vrazda liep de winkel binnen. Zoals altijd stond zijn gezicht vrien-
delijk, maar aan zijn houding zag je dat hij gewend was om gehoor-
zaamd te worden. Een buikje welfde op onder zijn witte kostuumjas 
met rode das. Alsof hij recht van een filmset kwam. Hij droeg uitslui-
tend schoenen van Italiaans leer. Het enige dat niet strookte met zijn 
chique outfit waren de littekens van pokkenblaasjes op zijn wangen 
en zijn rechterhand met slechts drie vingers. 

‘Michal, mijn vriend! Vandaag leek me een uitgelezen dag om de 
geur van je vakmanschap op te snuiven.’ 

‘Onze deur staat altijd voor u open’, antwoordde Michal gedien-
stig. 
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Vrazda knikte goedkeurend en streek zijn plukken wit haar glad. 
‘Wat een alleraardigste horlogezaak heb je toch. Maar zeg me, wat 
doet die dennenappel in je etalage?’

‘Oh, een oude familiewijsheid, meneer Vrazda. Dat is een baro-
meter: als het weer betert, opent die zijn schubben.’

‘Leuk, maar de beste barometer blijft het humeur van moeder de 
vrouw’, antwoordde Vrazda met een bulderlach. ‘Dat heb ik natuur-
lijk van horen zeggen. Tot op vandaag heeft nog geen vrouw mij in 
haar netten kunnen strikken!’ 

Michal viel Vrazda’s lachuitbarsting prompt bij, maar kreeg 
algauw een hevige hoestbui. 

‘Rook je nog steeds die goedkope troep, Kovar? Ik bezorg je wel-
eens een doos van mijn eigen sigarenmerk. Cubaanse Cohiba’s. Je 
moet het die Cubanen nageven: ze hebben verstand van sigaren.’

Michal forceerde een glimlach. Hij zou een aardige duit mogen 
neertellen voor Vrazda’s namaaksigaren, maar weigeren stond gelijk 
aan zelfmoord. 

‘Roman, werk jij achter even de bestellingen af?’ vroeg de horloge- 
maker.

‘Laat de jongen maar, Kovar. Ik ben ook hier voor hem.’
Romans hart ging sneller slaan. 
‘Voor mijn zoon, meneer Vrazda?’ vroeg Michal wantrouwig.
‘Wordt de jongen vandaag geen zestien?’ Met een geborduurde 

zakdoek depte Vrazda het zweet van zijn voorhoofd. ‘Stevige knaap 
ben je geworden, Roman. Ik herinner me nog dat je als dreumes 
door de straten liep. Alsjeblieft,’ zei Vrazda, terwijl hij een bruine 
envelop uit zijn binnenzak haalde. ‘Gelukkige verjaardag!’

‘Ik verzeker u dat dit niet nodig is’, protesteerde zijn vader, maar 
een afgemeten handgebaar legde hem het zwijgen op. 

Roman voelde in de envelop een tiental munten zitten. 
‘Weet goed, jongen, mocht je ooit je vaders nobele ambacht beu 

zijn of als je simpelweg iets wilt bijverdienen, dan weet je me te vin-
den’, vervolgde Vrazda, terwijl zijn groene kattenogen Romans reac-
tie peilden.
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‘Dank u, meneer. Ik zal het onthouden.’
‘Zo mag ik het horen’, grijnsde Vrazda voldaan en hij richtte zich 

weer tot Michal. ‘Tijd voor zaken. Heb je mijn centjes klaarliggen? 
Ik hoop van wel. Het zou jammer zijn als er toevallig brand ontstond 
in deze mooie winkel.’

Zwijgend haalde Michal ook een bruine envelop uit de kassa, 
maar hierin zaten biljetten in plaats van munten.

‘Is het geen schitterende dag?’ De gangsterbaas glimlachte breed, 
terwijl de envelop in zijn vest verdween. 

Op de achtergrond weerklonk het deuntje van het radionieuws. 
‘Zet eens wat harder, Kovar’, beval Vrazda toen de monotone 

nieuwslezersstem klonk.
‘Morgen vindt de Sovjetluchtmachtparade plaats in Moskou. Ka-

meraad Stalin zal de ceremonie in hoogsteigen persoon bijwonen. 
Nieuwe aanwinsten zoals de MIG 15’s en TU-4 bommenwerpers 
zullen er voorgesteld worden. De grote leider zei: “De parade is een 
symbool van de grootsheid van Rusland en zijn bondgenoten. Het is 
een hoogdag voor iedereen die de nobele ideeën van het communis-
me in het hart draagt.” Binnenlands nieuws. Uit de staatsgevangenis 
van Mirov is gisteren een misdadiger ontsnapt. Zijn identiteit is nog 
niet vrijgegeven. Het hoofd van de Staatsveiligheid verwachtte dat de 
voortvluchtige spoedig gevat zal worden. Meer nieuws uit de hoofd-
stad. Burgemeester Vacek kondigde aan dat vanaf volgende week de 
uitgifte van bonnen voor suiker strenger geregeld zal worden. Vanaf nu 
heeft elk gezin recht op één kilo per maand…’

‘Vuile communisten’, gromde Vrazda. ‘Ze draaien het hele land 
in de soep.’

Roman schrok ervan hoe Vrazda zo openlijk durfde af te geven 
op het bewind.  

‘Ach ja. Genoeg gekeuveld’, besloot Vrazda. ‘Ik moet nog een hal-
ve straat doen. Beste lieden, nog een vruchtbare dag gewenst!’ Hij 
tikte tegen zijn denkbeeldige hoed en keerde hen de rug toe. 

Door het raam zag Roman dat Vrazda werd opgewacht door Sta-
nislav Ludek, een duister figuur met een nog duisterder reputatie. 
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Hij was het soort man wiens oogopslag je rillingen over je hele li-
chaam bezorgde. Stanislav droeg een zwart-grijs ringbaardje en had 
grijze, naar achteren gekamde haren die met een massa brillantine 
op hun plaats werden gehouden. Uit de kraag van zijn vest kroop een 
prikkeldraadtatoeage omhoog. 

Vrazda’s rechterhand had de taak wanbetalers aan te sporen tot 
medewerking, een job die hij ter harte nam. Zijn geliefkoosde argu-
ment was een soldeerbout, die hem de sinistere bijnaam ‘de Goud-
smid’ had opgeleverd. 

‘Aardig cadeau van Vrazda’, zei Roman, terwijl hij de muntstuk-
ken in zijn hand woog.

‘Blijf maar bij hem uit de buurt, verstaan?’ zei Michal scherp.  
Zenuwachtig zocht hij naar zijn sigaretten en hij verdween in het 
atelier.
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De horlogewinkel van de familie Kovar lag op de hoek van Husova 
en Zlata, midden in de oude wijk, die bekendstond voor haar hui-
zenhoge huurprijzen en hardwerkende ambachtslieden. Het was 
een bijzondere ervaring om klokslag op het uur in de winkel te zijn. 
Telkens wanneer de minutenwijzer op de twaalf kwam, weerklonk 
er een symfonie van honderden uurwerken die tegelijk hun muziek 
prijsgaven. De oude Kovar ging er prat op dat zijn klokken nooit uit 
de maat liepen. Hij kon het niet verdragen als dat op zeldzame mo-
menten toch eens het geval was. 

Roman kromp ineen toen een zakhorloge haar si mol enkele se-
conden te laat liet horen. Hij vond de dwarsligger tussen enkele No-
mos-horloges. Met ingehouden adem wachtte hij tot zijn vader de 
winkel zou binnenstormen, maar vreemd genoeg gebeurde er niets. 
Hij haalde zijn schouders op. Talloze wijzers vertelden hem dat het 
intussen sluitingstijd was. 

Roman liet de rolluiken zakken en telde de kassa na. Daarna ging 
hij op zoek naar zijn vader.

Het atelier was leeg. Roman klom de trap op naar de eerste ver-
dieping. Het woongedeelte was lang niet zo keurig als de winkel. 
Aan de stapels vuile kleren, het versleten behang en de laagjes stof 
zag je dat hun huishouden een vrouwenhand miste. 

Hij vond zijn vader in diens favoriete stoel: een rank zeteltje van 
donker kersenhout, voor een appel en een ei gekocht. Michal was 
diep in gedachten verzonken en staarde naar het smeulende haard-
vuur. Hij leek Roman niet op te merken.

‘Táta?’ vroeg Roman voorzichtig. 
Michal knipperde met zijn ogen. Zijn hand omsloot losjes een 

glas Poolse Luksusowa-wodka. Op zijn schoot lag een boek met een 
donkerblauwe kaft. 

‘Ga even zitten, jongen.’
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Roman plofte neer op de voetbank en keek nieuwsgierig naar het 
boek op Michals schoot.

‘Dit jaar heb ik iets speciaals voor je verjaardag’, zei Michal. ‘Ik 
weet dat je meer van boeken houdt dan van horloges. Dat heb je van 
geen vreemden.’

Roman keek hem vragend aan. ‘Las mijn moeder graag?’
Michal wuifde zijn vraag weg. ‘Alsjeblieft.’
Roman nam het geschenk aan. Zijn vingers gleden over de titel 

en wogen het boek voorzichtig.

De Troon der Eenzaamheid
van

Harvey Landini

Roman had nog nooit van de schrijver gehoord. 
‘Dank je, táta’, zei hij oprecht.
Michal vulde zijn glas bij. ‘Dit boek is specialer dan je denkt.’ Hij 

ontweek de ogen van zijn zoon. 
Roman knikte zonder uitleg te vragen. ‘Ik begin er straks al aan’, 

zei hij, maar Michal was alweer in gedachten verzonken. Waar-
schijnlijk was hij liever nog wat alleen, dacht Roman. Zijn vader was 
elk jaar bijzonder stil op zijn verjaardag. ‘Ik ga nog even naar Petr, 
goed?’ 

Michal antwoordde niet. 
‘Tot straks, táta’, zei Roman dan maar. 




