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DIRK BRACKE
Graag wil ik Ann Franssen (federaal magistraat, hoofd sectie 

terrorisme), Frédéric Van Leeuw (federaal procureur) en Hind 

Fraihi (onderzoeksjournaliste) danken voor hun hulp. Ondanks hun 

waanzinnig drukke agenda maakten ze toch tijd voor me vrij.

Van Dirk Bracke verschenen bij Davidsfonds Infodok:

Steen (12+)

Een vlieg op de muur (12+)

Blauw is bitter (12+)

Vuurmeisje (13+)

Een lege brug (14+)

Het uur nul (14+)

Stille lippen (14+)

Straks doet het geen pijn meer (14+)

Als de olifanten vechten (14+)

Het engelenhuis (14+)

Zij en haar (14+)

Henna op je huid (14+)

Black (14+)

Over tijd (14+)

Back (14+)

Papier (14+)

3x Bracke (omnibus)

Bracke for girls (omnibus)

Catwalk (14+)

Hotel Aphrodite (14+)

Rollercoaster (14+)

Under construction (14+)

De bruid (14+)
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Woord vooraf

22 maart 2016. Brussels Airport. Veel volk, zoals altijd. ‘Kiss and 

ride!’ Auto’s rijden af en aan. Sommigen proberen langer te blijven 

staan om het afscheid nog wat te rekken. Toeristen zeulen met zware 

koffers, tussen mannen in pak en elegant uitgedoste dames. Busi-

ness as usual. Allemaal haasten ze zich via de glazen deuren naar 

nieuwe werelden. 7.58 uur… Twee bommen ontploffen! Dromen 

worden uiteengereten, ongeloof, verbazing, angst, pijn … dood!

Amper een uur later stapt een jongeman het metrostation binnen. 

Hij koopt plichtsbewust een ticket, terwijl zijn metgezel op zijn stap-

pen terugkeert. Vanuit het metrostel werpt hij nog een snelle blik op 

het lichtgevende aankondigingsbord met de stations. Een muzikant 

probeert wat centen te vergaren in ruil voor enkele muzieknoten. Bij 

de volgende halte loopt de jongeman snel naar de volgende wagon. 

Enkele seconden later een oorverdovende knal, een vuurbal. Ook 

hier stopt het leven voor een ogenblik of voor de eeuwigheid. God, 

wat hebben ze gedaan?

Toen Dirk Bracke me vroeg een voorwoord te schrijven bij dit 

boek, heb ik daar eerlijk gezegd even over moeten nadenken. Maan-

denlang al proberen politiemensen van de antiterrorisme-eenheden 

en magistraten zich in het hoofd van die terroristen te verplaatsen, 

in een poging om te begrijpen wat hen bezielt, om het ongrijpbare te 

vatten. Iedereen besefte dat er iets op til was. In het Joods Museum 

waren vier dodelijke slachtoffers gevallen. Stilaan werd duidelijk tot 

wat deze mensen echt in staat waren. In Verviers zaten we hen op 

de hielen: organisatie, logistiek, wapens, artisanale bereiding van 
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springstoffen, valse identiteitskaarten, vermommingen, look alike, 

netwerken om Europa en Schengen binnen te raken, onvermoede 

steun vanwege bepaalde families en oude kennissen, Belgen, Fran-

sen, Abaaoud … Alles was voorzien. De interventie was erin geslaagd 

hun moorddadige project stil te leggen. In alle mooie verhalen zijn 

het de ‘goeden’ die winnen, wilden we toen graag geloven. Toch be-

seften we dat ze ondanks alles in zekere zin hun doel bereikt hadden. 

In deze wereld waar beelden bliksemsnel de wereld rondgaan, was 

de buit binnen: indruk maken, angst en verdeeldheid zaaien. En dan 

die verschrikkelijke novemberavond in Parijs. Een vrijdag de der-

tiende. Zeker geen toeval… Honderden slachtoffers en het begin van 

een afmattende klopjacht, dag en nacht, in de straten van Brussel, de 

hoofdstad van Europa, in de hoop nog meer aanslagen te verijdelen. 

Waarom zou ik mij opnieuw in dit verhaal onderdompelen? Om-

dat Dirk Bracke zich tot de jongeren richt, tot alle jongeren. En om-

dat het de moeite loont! Hij zet ze aan het lezen door in de huid 

van deze Whatsapp-, Telegram-, Facebook-, Instagram-, Youporn-

generatie te kruipen. Hij beschrijft hun zoektocht naar geluk en hoe 

die geen verzadiging vindt in de drang om te consumeren. Hij richt 

zich tot de generatie die haar leven maar al te graag op het internet 

te grabbel gooit, die van de selfie waar het alomtegenwoordige Ik 

in het centrum staat en de rest naar de achtergrond verdwijnt. De 

generatie van de virtuele globalisering waarbij men zich niet nood-

zakelijk langer informeert via kranten of televisie, maar door wat 

op een smartphonescherm te tokkelen. Een evolutie waar ook de 

salafistische propaganda van Daesh1 maar al te gretig op inspeelt. 

Dit verhaal beroert echt alle generaties, die zich al te vaak uit schrik 

of onbegrip voor de globalisering krampachtig vastklampen aan de 

eigen identiteit. 

1 Islamitische Staat

Sinds 2012 is er zoveel gebeurd in de wereld! In de eerste plaats 

aan de andere kant van de Middellandse Zee, de Mare Nostrum, zo-

als de Romeinen zeiden, al bekijken wij de wereld niet langer vanuit 

hetzelfde perspectief. Op enkele maanden tijd zijn daar verschillen-

de dictaturen ten val gekomen, soms met druk van onzentwege zoals 

in Libië. En dan was er Syrië en vooral Irak, dat volledig op de knie-

en zit. Een explosieve cocktail die het gevolg is van een catastrofaal 

beheer na een vernietigende militaire interventie ‘zonder dienst na 

verkoop’, om het met de woorden van Gilles de Kerchove2 te zeggen. 

Dat lijkt sinds de jaren negentig een gewoonte te worden. Het is mis-

schien cynisch, maar op dat moment heeft de ellende ons geraakt, en 

werden de honderdduizenden uitgestoken handen plots concreet en 

tastbaar. De foto van enkele vluchtelingen boven op de hekken van 

een golfterrein op een Europese enclave in Afrika, als zwaluwen die 

op een draad zitten uit te kijken naar de lente, ging de wereld rond. 

Maar al snel ging het niet langer om beelden, maar om mensen van 

vlees en bloed. Ze kwamen hier toe, zowel in het Maximiliaanpark in 

Brussel als in de kleinste gemeenten. Eerst via Lampedusa, daarna 

langs de andere kant, via Griekenland. Voor honderden mensen zijn 

de zeeën van het zuiden van Europa hun laatste rustplaats gewor-

den. Hoeveel kleine Aylans moeten er nog aanspoelen op de stran-

den van onze vakantieoorden? Lange rijen vluchtelingen zijn naar 

ons onderweg, een reis waarvoor ze heel hun hebben en houden af-

staan aan meedogenloze criminele netwerken. Als zoveel mensen bij 

hun aankomst meteen als vluchteling erkend worden, voldeden ze 

dan al niet van bij het begin aan de voorwaarden? Waarom moeten 

ze dan hun leven riskeren, de maffia financieren en getraumatiseerd 

bij ons aankomen – als ze al zover raken? Men probeerde deze niet-

aflatende stroom mensen achter inderhaast opgetrokken muren van 

2 eu-coördinator voor terrorismebestrijding
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prikkeldraad in bedwang te houden. Daar waar de deuren opengin-

gen, kon iedereen naar binnen, zonder enige vorm van controle. On-

der hen verschillende daders van de aanslagen in Parijs en Brussel. 

Ze waren bij verstek tot zware straffen veroordeeld, internationaal 

geseind, maar niets deed ertoe. 

Ze zijn teruggekomen, deze returnees, want ze zijn wel degelijk 

vertrokken, onlangs of een tijdje geleden. Weg uit onze contreien die 

voor zoveel andere mensen het paradijs lijken waar ze het koste wat 

het kost willen binnen raken. Het gaat dus niet om een plaag die van 

elders geïmporteerd werd: het gaat om mensen van bij ons. Sinds de 

opkomst van Sharia4Belgium houdt deze vraag ons land bezig. Het 

heeft wat tijd gekost, maar steeds meer mensen gingen zich afvragen 

hoe het toch komt dat mensen van bij ons, vooral jonge mensen dan 

nog, meisjes en jongens, in zo’n groten getale dergelijke destructieve 

idealen gaan koesteren? 

Sedert eind 2012 zijn meer dan 450 Belgische inwoners naar Syrië 

getrokken. Velen verblijven er nog steeds. Sommigen zijn ondertus-

sen teruggekomen. Anderen zijn omgekomen. Nog anderen, we we-

ten niet precies hoeveel, dromen er nu nog steeds van om het erop 

te wagen. Iedereen neemt vandaag het woord radicalisering in de 

mond, ook al is er bij veel van deze foreign fighters – wiens kennis 

van de islam soms vrij oppervlakkig is – eerder sprake van ontworte-

ling. Een Frans expert in jihadisme had het er onlangs nog over dat 

‘jongeren zich laten meeslepen om het offer van hun leven te bren-

gen zonder zich vooraf de grondslagen van de islam eigen te hebben 

gemaakt’.3 Een aanzienlijk aantal zijn bekeerlingen. Is dat het gevolg 

van een zeker onvermogen van onze samenleving om een antwoord 

te bieden op de innerlijke vragen van de mens? Of die nu spiritueel 

of filosofisch zijn, maakt hier weinig uit. Als men geen perspectieven 

3 Zie het artikel ‘Quand un expert en terrorisme est lui-même fiché’, La Libre Belgique, 
9 mei 2016, blz. 19.

aanreikt om die vragen te beantwoorden, gaat men de eerste de bes-

te die een antwoord uit zijn mouw schudt, blindelings volgen. Dat 

hebben de Belkacems of de Zerkani’s maar al te goed door, en zo sla-

gen ze er met hun ophitsende preken in heel wat medeburgers naar 

Syrak te sturen. Wat treft in dat fenomeen, is het streven naar een 

ander leven, een ridderlijk ideaal: dat van de nobele jihadistische 

strijder voor de jongens, dat van de prinses voor de meisjes. Het is 

typisch voor de puberteit om voor radicale ideeën op te komen, maar 

sommigen lijken die fase nooit te ontgroeien. Het is een leeftijd waar 

leven en dood soms dicht bij elkaar liggen, een leeftijd waarop jon-

geren graag experimenteren en grenzen aftasten. Wie voedt die jon-

geren op? Wie luistert naar hen en kanaliseert hun radicaliteit door 

hun vertrouwen te schenken? Wie stelt dus de grenzen die onont-

beerlijk zijn om uit te groeien tot verantwoordelijke volwassenen? 

Hebben wij nog overgangsrituelen naar de volwassenheid? Hebben 

wij nog van die momenten, zoals vroeger de leger- of burgerdienst, 

waarop iedereen, ondanks zijn afkomst, zich op voet van gelijkheid 

wijdt aan een gemeenschappelijk doel? 

Naast de individuele lotgevallen: wat met die wijken, zelfs in hart-

je Brussel, die echt buitenwijken geworden zijn waar velen zich naar 

de rand van de samenleving gedrongen voelen? Als procureur heb ik 

al vaak moeten vaststellen hoe Justitie alle mislukkingen van ons sa-

menleven voorgeschoteld krijgt. Zijn wij bereid vroeger op te treden 

om die mislukkingen te voorkomen? Onze levenskwaliteit is ontzet-

tend hoog in vergelijking met de rest van de wereld. Maar dat besef-

fen we niet genoeg. Vandaag zijn wij getroffen, maar elke dag vallen 

er nieuwe slachtoffers van de haat, dikwijls in erg kwetsbare landen 

waar het leven beduidend moeilijker is. Het verhaal dat hier volgt, 

raakt al die thema’s aan, met de subtiliteit van Dirk Bracke met wie 

ik eerder al het genoegen had samen te werken voor Black en Back: 

via inleefsituaties, die ieder volgens zijn eigen waardenpatroon kan 
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beoordelen. Zonder toegevingen, zonder de brute werkelijkheid te 

verbloemen, want hij wil zijn lezers au sérieux nemen. 

26 maart 2016. Op het platform van een televisiejournaal zoomt 

de camera in op een man met een starre blik: een ontroostbare va-

der. Met een door pijn vertekend gezicht, met tranen in de ogen, 

getuigt hij moedig over de absurde dood van zijn dochter Lauriane 

in de metro: ‘Lauriane stond voor ijzersterke waarden die ze vol vuur 

verdedigde: gelijkheid, rechtvaardigheid, verdraagzaamheid en ge-

lijkheid tussen de geslachten. Ik ben niet naïef, ik besef maar al te 

goed dat veiligheid vandaag een onmisbaar goed is. Maar ik ben van 

mening dat, als je muren van uitsluiting optrekt, als je haatgevoelens 

cultiveert, alles mis zal lopen.’ Ik ben moe. Ik luister naar zijn getui-

genis en laat mijn tranen de vrije loop. Ik vraag me af waar hij zoveel 

kracht uit put. Hij gaat verder: ‘In de toekomst, als je een andere we-

reld wilt, moet je inzetten op respect en tolerantie. Ik wil niet melig 

klinken, maar er moet ook meer liefde zijn. Dat zijn we verschuldigd 

aan de vele Laurianes van deze wereld.’ Hij heeft gelijk! De telefoon 

rinkelt. Nieuw alarm. Ik ga weer aan de slag, maar koester de woor-

den van deze vader als een kostbaar goed, een aanmoediging. En-

kele dagen later, als in een echo, lees ik de woorden van een van de 

slachtoffers op de herdenkingsmuur in de metro: ‘Amor para todos, 

incluso para ellos porque no saben lo que hacen.’ ‘Liefde voor ieder-

een, ook voor degenen die niet weten wat ze doen.’ 

Veel leesplezier. 

Brussel, 10 mei 2016

Frédéric Van Leeuw

Federaal procureur
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De rode cijfers van de digitale thermometer op de winkelgevel ga-

ven 32 graden aan. De drukkende hitte woog op de slierten mensen 

die in de straat langs de etalages slenterden.

Hand in hand liepen Abbou en Mounna richting Noordstation. 

Een zonnebril verborg dat Abbous ogen soms meisjes fixeerden die 

verleidelijk luchtig gekleed waren. Toen zijn hoofd echter een mu-

latmeisje volgde dat in een diep uitgesneden topje haar stevige bor-

sten showde, kneep Mounna hard in zijn hand.

‘Het is enkel maar kijken.’ 

Abbou tilde zijn zonnebril even op, knipoogde en verborg zijn 

ogen weer achter de blauwe glazen. 

‘Enkel kijken is goed’, zei Mounna half grappend, half ernstig. 

‘Als ik merk dat het meer wordt, dan krab ik de ogen uit je kop.’

‘Oei!’ lachte hij en drukte zijn wang tegen haar dunne hoofddoek.

Ze leek te spinnen en aaide met haar hand over haar buikje, dat 

haar losse jurk een beetje deed opbollen.

‘Vind je het niet te warm?’ vroeg hij bezorgd, omdat ze daarna 

met haar hand als een waaier voor haar gezicht wapperde.

‘Ja, maar dat is niet belangrijk als ik bij jou ben.’

Met een knikje wees hij naar het winkelcentrum een vijftig meter 

verderop aan de rechterkant van de straat. 

‘In City2 is het fris. We zullen daar wat rondlopen.’

‘Gelukkig. Ik smelt zowat.’

Hun passen versnelden. Ze liepen door de open deur en de koelte 

omsloot hen. 
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‘Hier en met jou is voor mij het paradijs’, mompelde Mounna 

voor zich uit. Zonder echt te kijken gingen haar ogen over de etala-

ges, de mensen die schijnbaar doelloos rondwandelden, Snackcity 

met zijn tafels omgeven door allerlei drank- en voedselstandjes...

‘Ik zou wel een fris glas versgeperst sinaasappelsap willen drin-

ken’, droomde Abbou hardop. ‘Boven is een bar...’ 

Hij maakte zijn zin niet af. Ze liet zich al graag meenemen naar de 

roltrap. Mounna loste zijn hand, tilde haar lange jurk op en schoof 

een trede op die uit de vloer verscheen. Met een wipje belandde 

Abbou achter haar. Allebei keken ze naar de drukte onder hen.

‘Abbou!’

Verrast keek Abbou over Mounna’s hoofd naar de top van de rol-

trap.

‘Lokmane!’ riepen Abbou en Mounna tegelijk.

De strijder stond wijdbeens boven aan de trap. Zijn gezicht was 

verborgen achter een zwarte bivakmuts, maar ze herkenden zijn 

stem uit de duizenden.

De loop van de kalasjnikov was op Mounna gericht.

‘Nee!’ schreeuwde ze. In een reflex drukte ze haar hand tegen haar 

buik. Ze wilde naar beneden vluchten, maar botste tegen Abbou op. 

Abbou wankelde, greep zich aan de leuning vast. Met twee, drie 

treden tegelijk sprongen ze de roltrap af, maar die voerde hen on-

stuit baar weer naar boven.

‘Naar beneden, Abbou!’ gilde Mounna in doodsangst terwijl ze in 

zijn rug duwde. ‘Sneller!’

‘Het lukt niet!’ schreeuwde Abbou wanhopig. ‘De roltrap gaat te 

snel.’ 

Hij keek over zijn schouder en zag in de monduitsparing van de 

bivakmuts de grijnzende lippen en tanden van Lokmane. 

‘Dachten jullie echt dat verraders van Allah aan hun straf kun-

nen ontsnappen?’

De kalasjnikov ratelde. Met een schreeuw werd Mounna tegen 

Abbou geslingerd. Hij wankelde terwijl ze langzaam van hem af-

gleed. Abbou zag de bloedige kogelinslagen in haar rug. Onbewust 

registreerden zijn hersenen de paniek van vluchtende bezoekers 

van het winkelcentrum. 

‘Mounna! Mounna! Zeg iets!’ smeekte hij terwijl de roltrap hen 

onverbiddelijk naar Lokmane voerde. Tegen beter weten in pro-

beerde hij Mounna op de been te krijgen, maar toen hij haar dode 

ogen zag, liet hij haar terug op de treden zakken.

Wanhopig keek hij naar boven. De roltrap voerde hem steeds 

dichter bij Lokmane. Met een ijzige kalmte hield die het machinege-

weer voor zich uit, de loop op Abbou gericht.

‘Sterf, hond!’ vormde Lokmanes mond terwijl de kalasjnikov ko-

gels spuwde.

Ik leef nog, dacht Abbou, zowel verbaasd als opgelucht. Met een 

schok was hij wakker geworden en hij staarde in het duister naar 

het plafond. Zijn hand tastte over de matras om zich te overtuigen 

dat hij in zijn bed lag. Hij hijgde alsof hij net een sprint had getrok-

ken en het zweet brak hem uit. Met beide handen wreef hij ontred-

derd over zijn gezicht.

De droom leek zo echt. Het leek alsof hij Lokmane had kunnen 

aanraken. Maar dat kon niet. Lokmane was toch dood? Mounna 

had hem verteld dat Fatima zich samen met Lokmane zou opbla-

zen. Was er iets verkeerd gegaan? Had Fatima het hefboompje van 

de handgranaat te vroeg losgelaten zodat ze Lokmane niet samen 

met haar de dood had ingesleept? Of was ze uiteindelijk bang ge-

worden en had ze het niet gedaan?

Abbou reikte naar zijn mobiel op de vloer naast het bed. 04:38. 

Vanuit de hoek van de kamer klonk de rustige ademhaling van zijn 

jongere broer.
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Slapen zou niet meer lukken. Het was al uitzonderlijk dat hij deze 

nacht enkele uren als een blok had geslapen. Hoewel hij zich dik-

wijls hondsmoe voelde, lukte slapen bijna niet. Gruwelijke beelden 

hielden zijn geest dag en nacht gegijzeld. Hij had te veel gezien dat 

zijn hart had verwrongen en als een zuur in zijn hoofd beet. 

Misschien kan ik beter naar beneden gaan en tv kijken, dacht hij.

Opeens besefte Abbou dat hij niet meer thuis kon wonen. Op een 

dag zouden ze hem straffen omdat hij uit Syrië was gevlucht. Na-

tuurlijk zouden ze hem eerst hier zoeken. Maar waar kon hij heen? 

En Mounna? Nu kon ze nog verhullende kleren dragen, maar op 

een dag zou ze haar buikje niet meer kunnen verstoppen. Hij moest 

haar de schande besparen.

1.

Met groeiende verbazing keek Yassine toe hoe Lokmane driftig naar 

Fatima liep. Natuurlijk had hij ook gezien dat de bmw was verdwe-

nen, dat Abbou nergens te vinden was. 

‘De verrader!’ gromde Yassine. ‘Allah zal hem vernietigen.’

Hij begreep niet waarom Lokmane zich door de oude vrouw liet 

bevelen. De afstand was te groot om te horen wat ze tegen Lokmane 

zei, maar hij liep als een schoothondje naar haar toe.

‘Begrijp jij het?’ vroeg hij aan Khalid.

‘Er klopt iets niet.’ Khalid probeerde haar woorden te vangen. ‘Ze 

weet in welke richting Abbou gevlucht is. Mounna is met hem mee-

gereden.’

‘Natuurlijk’, mompelde Yassine. Het werd hem opeens ook dui-

delijk. 

Hoewel hij niet kon schieten omdat Lokmane in zijn schootsveld 

liep, drukte Khalid de kolf van de kalasjnikov tegen zijn heup, het 

wapen op Fatima gericht. 

‘Zodra die heks vertelt waar de verraders heen zijn schiet ik haar 

neer.’

‘Het zal niet nodig zijn’, zei Yassine. ‘Lokmane neemt zijn mes.’ 

Hij klonk bijna opgelucht. Lokmane liet zich wel degelijk niet be-

velen door een oude vrouw. Toch was het griezelig te zien dat haar 

gezicht geen spatje angst vertoonde hoewel Lokmanes mes naar 

haar keel wees. 

Opeens verdoofde een luide knal elk geluid en de luchtverplaat-
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sing gooide Yassine tegen de grond. Verbijsterd bleef hij liggen. Een 

bom! schoot het door zijn hoofd. Toen het stil bleef, krabbelde hij 

overeind, hij raapte zijn wapen op en zag Khalid kermend aan zijn 

linkerheup voelen. Bloed sijpelde tussen zijn vingers.

‘Gaat het?’ vroeg Yassine bezorgd.

‘Valt wel mee’, zei Khalid. De pijn vervormde zijn stem. ‘Wat is er 

gebeurd?’

Nu pas gingen Yassines ogen naar de straat. Tussen de glassplin-

ters van kapotte ramen lagen de verminkte lijken van Fatima en 

Lokmane. De rechterarm van Fatima had geen hand meer. Een deel 

van haar schedel was weg en een grijze, bloederige massa lag in het 

zand. Lokmanes linkerbeen hing nog met enkele pezen vast, zijn kle-

ren waren gescheurd en kleefden in het bloed aan zijn lijf.

‘Een handgranaat’, zei Khalid. ‘Fuck man, een handgranaat.’ 

Opeens was hij beschaamd dat een Amerikaanse vloek uit zijn 

mond was ontsnapt.

De ontploffing had de anderen uit de villa gehaald. Iedereen keek 

onbegrijpend naar de doden. Vanuit hun huizen kwamen dorpelin-

gen die ontsteld op afstand bleven. Niemand durfde iets te zeggen, 

bang dat de rebellen zich op hen zouden wreken.

‘Hoe kan dat nu?’ vroeg Khalid zich hardop af. ‘Waar kwam die 

handgranaat vandaan?’

Ze keken naar de huizen, naar de dorpelingen die verward naar 

de lijken staarden. Opeens liep Yassine naar Fatima’s huis. Tegen 

de muur was een hand geslingerd. Er ontbraken vingers, maar in de 

handpalm was de hefboom van een handgranaat gebrand.

‘Dus toch’, mompelde Yassine. ‘Moeten jullie zien!’ riep hij naar 

zijn broeders. ‘De heks had een handgranaat.’

‘Hoe is ze aan een handgranaat geraakt?’ vroeg Khalid zonder een 

antwoord te verwachten.

Aan het einde van de tuin hadden Moussa en Saïd met een pikhou-

weel en een schop een graf gedolven in de harde zandbodem vol ste-

nen. Bezweet stonden ze bij de put. Moussa peuterde aan een blaar 

op zijn handpalm en Saïd leunde met twee handen op de steel van 

zijn schop. Afwachtend keken ze naar de kleine stoet die naderde. 

Op een deur die ze uit de villa hadden gebroken, lag het lijk van Lok-

mane dat in witte lakens was gewikkeld. Imam Marouf citeerde uit 

het hoofd Koranverzen terwijl ze naar het graf liepen. Op een teken 

van Emir Salim legden de vier mannen die het lijk droegen de deur 

in het zand. Het gezicht van Emir Salim vertoonde geen enkele emo-

tie toen Yassine en Khalid het witte pak voorzichtig in de kuil lieten 

zakken, het hoofd in de richting van Mekka.

‘Martelaar Lokmane is al in het paradijs, dicht bij Allah, duizend 

zegeningen zijn met hem’, zei Emir Salim toen Yassine en Khalid uit 

de put waren geklommen. Zijn hand maakte een gebaar naar Mous-

sa en Saïd. ‘Als het graf dichtgegooid is, verwacht ik iedereen in de 

woonkamer. Ik heb een belangrijke mededeling.’

Een glaasje hete thee hing tussen Yassines vingers. Hij zat rechtop 

in een fauteuil. Nu Emir Salim rechtop in het midden van de kamer 

stond, durfde hij niet onderuitzakken. Hij nam een trek aan zijn si-

garet en tikte de as in een leeg colablik. De dood van Lokmane en de 

vlucht van Abbou en Mounna vulden nog steeds zijn hoofd. Afwezig 

liet hij alles over zich heen gaan. 

Met zijn lijfwachten achter zich tegen de muur stond Emir Salim 

wijdbeens op de mat. Hij liet zijn priemende ogen over de strijders 

gaan. Toen zijn blik even bij Yassine bleef hangen werd die meteen 

aandachtig. 

‘Hoe is die heks aan een handgranaat geraakt? Wie heeft haar die 

bezorgd?’ vroeg hij scherp. Zijn hand lag op de kolf van zijn pistool 

in de holster aan zijn riem. De broeders keken elkaar vragend aan. 
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Niemand durfde antwoorden.

‘En?’ Emir Salim drong ongeduldig aan.

Yassine schraapte zijn keel. 

‘Mounna was heel goed bevriend met haar buurvrouw. Zij kon ge-

makkelijk een handgranaat uit de kelder stelen en die aan de heks 

bezorgen.’ 

Emir Salim knikte alsof hij dat zelf al had bedacht.

‘Ze is samen met Abbou gevlucht met de bmw’, voegde Yassine 

eraan toe.

‘Waarheen?’ 

Yassine trok aan zijn sigaret terwijl hij zijn schouders ophaalde. 

‘Ik veronderstel dat ze terug naar België willen. Maar welke weg ze 

volgen weet ik ook niet.’

‘Ze hebben al een grote voorsprong, wellicht zijn ze al uit het ge-

bied dat we controleren. Zo ver is de Turkse grens niet.’ Emir Salim 

knabbelde nadenkend met zijn boventanden op zijn onderlip. ‘Het 

kan niet dat ze ongestraft jullie leider doden.’ 

Hij snoof en wuifde met zijn hand het probleem weg. Zijn hoofd 

draaide door de kamer alsof hij iedereen wilde viseren. Twee vingers 

masseerden zijn voorhoofd alsof hij zich leek af te vragen hoe hij zijn 

beslissing onder woorden moest brengen. 

‘Als we eerlijk zijn, dan moeten we toegeven dat het Vrije Syrische 

Leger niet veel uitricht tegen de hond Assad. Jullie weten ook dat 

Islamitische Staat zoveel machtiger is. Allah wijst duidelijk naar hen 

als zijn uitverkoren strijders.’

Yassine keek snel naar Khalid. Die knikte omdat hij begreep wat 

Emir Salim zinnens was. 

‘Ik heb al contact gehad met leiders van Islamitische Staat. Ze 

heten ons welkom om samen te vechten tegen de dictator.’ Peilend 

ging zijn blik van gezicht naar gezicht. ‘Overmorgen vertrekken we 

naar Raqqa. Zorg dat jullie wapens, proviand en munitie gepakt zijn. 

Ik stuur auto’s om alles op te laden.’ 

‘Allah wijst ons de weg!’ riep Fahti. ‘Wij volgen jou, Emir Salim. 

Het is een grote eer om met de broeders van Islamitische Staat te 

strijden en te sterven!’

Het enthousiasme van Fahti ontnam anderen die bedenkingen 

hadden bij de praktijken van is, de lust om tegen te pruttelen. Twij-

felen aan de weg die Emir Salim voor hen uitstippelde, zou overko-

men als verraad aan de strijd en het offer van Lokmane. 

‘Ons leven is in het kalifaat!’ 

Nog meer kreten vuurden ook de rest aan. 

‘Allah is groot!’ 

‘De sharia4 leidt ons naar het paradijs!’ 

Ze hitsten elkaar op door hun idealen uit te schreeuwen. Op Emir 

Salims ondoorgrondelijke gezicht verscheen – amper merkbaar – 

een tevreden grijns. Hij knikte kort en wenkte zijn lijfwachten. Op-

gewonden kreten begeleidden hen naar de uitgang.

‘Overmorgen behoren we tot de overwinnaars. De glorie van is 

wordt ook onze glorie’, zei Khalid.

Yassine stak een sigaret op.

‘Binnenkort kun je dat vergeten, Yassine’, zei Khalid.

‘Hoezo?’ Yassine keek hem verwonderd aan. ‘Ach, je hebt gelijk. 

Roken is verboden bij is.’

Hij nam het pakje Marlboro uit zijn zak en telde. 

‘Nog elf sigaretten. Die moet ik oproken voor we vertrekken. En 

op mijn kamer ligt nog een pakje...’

Met spijt bekeek hij het pakje. Het zou niet meevallen om te stop-

pen met roken, maar het was een klein offer voor Allah.

4 Sharia: de islamitische wet.
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Net als een lang gezochte crimineel die eindelijk was gearresteerd, 

werd Abbou door twee politiemannen uit de auto naar het bureau 

geleid. Natuurlijk had hij geweten dat mensen van de antiter-

reureenheid hem zouden ondervragen over zijn verblijf in Syrië. 

Dat was hem meteen duidelijk gemaakt zodra hij met Mounna in de 

Belgische ambassade in Ankarra was terechtgekomen.

Toevallige passanten bleven staan. Hun gezichten vertoonden 

nieuwsgierigheid, maar ook boosheid terwijl Abbou naar de deur 

werd gebracht. Met een baard, stekeltjes op zijn hoofd, een wijde 

zwarte broek en hemd was hij precies het beeld dat mensen zich 

van een terrorist of een Syriëstrijder vormden.

‘Sluit hem maar op!’ riep een dikke man met een rood hoofd. ‘Ik 

moet een parkeerboete betalen omdat ik een minuutje in een winkel 

moest zijn, maar zíj mogen alles.’

‘Ja’, viel een vrouw met een boodschappenkarretje hem bij. ‘Een 

of andere dure advocaat zal wel weer een procedurefout vinden en 

dan kan hij weer op de kosten van de maatschappij leven. En wij 

maar belastingen betalen!’

‘Kom’, zei een politieman die Abbou bij de arm nam. 

Abbou liet de omstanders maar razen. Hij had in Syrië zo veel 

gruwelijks gezien en meegemaakt dat de verwijten van hem afgle-

den als water. Wat ze riepen was te belachelijk om op te reageren. 

In Syrië was hun tong uitgesneden, bedacht hij terwijl hij hen met 

zijn ogen wilde duidelijk maken dat zij niets betekenden voor hem. 

Abbou had wel zin om zijn middelvinger op te steken, maar zelfs dat 

waren ze niet waard. Hij had zich voorgenomen om zich in België 

rustig te houden, werk te zoeken, met Mounna een gezin te stichten 

en met haar een vredig leven te leiden. Zijn nachtmerries hadden 

echter zijn waakzaamheid weer op scherp gezet. Het was moeilijk 

om te geloven dat ze hem niet zouden straffen voor zijn verraad. 

Ook in het bureau van de antiterreureenheid werd hij aangeke-

ken, maar hij werd snel een verhoorkamer ingevoerd. Achter een 

tafel zaten een man en een vrouw.

‘Abbou Moutafa?’ vroeg de vrouw voor de vorm. 

Haar gezicht was ernstig, haar stem vriendelijk. Ze deed Abbous 

zenuwen een beetje kalmeren. De man deed teken dat hij mocht 

gaan zitten.

‘Heb je een identiteitskaart of een paspoort?’ vroeg ze.

‘Die zijn in Syrië gebleven. Dat weten jullie toch. Dat heb ik in 

de ambassade al verteld.’ Hij zweeg abrupt omdat zijn woorden 

misschien verwijtend klonken. ‘Mounna en ik hebben al een nieuwe 

identiteitskaart aangevraagd’, zei hij heel wat zachter.

Zijn ondervragers knikten omdat ze duidelijk al op de hoogte 

waren. De man leunde over de tafel wat dichter naar Abbou.

‘Begin eens met te vertellen hoe en waarom je naar Syrië bent 

gegaan. En wat je daar allemaal hebt uitgericht.’

Nu moet ik opletten, dacht Abbou. Hij vroeg zich af waar hij zijn 

verhaal zou beginnen.

Aan de overkant van het gebouw van de antiterreureenheid liep 

Mounna ongeduldig heen en weer. Sinds ze in België was, droeg 

ze geen chador5 meer, maar een losse broek of een lange jurk die 

een beetje mocht aansluiten tot haar buikje te duidelijk zichtbaar 

zou worden. Haar ouders waren dolgelukkig dat ze eindelijk thuis 

was, maar ook bezorgd omdat ze zwanger was zonder gehuwd te 

zijn. Vanuit Syrië had Khalid op Facebook uitgespuwd dat de ver-

raadster met drie mannen was getrouwd en dat nieuws was snel in 

Vilvoorde rondgegaan. Hoewel haar ouders vol twijfels en vragen 

zaten, waren ze enorm opgelucht dat Abbou met hun dochter zou 

trouwen. Laat de buren maar ‘jihadhoer’ denken en gokken op de 

5 Chador: gewaad dat het hele lichaam, behalve het gezicht, bedekt.
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mogelijke vader, zeiden ze. Ze hadden hun dochter terug, die een 

eerbare, gehuwde vrouw zou worden.

Omdat ze er rekening mee hield dat de ondervraging lang kon 

duren was Mounna zonder nadenken eindeloos rechtdoor gewan-

deld tot ze bij het Justitiepaleis was beland. Aan de rand van het 

Poelaertplein had ze een tijdlang zonder te zien naar de stad Brus-

sel aan haar voeten gekeken, haar goedkope mobieltje in de hand. 

Maar dan had het ongeduld haar ingehaald. Ze had zich naar de 

Koningsstraat gehaast omdat ze hem wilde zien zodra hij het ge-

bouw verliet.

‘Als ze hem maar niet opsluiten’, mompelde ze, terwijl ze de deur 

onophoudelijk in de gaten hield, hopend dat hij snel zou opduiken.

Mounna keek naar haar mobieltje. 15:38. Bijna twee uur al zat 

Abbou binnen en doodongerust vreesde ze dat hij in een cel was 

gegooid. Zou ze hem een sms’je durven sturen?

15:42. 

Nog een kwartier en ik ga binnen vragen of hij nog lang ver-

hoord moet worden, nam ze zich voor. Ze wilde op haar vinger-

nagels bijten, maar die waren al tot het vlees afgeknabbeld en ze 

liet haar hand weer zakken. Sinds ze in België was, had ze die ver-

velende gewoonte ontwikkeld. Haar hoofd zat vol met zorgen om 

de toekomst, haar kind, Abbou en de reacties van de mensen. Toch 

gingen haar vingers onweerstaanbaar naar haar mond.

‘Abbou!’

Met een uitgestoken hand liet ze een auto bruusk stoppen terwijl 

ze zich naar de overkant van de straat haastte. Zijn gezicht was nog 

gespannen, maar het luchtte haar op dat hij zijn armen spreidde 

om haar te omhelzen.

‘Hoe ging het?’ vroeg ze terwijl ze haar gezicht in zijn hals drukte.

‘Goed... denk ik.’ Hij duwde haar voorzichtig van zich af en legde 

zijn hand op haar schouders. ‘Vechten in het buitenland is niet ver-

boden, zolang het niet bij een terroristische organisatie is. Het Vrije 

Syrische Leger is dat niet. Jabhat Al Nusra en is zijn dat wel. Ik heb 

ook geen burgers gedood of misdaden tegen de mensheid begaan.’

‘En die koffieverkoper?’

‘Ik heb hem niet gedood’, zei Abbou snel. ‘De ondervragers wil-

den alles weten. Hoe ik in Syrië ben geraakt, over mijn broeders, 

onze tocht met de bmw door Koerdisch gebied... Alles.’

Al pratend liepen ze terug in de richting van het Centraal Station. 

Het viel Mounna op dat hij steeds omkeek, de voorbijgangers in het 

oog hield. Hij was op zijn hoede. Zelf had ze ook steeds het gevoel 

te worden bekeken. Beschermend legde ze haar hand op haar buik. 

Mounna trok haar hoofddoek verder over haar oren. Soms had ze 

zin om zoals vroeger een nauwe broek of een topje te dragen. Ze 

was nog niet vergeten hoe bewonderend Abbou haar toen aankeek. 

Ze waren nog steeds diepgelovig, maar hun geloof had scheuren 

opgelopen. Er was in Syrië zo veel gebeurd dat Allah zeker en vast 

niet kon goedkeuren.

‘De mensen van de antiterreureenheid hebben het internet afge-

speurd om meer over mijn leven in Syrië te vinden. Gelukkig heb ik 

nooit stoere foto’s of filmpjes gepost die vervelend zouden zijn.’

‘Dat is een opluchting’, zei ze. ‘Ik word volgende week onder-

vraagd. Maar omdat ik minderjarig ben zal het door de lokale po-

litie in Vilvoorde gebeuren.’

Abbou kneep haar bemoedigend in de hand. 

‘Jij hebt niets verkeerd gedaan.’

‘Ben je zeker? En de handgranaat die ik aan Fatima bezorgde? Ik 

heb geholpen om Lokmane en Fatima te doden.’

Hij duwde nadenkend zijn tong tegen zijn wang. 

‘Misschien is het beter om daarover te zwijgen.’

Ze liepen zwijgend verder, allebei verzonken in gedachten.

‘Sjeik Barrada’, zei Abbou opeens paniekerig. ‘Ik heb daarnet ver-
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teld dat hij jongeren radicaliseert en ophitst om naar Syrië te gaan. 

Wat als de sjeik wraak neemt door leugens over ons te vertellen?’

‘Leugens?’

Mounna hield haar hoofd een beetje schuin en keek hem vragend 

aan. 

‘Nou ja, de antiterreureenheid zal hem ook ondervragen. Hij kan 

hen doen geloven dat ik burgers heb gedood of mensen heb gemar-

teld. Er is zo veel dat hij kan verzinnen om me naar de gevangenis 

te sturen. En daar... er zijn criminelen die denken dat ze een verra-

der zoals ik moeten aanpakken.’ Er leek een lawine van problemen 

op hem af te komen. ‘Soms denk ik dat we beter niet naar België 

waren teruggekeerd’, dacht hij hardop. ‘In Syrië was het leven een-

voudig. Ik kreeg bevelen en die volgde ik op. En als ik zou sterven, 

dan zou ik een martelaar zijn die meteen naar het paradijs vertrok.’ 

‘En ik dan?’ protesteerde Mounna zacht. ‘De mannen krijgen 

tweeënzeventig maagden, maar op aarde was ik een voorproefje.’

Abbou zweeg. Het station in Vilvoorde dook opeens op in Moun-

na’s hoofd. Daar is alles begonnen, dacht Mounna. Daar heb ik 

voor het eerst sjeik Barrada gesproken. Voor haar ogen kwam hij 

weer de wachtzaal binnen. Ik zal je redden. Zijn mond bewoog en 

zijn woorden klonken zo duidelijk in haar oren dat het griezelig 

was. Had ze sjeik Barrada maar nooit gezien. Haar hand ging als 

vanzelf naar haar kind. Haar beweging was een automatisme ge-

worden als ze aan iets verontrustends dacht. Abbou zag het. 

‘We moeten trouwen’, zei hij. ‘En vlug.’

Ze knikte. Het was zo lief dat hij haar de schande van het onge-

huwde moederschap wilde besparen. 

‘En we moeten ergens gaan wonen waar niemand ons kent.’

Weer knikte ze. De vingers van de wraak reikten ver.

2.

Echte, dodelijke kogels zoefden gevaarlijk dicht boven zijn hoofd en 

Yassine sloop met zijn neus net boven het zand verder naar het ge-

bouw waarop met krijt de silhouetten van de vijand waren getekend. 

De muur was al doorzeefd met talloze kogelgaten.

Emir Bahisj vermoordt me nog eens, dacht Yassine doodsbang 

toen de kogelregen weer in zijn richting waaide en naast en achter 

hem het stof opwierp. Meter voor meter naderde hij de ondiepe grep-

pel waar hij veilig zou zijn. Naast hem hoorde hij het zachte vloeken 

en hijgen van strijdmakkers die net als hij moeizaam en bang voor 

een fatale kogel vooruit kropen.

Eindelijk, dacht Yassine toen hij zich in de uitgraving liet rollen. 

Hij draaide op zijn zij om het machinegeweer dat onder hem vastzat, 

te grijpen en hij sakkerde binnensmonds toen hij de scherpe rand 

van een steen raakte. Hij kroop op zijn buik, zocht in het vizier en 

vuurde. Opgewonden zag hij hoe zijn kogels in het hoofd van zijn 

doelwit op de gele muur insloegen.

Schietoefeningen zijn fun, dacht hij terwijl het machinegeweer 

tegen zijn schouder schokte. De knallen maakten hem euforisch en 

gaven hem een gevoel van macht. Mijn kalasjnikov en ik zijn voor 

elkaar geboren!

‘Stop met vuren!’ riep Emir Bahisj.

Er volgden nog een paar schoten en dan werd het stil.

‘Rust!’

Yassine en zijn makkers kwamen uit de greppel en verzamelden 

voor hun emir in de schaduw van het gebouw. Ze oefenden in en om 
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de verlaten kazerne, maar wonen deden ze straks, na dit oefenkamp 

in Noord-Syrië, tussen de burgers van Raqqa, in huizen verspreid 

over de stad en verlaten door gevluchte bewoners, vaak christenen. 

Een kazerne of één plek met alle strijders samen zou een te mooi 

doelwit zijn voor bombardementen. De burgers waren hun schild. 

Emir Bahisj gebaarde dat ze moesten gaan zitten en schraapte zijn 

keel. Hij gaat weer over zijn heldendaden opscheppen, dacht Yas-

sine, die hun leider na twee maanden opleiding al goed kende.

‘Operatie Sloop de muren! Ik was erbij!’ riep Bahisj trots. 

De emir droeg een witte katoenen thawb6 die tot halverwege zijn 

kuit reikte. Yassine leunde met zijn voorhoofd tegen zijn machine-

geweer dat rechtop tussen zijn benen stond. Hij was doodop, maar 

hij was bang dat iemand het zou merken. Lopen, vallen, springen, 

schieten... steeds sneller, steeds meer. Alsof ze groentjes waren die 

een toeristenleventje hadden geleid, kregen de katiba’s7 van Emir 

Salim een training die veel zwaarder was dan die bij het Vrije Syri-

sche Leger.

Dikwijls verlangde Yassine naar de Koranles en de bidstondes 

zodat hij wat kon rusten en zijn pijnlijke spieren even konden her-

stellen. Zijn zwarte uniform kleefde als een zweterige tweede huid 

aan zijn lijf. Zijn oogleden zakten onhoudbaar dicht terwijl hij vocht 

tegen de slaap. Telkens werd hij zich met een schokje bewust van het 

gevaar dat Bahisj hem zou betrappen. Om zijn ogen opengesperd te 

houden dwong hij zich om geconcentreerd te luisteren.

‘We reden in een pick-up naar de poort van Abu Graib. Mede-

strijders ramden met zwaarbeladen bomauto’s de poorten van de 

gevangenis. Die broeders zijn helden, martelaars. Allah zal hun veel 

zegeningen geven. We bevrijdden honderden gevangenen en brach-

ten hen naar de bussen die klaarstonden. Allemaal officieren van 

6 Thawb: enkellang gewaad met lange mouwen voor mannen.

7 Katiba: gewapende groepering.

Saddam Hoessein. Mannen die weten hoe je oorlog moet voeren, die 

ons kunnen leiden in de oorlog tegen de ongelovigen.’ Hij zweeg om 

het belang van zijn woorden te laten doordringen. ‘Ik was erbij’, her-

haalde hij berekend, want die eenvoudige woorden deden iedereen 

in bewondering naar hem opkijken. Opeens stak hij zijn kalasjnikov 

in de lucht. ‘Opstaan, broeders! De rust is voorbij. Lopen! Snel!’

Yassine en Khalid keken elkaar eens aan. Ze durfden niet eens 

zuchten, maar hun gezichten vertelden dat ze kapot waren.

Het leek een nachtmerrie, maar sterke handen die hem ruw over-

eind sleurden maakten hem snel duidelijk dat het de rauwe werke-

lijkheid was. Een sterke lamp verblindde hem en Yassine wrong met 

zijn arm om uit de houdgreep te raken.

‘Laat me los!’ riep hij. 

Meteen besefte hij dat hij in paniek Frans had gesproken. Een 

arm werd rond zijn nek geslagen en leek hem te verstikken.

‘Iedereen blijft liggen!’ riep Bahisj toen er werd geroepen en man-

nen overeind kwamen om Yassine te helpen. Het licht gleed door de 

slaaptent. Khalid, die naast Yassine lag, greep naar een schoen, maar 

een trap op zijn vingers deed hem zijn hand meteen terugtrekken.

‘We nemen de verrader mee!’

‘Verrader?’ 

‘Yassine?’ 

‘Wat heeft hij gedaan?’ 

Ongelovige en verwarde stemmen vlogen door de ruimte. 

‘Slaap verder!’ zei Bahisj. ‘Om kwart voor vijf worden jullie gewekt 

voor het ochtendgebed.’

Yassine begreep er niets van. In doodsangst overliep hij razend-

snel wat hij verkeerd gezegd kon hebben. Kon het een blik naar Kha-

lid zijn geweest die had verraden dat het oefenkamp hen uitputte?

‘Wat willen jullie?’ kreunde hij moeizaam. ‘Ik heb niets gedaan.’
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In het duister probeerde hij zijn belagers te schoppen, maar de 

greep rond zijn hals sneed hem de adem af. Hij begreep het niet, 

maar de angst verkrampte hem. Wat had hij verkeerd gedaan? Had 

hij tijdens het bidden verstrooid geleken? Had hij iets verkeerds 

over is gezegd? Had hij ongewild oneerbiedig over Allah gesproken?

‘Neem hem mee’, zei Bahisj. 

De greep rond zijn keel werd een beetje losser en hij hapte naar 

lucht. Hij wilde aan zijn pijnlijke keel voelen, maar zijn handen wer-

den brutaal op zijn rug getrokken en met plastic spanbandjes vast-

gebonden.

‘Broeders, het is een vergissing’, zei Yassine.

Niemand sprak. Iemand duwde in zijn rug en het licht zocht over 

de vloer van aangestampt zand een weg naar de flappen van de tent.

De mannen duwden hem hardhandig vooruit en de stenen die uit 

het zand staken prikten pijnlijk in zijn blote voetzolen. De maancir-

kel was verborgen achter een wolkensluier, maar had toch genoeg 

kracht om de contouren van de gebouwen van de kazerne zichtbaar 

te maken. In en rond de kazerne verbleven de is-rekruten tijdens 

hun oefenkamp. Yassine werd naar een raamloos gebouw met ruw 

gemetselde stenen gesleept. Het vervallen gebouw werd als gevange-

nis gebruikt voor strijders die fouten hadden gemaakt.

‘De cellen?’ vroeg Yassine bang. ‘Waarom toch?’

Er kwam geen antwoord. Een van zijn bewakers trapte de deur 

open. Enkele tl-lampen verlichtten de sombere gang. Hij werd naar 

een open deur aan het einde van de gang geduwd.

In de cel lag een brede plank op opgestapelde stenen. Aan de bo-

venkant waren beugels met handboeien bevestigd. Een vijftal em-

mers water stond tegen de muur. Zou ik de cellen moeten schuren, 

hoopte hij, maar het leek te mooi om waar te zijn.

Hij schreeuwde toen iemand in zijn knieholte trapte zodat hij door 

zijn benen zakte. Meteen drukte een knie hem met zijn borst tegen 

de plank. Een mes sneed de spanbandjes door en hij werd op zijn 

rug gedraaid. Zijn armen werden opgetrokken en in de handboeien 

geklikt. Ze gaan me martelen en doden. De doodsangst maakte hem 

misselijk.

Een van de beulen kneep zijn neus dicht en automatisch opende 

Yassine zijn mond om te ademen. Meteen werd een vod tussen zijn 

tanden geduwd zodat hij zijn mond niet kon sluiten. Een doek werd 

over zijn gezicht gelegd en even later voelde hij hoe door het doek 

water in zijn mond en over zijn gezicht stroomde. Hij hoestte en pro-

beerde het water weg te slikken.

‘Niet meer!’ rochelde hij terwijl er steeds weer water in zijn mond 

werd gegoten. De prop leek te zwellen en hij kon bijna niet ademen. 

Vruchteloos probeerde hij met zijn tong de vod uit zijn mond te du-

wen. Onder het doek leek hij van de buitenwereld afgesloten, zag hij 

niet wat er met hem gebeurde. Enkel het water dat steeds weer zijn 

mond vulde en dat hij niet meer weggeslikt kreeg.

‘Je vriend Khalid wil ons verraden! Hij wil terug naar het verdor-

ven Westen waar meisjes bijna naakt op straat lopen!’ 

De lippen van Bahisj waren vlak bij Yassines oor en zijn stem 

schreeuwde zo hard dat zijn trommelvliezen leken te barsten.

Khalid? Verraden? Yassine begreep er niets van. 

Weer werd er water over zijn gezicht gegoten. 

Ze willen me verdrinken.

‘Nog water!’ schreeuwde Bahisj.

Nee, dacht Yassine in panische angst. Hij probeerde zijn hoofd 

weg te draaien, maar een beul hield hem bij zijn haar vast. 

Ze moeten stoppen voor ik dood ben! Hij kon het water in zijn 

mond niet meer wegslikken, het bleef in zijn keel hangen.

‘Zeg me wanneer je vriend Khalid wil vluchten! Waarheen wil hij 

vluchten?’
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In paniek maakte Yassine met zijn hoofd een vaag knikgebaar. 

Meteen werd het doek weggenomen. Hij zag dat een beul een em-

mer schuin boven zijn mond hield, klaar om te gieten.

‘Ga je het me vertellen?’ 

Bahisj gaf de beul een teken en die haalde de opgepropte vod uit 

Yassines mond. Het voelde als een bevrijding. Zijn boeien werden 

losgemaakt en meteen draaide Yassine zich op zijn zij. Hij kotste 

water en slijmen uit zijn maag en zijn keel.

‘En?’ vroeg Bahisj. Zijn wenkbrauwen trokken benieuwd omhoog.

‘Volgende week. Hij zal een auto stelen’, rochelde Yassine. 

Elk woord deed pijn in zijn keel. Een hoest sneed door zijn borst, 

maar weer vrij kunnen ademen leek zo’n bevrijding.

‘Waarheen wil hij vluchten? Zijn er verraders die hem helpen?’

Yassine staarde Bahisj glazig aan. Hij wist het niet, hij was zo ont-

redderd dat hij moest nadenken, dat zijn fantasie niet verder reikte.

‘Geen antwoord?’ vroeg Bahisj. Hij wachtte nog enkele seconden 

en knipte dan met zijn vingers. ‘Bind hem terug vast.’

‘Nee!’ prevelde Yassine snel. ‘Ik zal hun namen geven.’ 

Namen van broeders. Om het even wie, gewoon namen zeggen. 

Een bijna onmerkbare glimlach verscheen op Bahisjs lippen. Hij 

nam Yassines pols en hielp hem overeind. Yassine boog voorover 

en spuwde op de grond. Zijn maag leek te barsten en zijn slokdarm 

deed ongelooflijk pijn. De muren leken op hem af te komen en hij 

voelde zich duizelig.

‘Niet slecht voor een eerste keer.’ De stem van Bahisj leek bijna 

vaderlijk. ‘Maar je moet harder worden. Als de vijand je martelt, zou 

je je broeders verraden. Met de hulp van Allah zul je leren zwijgen, 

ondanks alle folteringen.’

Het is een test, besefte Yassine ongelovig. Een test! Yassine knikte 

gelaten. Hij vond alles goed als hij maar niet weer op de plank werd 

geboeid. Hij was zo ongelooflijk opgelucht dat de foltering voorbij was.

‘Ga maar terug slapen’, zei Bahisj. ‘Nu vervloek je me omdat ik je 

leer om hard te zijn, maar op een dag zul je me dankbaar zijn. Net 

zoals je me dankbaar zult zijn dat ik je leer vechten.’

Nog onder de indruk van de waterfoltering zocht Yassine steun bij 

de muur terwijl hij over de natte vloer strompelde. Toch voelde hij 

zich opgelucht omdat hij de proef had doorstaan. Alleen... hij had 

zomaar iedereen willen verraden zodat ze geen water meer in zijn 

mond zouden gieten. Een echte is-strijder zou geen broeders ver-

raden, hij zou liever sterven.

Terwijl hij uit het gebouw kwam, werd Khalid met de handen op 

de rug gebonden strompelend voorgeleid. Er stroomde bloed uit zijn 

neus. Yassine kon wel raden wat zijn vriend wachtte, maar hij zweeg. 

Enkel een bemoedigend knikje toen Khalid hem smekend aankeek.

Zodra Yassine weer in de donkere tent was, maakte het geritsel op 

de slaapmatten hem duidelijk dat iedereen wakker was. Blindelings 

schuifelde hij tussen de matten naar zijn slaapplaats. Hij voelde zich 

nog steeds futloos en zijn slokdarm deed pijn wanneer hij slikte.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Waarom namen ze je mee?’

‘Heb je Khalid gezien?’

De vragen bestookten hem als een salvo uit een kalasjnikov. Hij 

had geen zin om te antwoorden, hij wilde op zijn mat liggen en be-

komen van de marteling.

‘Khalid komt straks’, zei hij enkel, met schorre keel. ‘Ze willen 

hem vragen stellen.’

Er kwam iemand overeind en even later viel de straal van een zak-

lantaarn op hem. 

‘Je bent doorweekt’, zei Saïd verwonderd. ‘Waarom hebben ze je 

vastgebonden en meegenomen?’

‘Om een trouwe strijder van Allah van me te maken’, zei Yassine. 
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Hij hield zijn hand voor zich uit tegen de lichtbundel die hem ver-

blindde.

‘Waterboarding?’ vroeg iemand.

‘Ja.’ 

Het had geen zin om het te ontkennen.

‘Je bent niet de enige’, vervolgde Saïd. ‘Ook mij heeft Allah de 

kracht gegeven om de test te doorstaan.’

‘Jij ook?’ vroeg Yassine verwonderd. ‘Waarom heb je dat nooit 

verteld?’

‘Ik moest zwijgen omdat jullie anders voorbereid zouden zijn op 

wat jullie te wachten stond, op voorhand antwoorden konden be-

denken. Ik heb niets gezegd’, klonk het fier.

‘Ik ook niet’, loog Yassine. ‘En haal dat licht weg, ik wil slapen.’

Yassine liet de vragen over zich heen waaien. Hij strekte zich uit 

en draaide zich op zijn rug. Als een lugubere film zag hij de beproe-

ving weer voor zijn ogen afspelen. Hij voelde opnieuw de wanhoop 

en doodsangst omdat hij het water niet weggeslikt kreeg en de natte 

prop in zijn mond hem verstikte. Nog even en hij had alles en ieder-

een verklikt. Hij voelde zich nog geen is-broeder, daarvoor was hij 

te laf geweest.

‘Allah, almachtige en ene God, help me om voor jou mijn leven te 

offeren’, prevelde hij.

Om kwart voor vijf werden de tentflappen opengeworpen en meteen 

werden de slapende mannen gewekt door het felle licht van draag-

lampen. Een instructeur liep tussen de matrassen en schopte tegen 

de voetzolen van rebellen die niet snel genoeg overeind kwamen. 

Een vreugdeloze glimlach speelde op zijn lippen toen hij de donkere, 

vochtige plek op Yassines hemd zag. Zijn hoofd draaide controle-

rend van links naar rechts. 

‘Vandaag krijgen jullie training in moordtechnieken en lijf-aan-

lijfgevechten. Maar eerst gaan jullie je wassen voor het gezamen-

lijke ochtendgebed en de Koranlessen.’ Hij maakte een kwartdraai 

op zijn hielen zodat hij naar de andere helft van de tent gekeerd was. 

‘Daarna kunnen jullie ontbijten.’

Omdat de instructeur hem in het oog hield haastte Yassine zich 

naar de rugzak die hij als hoofdkussen gebruikte en greep naar de 

handdoek.


