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Speech

Fade-out. Langzaam.
De microfoon is een aluminium bol met gaatjes. Hij staat op mond-

hoogte.
Tijdens de repetitie van vanmiddag heeft de geluidstechnicus ge-

zegd: ‘Niels, je hoeft niet per se luider te praten. Je stem wordt voldoen-
de versterkt.’ 

Ik heb geoefend met de valse speech (in mijn linkerbroekzak) voor 
Nostropater, die alleen in de zaal zat.

‘Knappe toespraak, jongen.’
 

Het is avond. De zaal loopt vol. Hendrik d’Ursel zit op de derde rij, 
naast Fée. Zijn haar is dun en grijs. Het artistieke staartje verandert 
daar niets aan. Tweeënzestig tulpen staan in een groene emmer naast 
het podium. 

Het is donker. Ik schraap mijn keel en fixeer me op de plaats waar 
hij zit. Mijn lippen raken bijna de bol. De echte speech ken ik uit het 
hoofd.

‘Geachte directeur, beste ouders, leerkrachten en medeleerlingen. 
Hartelijk welkom op de feestelijke diploma-uitreiking van onze laatste-
jaars.’

Ik kijk even de zaal in, leg een verantwoorde pauze. Fée steekt met 
kop en schouders boven haar vader uit. d’Ursel zit wat ineengebogen. 
Mijn ouders zie ik niet, het toneellicht reikt niet zo ver. Ik denk dat 
mama haar hand op papa’s rechterknie heeft gelegd. Dat ze lichtjes 
tegen hem aanleunt. Ze zullen me straks feliciteren met mijn diploma. 
‘We zijn zo trots op jou, Niels!’ 

Witnitbril strompelt de zaal binnen. Hij is te laat en wringt zich tussen 
de derde en vierde rij. Daar is een plaatsje vrij, net achter d’Ursel. Hij 
gaat zitten, recht zijn rug. Ik begrijp zijn lichaamstaal. Ook hij neemt 
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officieel afscheid van de 62-jarige Hendrik d’Ursel. Opgeruimd staat 
netjes. Ik wacht enkele seconden. 

‘Vandaag vieren we een dubbel feest: het onze en dat van Hendrik 
d’Ursel, die met pensioen gaat.’

d’Ursel kijkt naar links. Naar zijn dochter Fée.
Ik ben Witnitbril een sterke tekst verplicht. Geen fonetische want 

– hij had gelijk! – geen inhoud zonder vorm. Zijn bril is niet meer die 
van drie jaar geleden. Hij draagt nu een topmerk, een Gucci met rood 
montuur. Die staat hem goed. 

‘Hendrik d’Ursel was onze zielenherder. Hij leidde ons door de 
woeste velden van het leven en deed dat op meesterlijke wijze.’

Dit is mijn moment de gloire. Eindelijk.
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Twee maanden eerder

Facebook

Hendrik d’Ursel 
Docent wiskunde op de campus in L.
Leraar aan het Heilige Maagdcollege in S.

Vriendschapsverzoek bevestigd. Goed zo. Geen foto.

Het Heilige Maagdcollege is mijn school. Nog twee maanden. Daarna is het voorbij. 
Voor mij, maar ook – en vooral! – voor u, want het geheime onderzoek van Straffe 
Rita naar u is bijna afgerond. ‘Heb Céline D. eindelijk gevonden’, sms’te ze mij. 
‘Geef  me tijd.’

Op uw startpagina zet u uw lerarenbaan aan het college op de tweede plaats. Dat 
zegt wat over u. Alsof  u liever docent bent op de campus. Och, ik begrijp dat wel. 
Een campus is voor een professor een agora. Daar geeft u niet zomaar gewoon les, 
daar doceert u. Uw doelpubliek is meer dan oké: studenten die uw leerstof  begrijpen. 
Die u begrijpen. Geen babbelaars, maar ook geen zwijgers. Echte studenten die kicken 
op axioma’s en definities.

U schepte erover op dat u op de campus doceerde alsof  de studenten in de aula 
andere wezens waren dan wij, snotneuzen van vijftien die uit hun jeans groeiden en 
met hun lijf  geen blijf  wisten. De vragen die u ons stelde waren van een zeker niveau. 
Bovendien stelde u die vragen met een flair waarvan het gelijknamige tijdschrift nog 
veel kan leren.

‘Wie is de baas van het heelal, dames en heren?’ 
U. U was de baas van het heelal.
Wij voelden ons bevoorrecht: filosofie tijdens de wiskundeles, nou moe! U bracht 

op voortreffelijke wijze Ordnung in onze puberale gedachten, waardoor onze hori-
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zon verbreedde en onze taalvaardigheid werd aangescherpt. Onze klas 3A wiskun-
de-wetenschappen verzon onder uw impuls nieuwe woorden, zoals Nostropater (voor 
directeur). Wij waren onoverwinnelijke d’Urselianen. We hielden van u. Ik hield 
van u.

Uw collega wiskunde, Straffe Rita, is zeker van haar zaak. Ze is naar de voet 
van de vulkaan vertrokken om het onderzoek af  te ronden. Ik zal haar volgende 
maand op het galabal ontmoeten. 

Goed dat u mijn (valse!) profiel hebt aanvaard. Céline D. en u: wij zijn vrienden. 
Dit is de eerste stap. Ik typ een persoonlijk bericht.

Bonjour, Henri. Je crois vous avoir trouvé.
En ik wacht.
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