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SAMUEL

l De houten vloer kraakt onder zijn blote voeten. Hij
® durft de lamp niet aan te steken. Zelfs het sche-
merlampje naast zijn bed niet, ook al verspreidt het maar een
zwak, geelachtig licht. Dat zou te gevaarlijk zijn, zoals de laat-
ste tijd alles te gevaarlijk is. Elke minuut van de dag is bela-
den met angst. Voorzichtig schuift hij het gordijn een beetje
open, waardoor het licht van de straatlantaarn schuin naar
binnen valt. Zijn vertrouwde spullen worden even zichtbaar
in het donker. Het bed, met de oranje en groene gehaakte
bedsprei, waarin hij tot daarnet heeft liggen woelen. Aan het
voeteneinde liggen zijn kleren in een hoopje op de grond. Zijn
moeder, die zolang hij zich kan herinneren op orde en netheid
gesteld is, heeft andere zorgen aan haar hoofd en maakt er de
laatste tijd geen opmerkingen meer over.

Samuel glijdt met zijn vingertoppen over het werkblad van
het eikenhouten bureautje dat vlak bij het raam staat. Zijn
grootvader had er dagen in de kelder aan gewerkt om het op
te schuren en te vernissen. Toen hij op een dag thuiskwam
van school stond het op zijn kamer te pronken. “Voor jouw
verjaardag’, had zijn grootvader gezegd, glimlachend in de
deuropening. Twaalf jaar was hij geworden. Nu drie maanden
geleden, maar het lijkt zo veel langer. Zo veel is er ondertus-
sen gebeurd.

Zijn ogen dwalen door de kamer en blijven rusten op de
viool in de hoek. In het donker van de nacht heeft zij haar

warme glans verloren. Hij heeft nog niet de moed gehad om



ze op te bergen. Hij kan er moeilijk afscheid van nemen, ook
al heeft hij er soms uren tegen zijn zin op moeten oefenen.

In de gang hoort hij een deur opengaan en iemand de trap
af stommelen. Nog iemand die niet kan slapen, denkt hij. Op
de kerktoren ziet hij dat het bijna middernacht is. Zijn maag
trekt samen. Om zes uur moeten ze al opstaan. Dan hebben ze
een uurtje de tijd om zich te wassen, iets te eten en de laatste
dingen bijeen te zoeken voor ze vertrekken. Zijn vader zal
hem komen wekken. Zelfs een wekker durven ze niet meer
af te laten lopen. De buren zouden weleens argwaan kunnen
krijgen bij het vroege uur. Normaal zijn ze pas om zeven uur
uit de veren. Je kunt niemand meer vertrouwen, had zijn va-
der gezegd. Samuel gluurt naar buiten door de kier van het
zware, donkergroene gordijn. Zijn blauw-en-wit gestreepte
pyjama hangt gekreukt rond zijn tengere lichaam. Hij kan
maar niet begrijpen dat hij geen afscheid mag nemen van Pie-
ter, de buurjongen met wie hij al van toen hij klein was, speelt
in de aan elkaar grenzende tuintjes.

Zijn vader had hem gevraagd - bijna gesmeekt - niets van
hun plannen te vertellen. Hijzelf had het nieuws pas giste-
renavond tijdens het avondeten gehoord. Hij ziet het verstilde
beeld van het tafereel weer voor zich. Er heerste een bedrukte
sfeer. Zijn moeder had rode ogen van het huilen, maar dat
gebeurde wel meer de laatste tijd. Zijn vader had nauwelijks
van de soep gegeten. Zijn grootvader at met een afwezige blik
en bij elke lepel die hij naar zijn mond bracht, trilde zijn hand.
Hij zat stil en ineengedoken aan het hoofd van de tafel. Opa
ziet er opeens zo oud uit, had hij in een flits gedacht. Alleen
zijn oudere zus Johanna kwebbelde, tegen haar gewoonte in,
erop los.

‘Is er iets gebeurd?’ had hij opeens gevraagd.



‘Sst... stilletjes’, had zijn vader gezegd en onzeker had hij
naar zijn moeder gekeken, die een zakdoek uit haar schort
tevoorschijn haalde.

‘Het wordt hier te gevaarlijk voor ons’, was zijn vader haast
fluisterend begonnen. “We zijn hier niet meer veilig... Van-
morgen heb ik gehoord dat de Gestapo weer enkele Joodse
families heeft opgepakt en weggevoerd. We moeten hier zo
snel mogelijk weg...’

‘Weg? Waar moeten we dan naartoe?” had hij gevraagd.

Zijn vader had onmiddellijk met zijn hand een teken gege-
ven dat hij niet zo luid mocht praten terwijl hij achteromkeek
alsof er iemand achter de deur, in de gang, stond mee te luis-
teren.

‘Wanneer? En... en...]

‘Morgenvroeg...

Morgenvroeg! Hij dacht eerst dat hij het verkeerd begre-
pen had.

‘Maar...” was hij begonnen en vol onbegrip had hij naar
Johanna gekeken. Ze had zijn blik ontweken. Blijkbaar was
zij al op de hoogte van de nakende plannen.

‘Morgenvroeg om zeven uur vertrekken we naar een onder-
duikadres op het platteland...’

Hij kon het niet geloven.

‘Waar? En hoe raken we daar?’

‘Een goede kennis van mij, iemand die ik via mijn werk heb
leren kennen, heeft alles geregeld’, had zijn vader verteld. ‘Hij
komt ons morgenvroeg halen en neemt ons te voet mee tot
buiten de stad. Vandaar zal hij voor vervoer zorgen.’

‘En wanneer komen we dan terug?’

Vanuit zijn ooghoeken had hij gezien dat zijn moeder in

stilte haar tranen met een zakdoek opdroogde. Zijn vader had



zich vermoeid in de ogen gewreven.

‘Dat weten we nu nog niet...’

Samuel had door het keukenraam gekeken om te zien of
Pieter in de tuin aan het spelen was en had aanstalten ge-
maakt om naar buiten te gaan.

‘Blijf binnen, jongen. Alsjeblieft... Dat kan nu niet meer...’

De somberheid van zijn vader sloeg op hem over. Hij wilde
naar buiten. Lucht happen. Het was alsof hij ging stikken.
Ondanks de smeekbede van zijn vader had hij toch de deur
naar hun liefelijke tuintje opengedaan.

‘We mogen nu geen risico’s meer nemen.’

Zijn grootvader was opgestaan en had de deur geluidloos
terug dichtgedaan. Hij had hem zachtjes tegen zich aange-
trokken.

Samuel voelt een krop in zijn keel als hij eraan terugdenkt.
Zijn grootvader had zonder geluid gesnikt. Daarna had hijj
zijn rug gerecht en zich sterk gehouden.

‘We komen er wel doorheen’, had hij nog gezegd.

Vijf over twaalf. Samuel hoort iemand terug naar boven ko-
men en dan geschuifel op de overloop. Daarna wordt een deur
langzaam dichtgedaan. Het krakende geluid van de deur is
als een schreeuw om hulp. Stilaan begint het tot hem door te
dringen dat zijn voeten pijn doen van de kou. Hij kruipt terug
in bed en hoopt dat het deze keer wel zal lukken om de slaap
te vatten. Verkleumd tot in zijn knoken trekt hij zijn knieén
omhoog en rolt zich in een bolletje. Zal ik hier nog ooit te-
rugkomen? vraagt hij zich af. Of is dit de allerlaatste keer dat
ik in dit bed, in deze kamer, in dit huis slaap? Verschillende
gedachtestromen beginnen als duistere wolken over elkaar te

schuiven en eindelijk valt hij in een lichte slaap.



