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SAMUEL

De houten vloer kraakt onder zijn blote voeten. Hij 
durft de lamp niet aan te steken. Zelfs het sche-

merlampje naast zijn bed niet, ook al verspreidt het maar een 
zwak, geelachtig licht. Dat zou te gevaarlijk zijn, zoals de laat-
ste tijd alles te gevaarlijk is. Elke minuut van de dag is bela-
den met angst. Voorzichtig schuift hij het gordijn een beetje 
open, waardoor het licht van de straatlantaarn schuin naar 
binnen valt. Zijn vertrouwde spullen worden even zichtbaar 
in het donker. Het bed, met de oranje en groene gehaakte 
bedsprei, waarin hij tot daarnet heeft liggen woelen. Aan het 
voeteneinde liggen zijn kleren in een hoopje op de grond. Zijn 
moeder, die zolang hij zich kan herinneren op orde en netheid 
gesteld is, heeft andere zorgen aan haar hoofd en maakt er de 
laatste tijd geen opmerkingen meer over.

Samuel glijdt met zijn vingertoppen over het werkblad van 
het eikenhouten bureautje dat vlak bij het raam staat. Zijn 
grootvader had er dagen in de kelder aan gewerkt om het op 
te schuren en te vernissen. Toen hij op een dag thuiskwam 
van school stond het op zijn kamer te pronken. ‘Voor jouw 
verjaardag’, had zijn grootvader gezegd, glimlachend in de 
deuropening. Twaalf jaar was hij geworden. Nu drie maanden 
geleden, maar het lijkt zo veel langer. Zo veel is er ondertus-
sen gebeurd.

Zijn ogen dwalen door de kamer en blijven rusten op de 
viool in de hoek. In het donker van de nacht heeft zij haar 
warme glans verloren. Hij heeft nog niet de moed gehad om 
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ze op te bergen. Hij kan er moeilijk afscheid van nemen, ook 
al heeft hij er soms uren tegen zijn zin op moeten oefenen.

In de gang hoort hij een deur opengaan en iemand de trap 
af stommelen. Nog iemand die niet kan slapen, denkt hij. Op 
de kerktoren ziet hij dat het bijna middernacht is. Zijn maag 
trekt samen. Om zes uur moeten ze al opstaan. Dan hebben ze 
een uurtje de tijd om zich te wassen, iets te eten en de laatste 
dingen bijeen te zoeken voor ze vertrekken. Zijn vader zal 
hem komen wekken. Zelfs een wekker durven ze niet meer 
af te laten lopen. De buren zouden weleens argwaan kunnen 
krijgen bij het vroege uur. Normaal zijn ze pas om zeven uur 
uit de veren. Je kunt niemand meer vertrouwen, had zijn va-
der gezegd. Samuel gluurt naar buiten door de kier van het 
zware, donkergroene gordijn. Zijn blauw-en-wit gestreepte 
pyjama hangt gekreukt rond zijn tengere lichaam. Hij kan 
maar niet begrijpen dat hij geen afscheid mag nemen van Pie-
ter, de buurjongen met wie hij al van toen hij klein was, speelt 
in de aan elkaar grenzende tuintjes.

Zijn vader had hem gevraagd – bijna gesmeekt – niets van 
hun plannen te vertellen. Hijzelf had het nieuws pas giste-
renavond tijdens het avondeten gehoord. Hij ziet het verstilde 
beeld van het tafereel weer voor zich. Er heerste een bedrukte 
sfeer. Zijn moeder had rode ogen van het huilen, maar dat 
gebeurde wel meer de laatste tijd. Zijn vader had nauwelijks 
van de soep gegeten. Zijn grootvader at met een afwezige blik 
en bij elke lepel die hij naar zijn mond bracht, trilde zijn hand. 
Hij zat stil en ineengedoken aan het hoofd van de tafel. Opa 
ziet er opeens zo oud uit, had hij in een flits gedacht. Alleen 
zijn oudere zus Johanna kwebbelde, tegen haar gewoonte in, 
erop los.

‘Is er iets gebeurd?’ had hij opeens gevraagd.
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‘Sst… stilletjes’, had zijn vader gezegd en onzeker had hij 
naar zijn moeder gekeken, die een zakdoek uit haar schort 
tevoorschijn haalde.

‘Het wordt hier te gevaarlijk voor ons’, was zijn vader haast 
fluisterend begonnen. ‘We zijn hier niet meer veilig… Van-
morgen heb ik gehoord dat de Gestapo weer enkele Joodse 
families heeft opgepakt en weggevoerd. We moeten hier zo 
snel mogelijk weg…’

‘Weg? Waar moeten we dan naartoe?’ had hij gevraagd.
Zijn vader had onmiddellijk met zijn hand een teken gege-

ven dat hij niet zo luid mocht praten terwijl hij achteromkeek 
alsof er iemand achter de deur, in de gang, stond mee te luis-
teren. 

‘Wanneer? En… en…’
‘Morgenvroeg...’
Morgenvroeg! Hij dacht eerst dat hij het verkeerd begre-

pen had.
‘Maar…’ was hij begonnen en vol onbegrip had hij naar 

Johanna gekeken. Ze had zijn blik ontweken. Blijkbaar was 
zij al op de hoogte van de nakende plannen.

‘Morgenvroeg om zeven uur vertrekken we naar een onder-
duikadres op het platteland…’

Hij kon het niet geloven.
‘Waar? En hoe raken we daar?’
‘Een goede kennis van mij, iemand die ik via mijn werk heb 

leren kennen, heeft alles geregeld’, had zijn vader verteld. ‘Hij 
komt ons morgenvroeg halen en neemt ons te voet mee tot 
buiten de stad. Vandaar zal hij voor vervoer zorgen.’

‘En wanneer komen we dan terug?’
Vanuit zijn ooghoeken had hij gezien dat zijn moeder in 

stilte haar tranen met een zakdoek opdroogde. Zijn vader had 
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zich vermoeid in de ogen gewreven.
‘Dat weten we nu nog niet…’ 
Samuel had door het keukenraam gekeken om te zien of 

Pieter in de tuin aan het spelen was en had aanstalten ge-
maakt om naar buiten te gaan.

‘Blijf binnen, jongen. Alsjeblieft… Dat kan nu niet meer…’
De somberheid van zijn vader sloeg op hem over. Hij wilde 

naar buiten. Lucht happen. Het was alsof hij ging stikken. 
Ondanks de smeekbede van zijn vader had hij toch de deur 
naar hun liefelijke tuintje opengedaan. 

‘We mogen nu geen risico’s meer nemen.’
Zijn grootvader was opgestaan en had de deur geluidloos 

terug dichtgedaan. Hij had hem zachtjes tegen zich aange-
trokken.

Samuel voelt een krop in zijn keel als hij eraan terugdenkt. 
Zijn grootvader had zonder geluid gesnikt. Daarna had hij 
zijn rug gerecht en zich sterk gehouden.

‘We komen er wel doorheen’, had hij nog gezegd.
Vijf over twaalf. Samuel hoort iemand terug naar boven ko-

men en dan geschuifel op de overloop. Daarna wordt een deur 
langzaam dichtgedaan. Het krakende geluid van de deur is 
als een schreeuw om hulp. Stilaan begint het tot hem door te 
dringen dat zijn voeten pijn doen van de kou. Hij kruipt terug 
in bed en hoopt dat het deze keer wel zal lukken om de slaap 
te vatten. Verkleumd tot in zijn knoken trekt hij zijn knieën 
omhoog en rolt zich in een bolletje. Zal ik hier nog ooit te-
rugkomen? vraagt hij zich af. Of is dit de allerlaatste keer dat 
ik in dit bed, in deze kamer, in dit huis slaap? Verschillende 
gedachtestromen beginnen als duistere wolken over elkaar te 
schuiven en eindelijk valt hij in een lichte slaap.


