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Stenen leven niet. Maar kap ze tot kasseien en leg ze in rijen tot een 
plein, of giet ze in baksteenvorm en stapel ze verticaal tot trotse ge-
vels vol vergane glorie, dan baren ze leven. Voetstappen, bewegende 

schimmen, getoeter, een toerist met een opengeklapt stadsplan, neurotisch 
pikkende duiven, geruis van regen, stemmen, zwalpende geuren, voortsnel-
lende gedachten, verborgen verlangens, vervlogen dromen, samenklonte-
rende gestaltes bij voetgangerslichten en niemand kijkt naar iemand, auto’s 
die optrekken en afremmen in stuiptrekkingen om ruimte op te eisen, een 
dakloze met een winkelwagentje vol rommel die even blijft staan alsof hij 
zich iets herinnert en dan zijn hoofd schudt en met geluidloos bewegende 
lippen verder loopt.
 En in de buik van het plein gorgelen de riolen met hun bedrijvige ratten en 
suizen de water- en gasleidingen en zoemen kabels. De bloedbanen van de 
stad.
 En over het plein baant de wind zich een weg door de trechters van de vier 
vijf uitmondende straten, hijgt even in oren en doet een vleugellam stuk 
krant tollen.
 En boven alles ruist de melkweg.
 En midden op het plein staat op een hoge sokkel een ruiterstandbeeld 
met bronzen vlag dat bevestigt dat dit plein een belangrijk knooppunt is in 
hartje Brussel, een knooppunt waar alles beweegt, ademt, iets wil.
 Maar in een bus- en tramhokje op een hoek zit een roerloze gestalte. Hij 
staart naar zijn schoenen en kijkt pas op wanneer een tram licht krijsend 
een bocht neemt, een ijl geluid dat bij de grauwe lucht hoort.
 Hij stapt niet op, kijkt de tram niet na. Zijn blik zwerft over de klassieke 
gevels rond het plein en blijft dan haken aan een hoek waar een straat op 
het plein uitmondt.
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 Eenvoudiger kon je niet gekleed gaan: gymschoenen, spijker-
broek, wit T-shirt en daarover een oud, mouwloos vestje waarvan 
het zwarte leer vol craquelures zat, waarschijnlijk gekocht in een 
winkel met tweedehandsspullen. Geen oorbellen, geen ringen, 
alleen een eenvoudige houten kralenketting om je hals en een 
gevlochten leren armbandje rond je linkerpols. Je dikke zwarte 
haar viel tot op je schouders en stak fel af tegen je bleke huid, 
mat als een eierschaal. Ik keek naar je fijne rechte neus zonder 
merkbare neuswortel, je hoge en licht wijkende voorhoofd, je 
spitse kin. Een mooi profiel, dacht ik. Je handen en vingers wa-
ren smal en benig. Je magere lichaam leek me lenig en pezig. Gek 
genoeg moest ik aan een trapezeacrobate denken.
 Opeens deed je met een zucht het boek dicht, voorzichtig, alsof 
je het niet wilde beschadigen. Je legde het op je schoot, met een 
vinger tussen de bladzijden en staarde voor je uit. Ik kon de titel 
lezen. Over de liefde en andere duivels van Gabriel García Márquez.
 Ik had het een half jaar eerder gelezen en ik was er erg van 
onder de indruk geweest. Een kleurrijk en broeierig verhaal vol 
duister bijgeloof, treurig om elkaar heen cirkelende figuren, ont-
wrichte zielen. Hoofdpersonages zijn een twaalfjarig meisje dat 
ervan verdacht wordt door de duivel bezeten te zijn en een pries-
ter die op haar verliefd wordt. Fascinerend, heel tragisch en heel 
wreed.
 De bus kwam aan. Je stapte op en ik volgde. Er was nog een 
plaats vlak achter je vrij en ik aarzelde geen moment. Je sloeg het 
boek open en begon weer te lezen. Ik boog me voorover en merkte 
dat je haar lekker rook. Ik had zin om het aan te raken, boog me 
nog verder voorover, hield mijn adem in om niet te verraden dat 
mijn neus zo dicht bij je hoofd was. Maar het leek of je een zesde 
zintuig had.
 Gaat het een beetje, zei je, rustig, niet snibbig, zonder je om te 
draaien. Ik schaamde me rot, wist even niet wat te doen, dacht 
toen: de aanval is de beste verdediging.

Ook toen was het zo’n kleurloze dag waarop het lijkt dat er niets 
speciaals kan gebeuren. Ik zat hier te wachten op de bus, samen 
met twee dames die discussieerden over welke lijn ze het beste 
konden nemen, een man die een sigaret opstak zonder zich iets 
van de boze blikken van een jonge moeder met baby aan te trek-
ken en een oudje met een tas vol uitpuilende preibundels. Echt, 
ik weet het nog allemaal heel precies. Zoals het hoort bij een mo-
ment dat een deel van je leven gaat bepalen.
 Ik merkte je meteen op toen je de hoek omkwam. Nogal wie-
des, wie steekt er nu langzamer dan alle anderen een druk stads-
plein over met een open boek onder de neus. Je manier van lopen 
deed me denken aan een koorddanser die de hele tijd recht voor 
zich uit kijkt om niet te moeten toegeven dat er een afgrond on-
der hem gaapt. Je botste met je schouder tegen een man die het 
standbeeld stond te bekijken maar je keek niet eens op en het 
was de man die een stap opzijzette en zich leek te verontschuldi-
gen. Nog geen tien stappen verder moest een auto voor je in de 
remmen, de chauffeur toeterde en tikte met een vinger op zijn 
voorhoofd en ik zag je naar je boek wijzen, alsof dat je vrijpleitte, 
en ik moest glimlachen.
 Je liep nauwelijks een minuut in mijn leven rond en ik moest 
al glimlachen.
 Je vond de weg naar dit bushokje blijkbaar blindelings. Ik zag 
hoe je met je tong een vingertop bevochtigde om voorzichtig een 
blad om te slaan en vond het nogal erotisch. Griselda, Geneviève, 
Zoebaida mompelde ik, want een gewone naam kon je niet heb-
ben.
 Toen je eindelijk in het bushokje aankwam, was mijn monkel-
lachje uitgegroeid tot een brede glimlach, alsof ik je begreep en je 
gedrag goedkeurde. Maar je keek me niet aan en zakte naast me 
neer op het bankje terwijl je bleef lezen. Soms hoorde ik je mom-
pelen, alsof je een gelezen zin nog eens op je tong wilde proeven.
 Ik beloerde je vanuit een ooghoek.
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welk huis je zou binnengaan of welke zijstraat je zou inslaan. 
Maar je stak de straat over en liep het park in, waar je je boek 
weer opensloeg. Toen de bus optrok, zag ik je langzaam in een 
smalle streep veranderen.
 Misschien was het park gewoon een stopplaats op je zwerftocht, 
maar het kon ook dat je daar in de buurt woonde. In vogelvlucht 
pakweg drie kilometer van mijn huis. Dichtbij, maar ver genoeg 
om je te verbergen in de plooien van een grootstad. 
 Op weg naar huis tintelden mijn handen, alsof ik je had aange-
raakt.
 Ik dacht na over je onheilspellende citaat. Wilde je gewoon 
een grapje met me uithalen? Of wilde je iets duisters over jezelf 
kwijt? Je leek me nochtans een onkwetsbaar meisje.
 Pas weken later zou ik beseffen dat je ongeveer alles was be-
halve dat. En dat je inderdaad meer duivels kende dan ik kon 
verzinnen.
 Thuis haalde ik het boek over Modigliani uit het boekenrek. 
Daarin vond ik je. Je was zijn Beggar woman, maar dan in een bleke 
versie. Ik bleef er onthutst naar staren.
 Zo begon ons verhaal. Niet meteen een verhaal van elkaar 
moeiteloos vinden en elkaar onder de bomen kussen terwijl de 
camera naar de kruinen zwenkt. Maar hoe had ik kunnen weten 
dat mijn leven, tot dan toe vol beloftes en vredige verrassingen, 
grondig overhoop zou worden gehaald?

 Het overkomt me ook, zei ik. Je keek opzij, ik zag je tere pro-
fiel weer. Wat, vroeg je. Dat ik helemaal in een boek verzuip, het 
overkomt me regelmatig.
 Toen draaide je je naar me om en voor het eerst zag ik je vol in 
het gezicht. Je keek me aan, aandachtig leek wel. Je ogen waren 
groot en van het bleekste blauw dat ik me kon voorstellen, op de 
grens van grijs, maar levendiger. Blauwachtig ijs, dacht ik. Je 
gezicht deed me onmiddellijk denken aan de vrouwenportret-
ten van Modigliani, een schilder die in het boekenrek van mijn 
kunstminnende ouders een ereplaats inneemt.
 Je knikte haast onmerkbaar, zei niets, maar er lichtte even een 
glans op in je ogen, die snel over mijn gezicht zwierven. Toen 
draaide je je om en je las verder.
 Ik wilde je niet laten ontglippen. Goeie smaak, zei ik, wie Már-
quez leest heeft een goeie smaak. Heb je dit ook gelezen, vroeg 
je, zonder je om te draaien. Wie niet, zei ik. Of ik het mooi had 
gevonden. Wie niet, zei ik. Je keek weer opzij, ik meende het be-
gin van een glimlach te zien, een lichte trilling bij de mondhoek. 
Toen boog je je weer over het boek.
 Ken je nog meer duivels dan de liefde, vroeg ik. Meer dan jij 
kunt verzinnen, zei je, nee, mompelde je, nauwelijks hoorbaar. 
Toen las je verder en ik bestond niet meer. Het was het kortste 
gesprek van mijn leven.
 Even later drukte je op de bel. Toen je opstond, keek je me even 
aan. Je tikte op het boek. Ik leef in de angst dat ik leef, leuk citaat, 
vind je niet, zei je met een vreemd glimlachje dat ik niet kon ont-
cijferen. Ik keek naar het spleetje tussen je voortanden en knikte.
 Je had een donkere stem, ik stelde me voor dat fadozangeressen 
zo klonken als ze praatten.
 Toen stapte je uit ter hoogte van het Elisabethpark achter de 
basiliek van Koekelberg, twee haltes voor de mijne. Ik was te ver-
bouwereerd om mee uit te stappen. Er was een beetje file en ik 
kreeg de tijd om naar de achterkant van de bus te gaan om te zien 


