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één stad, twee landen

Toen Duitsland in 1945 de Tweede Wereldoorlog verloor, werd 
het land verdeeld onder de winnende grootmachten. Duitsland 
werd opgedeeld in vier bezettingszones: een Franse, een Britse, 
een Amerikaanse en een Russische. De hoofdstad Berlijn, die in-
tegraal in de Russische bezettingszone lag, werd eveneens opge-
deeld in vier sectoren.

De kapitalistische Westmachten verschilden echter op veel 
vlakken van mening met het communistische Rusland. Tot een 
samenwerking kwam het niet. Beide machtsblokken probeerden 
hun invloed in Europa uit te breiden.

In mei 1949 werden de westelijke bezettingszones samengevoegd 
en ontstond een nieuwe staat: de Bondsrepubliek Duitsland (brd). 
In oktober van datzelfde jaar werd ook de Russische bezettings-
zone een onafhankelijk land: de Duitse Democratische Republiek 
(ddr). Hoewel beide Duitse staten onafhankelijk waren, bleven 
ze zeer sterk in de invloedssfeer van hun voormalige bezetters. 

De brd was een kapitalistische staat die nog steeds onder in-
vloed stond van de Verenigde Staten. In de ddr werd een com-
munistische marionettenregering in het zadel geholpen. Net als 
in de Sovjet-Unie was het communistische model gestoeld op een 
strenge dictatuur, waarbij politieke tegenstanders monddood ge-
maakt werden. 

Economisch ging West-Duitsland er, onder meer dankzij de 
hulp van de Amerikanen, veel sneller op vooruit dan Oost-Duits-
land, dat de logge planeconomie van de Sovjet-Unie overnam. 
Beide Duitslanden groeiden uit elkaar. De toenemende welvaart 
in West-Duitsland stak heel wat Oost-Duitsers de ogen uit.

Ook in Berlijn werden de westerse sectoren samengevoegd. West-
Berlijn behoorde tot de brd, terwijl het oostelijke deel van de stad 
tot de ddr behoorde. De stad werd het brandpunt van de Koude 
Oorlog.
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Eins

Ik rook aan de lakens dat ik in het Westen was. In Oost-Ber-
lijn hadden we geen wasmiddel dat naar bloemen geurde. Ik 
draaide me om en keek slaapdronken naar het raam. Het och-
tendgrijs droop langs de randen van het gordijn de slaapkamer 
binnen. Ik probeerde mijn dromen te scheiden van de fragmen-
tarische herinneringen die langzaam terugkwamen. We waren 
gisteravond na het werk naar de Chitchat gegaan, een populaire 
club waar ook veel Amerikanen kwamen. We hadden gedanst. 
Gedronken. Te veel gedronken. Het was laat geworden. Ik had 
geen zin meer om de grens nog over te steken. 

Er was een meisje… ik probeerde me haar naam te herinne-
ren. Ik had haar leren kennen in de Chitchat. Ze was er met een 
vriendin die Walter kende. Ze had kort donker haar. Kon goed 
dansen. Paula. Paula heette ze. Met lome bewegingen draaide ik 
me weer om. De plek naast me was leeg. Een afdruk in het kus-
sen. Meer niet. Ze had voorgesteld om bij haar te blijven slapen. 
Ze woonde dichtbij. Ik groef dieper, maar ik kon me niet meer 
herinneren wanneer we in de Chitchat vertrokken waren. Of wat 
we daarna gedaan hadden. Hadden we…? Ik voelde dat ik een 
onderbroek droeg en mijn sokken nog aanhad. De rest lag ver-
spreid door de kamer. 

In de keuken klonk het gerammel van bestek en borden. Ik 
snoof nog een keer aan de lakens en rolde uit het bed. Als ik me 
niet te snel bewoog, viel de hoofdpijn nog mee. Ik nam niet de 
moeite om mijn kleren op te rapen en liep tussen de kralenkettin-
gen naar het geluid in de keuken.

Ik moest mijn ogen dichtknijpen tegen het licht. Het geluid 
van kopjes en lepels, borden en messen klonk schel. 

‘Goeiemorgen’, zei een opgewekte stem. 
Ik deed mijn ogen weer open. 
Een meisje met lange blonde krullen stond aan de afwasbak. 

Met een geamuseerd lachje nam ze me op. Het raam stond open 
en een fris briesje deed de haartjes op mijn armen en benen over-
eind komen. Traag realiseerde ik me dat ik enkel een onderbroek 
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en sokken droeg. Het was te laat om weg te duiken.
‘Eet je je eitje hard- of zachtgekookt?’ 
‘Zacht’, mompelde ik zonder nadenken. Mijn wangen waren 

bloedheet, maar ze keek me niet meer aan. Ze had voor twee per-
sonen gedekt.

‘Waar is Paula?’ vroeg ik aarzelend.
‘Gaan werken.’ 
Op een zondag? Wat voor werk deed Paula? Maar ik vroeg niets.
‘Ik heet Heike.’ Ze glimlachte.
‘Julian’, mompelde ik. Ik had het gevoel dat ik mijn aanwezig-

heid moest verklaren. Dat ik iets moest zeggen waardoor ik min-
der op een of andere zonderlinge vreemdeling zou lijken.

De tafel stond vol met choco, marmelade en boter van merken 
die ik nog nooit gegeten had. Ik nam de potten op en bestudeerde 
de etiketten om me een houding te geven. Heike zette de eitjes in 
de eierdopjes en kwam tegenover me aan tafel zitten.

‘Kom je van ginder?’ 
Ik keek haar verbaasd aan. Had ze dat aan mijn ondergoed 

gezien? 
‘Ja.’
Ze glimlachte.
‘Paula heeft een zwak voor ossi’s.’
‘Wat?’ Ik keek haar nog verbaasder aan. Een zwak… Zoals je 

een zwak hebt voor zwerfkatten? 
Heike lachte om mijn blik.
‘Ze is communiste. Iedereen gelijk. Geen rangen en standen 

meer, geen rijken en geen armen. Ieder mens werkt volgens zijn 
eigen kunnen en krijgt wat hij nodig heeft. Ze is er vol van.’ 

Ik snoof en smeerde een dikke laag boter op een boterham. Ik 
had niet veel zin in politieke gesprekken met een West-Berlijnse 
op een zondagochtend. Ik sneed mijn boterham in gelijke balkjes 
en doopte er eentje in mijn eitje. Heike zat me nog steeds glim-
lachend aan te kijken, haar beide handen om een grote kop sterk 
geurende koffie.

‘Ik woon in Oost-Berlijn, maar ik werk in het Westen’, legde 
ik met volle mond uit. ‘Ik ben metselaar bij Reitmann en Zoon. 
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Een collega van me, Walter, was gisteren jarig en we hebben dat 
gevierd. Paula was er ook. Zijn jullie vriendinnen?’

‘Nichten. Ik ben nog nooit in Oost-Berlijn geweest.’
‘Nog nooit? Waarom niet? Je loopt er zo heen.’
‘Ik weet het niet. Het is nooit in me opgekomen. Ik woon nog 

maar een jaar in Berlijn. Ik kom eigenlijk uit een klein dorpje. 
Maar daar wilde ik weg. Dus ben ik hierheen gekomen en bij Pau-
la ingetrokken.’ Ze glimlachte. ‘Het avontuur van Berlijn, zeker? 
De stad waar alles gebeurt?’

‘De stad waar een nieuwe oorlog zal uitbreken, bedoel je.’
‘Geloof je dat?’ 
Ik haalde mijn schouders op. 
‘Denk je dat de Russen West-Berlijn zullen innemen?’
‘De geallieerden hebben anders wel duidelijk gemaakt dat ze 

hier niet willen vertrekken, ook al ligt de hele stad eigenlijk in 
de Russische sector.’ Ik stak nog een reepje brood in mijn mond. 
‘Maar ik hou me niet bezig met politiek’, zei ik voor ze met een 
westers tegenargument zou komen.

‘Heb jij altijd al in Berlijn gewoond?’
‘Ja, behalve tijdens de oorlog. Toen woonde ik een tijdje bij een 

groottante op het platteland, maar daar weet ik niet veel meer van.’
‘Ik hou wel van de stad’, zei Heike glimlachend. ‘Overal auto’s, 

voetgangers die over de Kurfürstendamm lopen alsof de wereld 
van hen is. De uithangborden, de lichtreclames. De meisjes die 
flirten met de Amerikaanse soldaten. Het is alsof iedereen hier 
belangrijk is. Alsof iedereen allerlei grootse dingen beleeft. Je 
moet er wel aan meedoen. En dan voel je jezelf ook belangrijk. 
Alles is wervelend en snel. Als in een film.’ Ze keek met een dro-
merige blik door me heen. 

Ik dronk van mijn koffie zodat ze mijn gezichtsuitdrukking 
niet zou zien. Zo cliché. 

Heike lachte kort. ‘Je moet wel denken dat ik een rare ben dat 
ik juist die dingen fantastisch vind. Jij woont hier al je hele leven…’ 

‘Ik denk dat niet. Je beschrijft net wat alle Oost-Berlijners ook 
zo fantastisch vinden aan West-Berlijn.’

‘Alle Oost-Berlijners, behalve jij?’ peilde ze.


