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1 

‘Lina, kijk daar, wat een slee!’ 
	 Teresa wees met haar vinger naar een blauwe wagen die 
uit de richting van Manilla kwam. 
	 ‘Een Mercedes’, zei ik. ‘Meneer Alonso heeft toch ook 
zo’n auto.’ 
	 Mijn zusje knikte. Ze kende meneer Alonso. Hij was de 
eigenaar van een uitgestrekte suikerrietplantage en enor-
me rijstvelden. Zowat iedereen in de streek werkte voor 
hem. 
	 Ook mijn vader pachtte een groot rijstveld even buiten 
de barrio*. Toen ik hem op een dag hielp met de oogst, 
stond hij even op. Hij zwaaide met zijn arm. 
	 ‘Zo ver je kunt kijken, Lina, is de grond van meneer Alon-
so.’ 
	 In zijn stem klonken eerbied en woede. 
	 De Mercedes was nu vlakbij. Opeens vertraagde hij. Ik 
zag hoe de chauffeur me geïnteresseerd bekeek. Hij reed 
ons heel langzaam voorbij. Ik voelde me niet op mijn 
gemak. 
	 Teresa keek de vreemdeling na. 
	 ‘Hé, die mooie auto komt terug!’ 

*	 Dorp, gehucht. 
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	 Ik klemde het briefje van honderd peso’s* beter vast. 
	 ‘Hij staat stil!’ fluisterde Teresa, alsof de Mercedes haar 
kon horen. 
	 Ik zuchtte opgelucht. De bestuurder had het dus niet op 
ons geld gemunt. 
	 ‘Jullie gaan vandaag niet naar school’, had mijn moeder 
vanmorgen gezegd. ‘Teresa en jij brengen de manden naar 
Tarlac. We hebben dringend geld nodig.’ 
	 Moeder maakte mandjes van rotanvezels, die ze daarna 
met leuke figuurtjes beschilderde. 

‘Je bent al twaalf, dus moet jij de zwaarste last maar dragen. 
Let ook een beetje op Teresa. En kijk uit dat je het geld niet 
verliest’, had ze me duidelijk gemaakt. 
	 Met de mandjes op onze rug hadden Teresa en ik de hele 
weg naar Tarlac gelopen. 
	 ‘Die auto komt naar ons toe!’ riep Teresa opgewonden. 
	 Ik schopte mijn slippers uit en pakte ze in mijn handen.
	 ‘Rennen, Teresa! Hij wil vast ons geld pikken!’ 
	 Ik greep mijn zusje bij haar arm en sleepte haar mee. 
Onze voeten ploften over het warme asfalt. 
	 ‘Ik ben moe! Je rent veel te hard!’ hijgde Teresa. 
	 ‘Nog even volhouden. We zijn bijna bij de zandweg die 
naar ons huis gaat. Nog één bocht’, moedigde ik haar aan. 
	 We renden de hobbelige landweg op. Ik durfde weer om 
te kijken. 

*	 1 peso is 100 centavo’s. 100 peso’s is ongeveer 2 euro.
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	 ‘Hij volgt ons niet meer! We kunnen weer gewoon lopen.’ 
	 De auto was blijven staan tot we uit het zicht verdwenen 
waren. 

De zandweg liep dood in onze barrio. Nu ja, barrio… een 
twintigtal krotten stond kriskras door elkaar. De houten 
huisjes waren hier en daar opgelapt met karton. Rieten 
daken moesten beschutting bieden tegen de regen. In onze 
barrio woonden geen rijke mensen. Integendeel, een dag 
zonder eten was voor niemand uitzonderlijk. De meeste 
mannen werkten op de gepachte rijstvelden. Anderen ver-
dienden een armzalig loon op de suikerrietplantage van 
meneer Alonso. 
	 ‘Kijk, de jeep van Francesco staat voor onze deur!’ riep 
Teresa. 
	 Francesco was de opzichter van meneer Alonso. We 
hoorden hem bulderen tot aan de rand van de barrio. 
	 ‘Zevenduizend vijfhonderddertig peso’s! De pacht voor 
dit jaar bedraagt vijfduizend vijfhonderd peso’s, en er 
staat nog een schuld van de vorige jaren in mijn boeken 
van tweeduizend dertig peso’s. En wat geven jullie me? 
Tweeduizend vijfhonderd peso’s en wat kleingeld!’ 
	 Halsoverkop rende ik de kamer binnen. 
	 ‘Ik heb nog geld!’ riep ik. 
	 Francesco monsterde me van top tot teen. 
	 ‘Zozo, in een varkensstal kan soms toch een mooi bloe-
metje groeien’, spotte hij. ‘De jongens van dit gat zullen 
wel blij zijn met zo’n lekker kippetje als jij.’ 
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	 Mijn moeder duwde me naar buiten. 
	 ‘Waar bleef je zo lang, Lina!’ verweet ze me. ‘We wachten 
al een hele tijd op je. Francesco komt de pacht innen. Hoe-
veel heb je voor die mandjes gekregen?’ 
	 Ik gaf haar het biljet van honderd peso’s. 
	 ‘Zo weinig?’ schrok ze. 
	 ‘De man in de souvenirwinkel zei dat hij iemand gevon-
den heeft die mooiere en goedkopere mandjes maakt. En 
dat ik meer kreeg dan de mandjes waard waren.’ 
	 ‘Ga met Teresa ergens spelen’, zuchtte ze mat. 
	 Ze ging weer naar binnen. 
	 Maar ik was bang geworden door haar onrust en wilde 
weten wat er ons boven het hoofd hing. Ik pikte mijn zusje 
op en we liepen naar de achterkant van ons huis. Door een 
kier in de muur kon ik alles volgen. 
	 Mijn moeder gaf het geld aan Francesco. 
	 ‘Maar honderd peso’s? Moest ik daarop wachten? Jullie 
moeten nog vierduizend negenhonderd en tien peso’s 
betalen. Meneer Alonso geeft jullie nog tien dagen.’ 
	 ‘Maar hoe kunnen we in tien dagen zoveel verdienen? Ik 
zwoeg nu al van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in het 
rijstveld!’ riep mijn vader machteloos. 
	 Francesco schopte brutaal tegen de muur. 
	 ‘Je kunt deze keet verkopen, en jullie mogen op de sui-
kerrietplantage werken tot de schuld afbetaald is.’ 
	 ‘Als mijn vrouw en ik bij meneer Alonso moeten werken, 
duurt het jaren voor we hem kunnen betalen’, sputterde 
mijn vader voorzichtig tegen. 
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	 De opzichter kneep zijn ogen half dicht. 
	 ‘Ik dacht dat jij nog een zoon had?’ 
	 Vader haalde verontschuldigend zijn schouders op. 
	 ‘Raul is vorig jaar naar Manilla gevlucht. U weet hoe jon-
geren zijn, meneer Francesco. Hij wilde niet in de planta-
ge werken. Hij dacht dat hij in de stad betere kansen zou 
krijgen. Ik heb mijn zoon sindsdien niet meer gezien. Het 
enige wat ik van hem weet, is dat hij een baantje gevonden 
heeft bij het dagblad Manilla Bulletin.’ 
	 ‘Hoe oud zijn je dochters eigenlijk?’ 
	 ‘Lina is twaalf en Teresa negen’, zei mijn moeder voor-
zichtig. 
	 ‘Mooi. Dan kan Lina bij mij komen poetsen en koken. Ik 
betaal haar tweehonderd peso’s per maand. Ze mag blijven 
eten en… slapen.’ 
	 Francesco kneep zijn ogen tot spleetjes. 
	 ‘En wie weet… als ze heel lief voor mij is, kan ze nog een 
beetje bijverdienen’, grinnikte hij smerig. 
	 Mijn ouders keken hem angstig aan, maar hij keurde 
hun geen blik meer waardig en sloeg de deur achter zich 
dicht. 
	 Even later zag ik hem de landweg oprijden. 
	 Teresa had tranen in haar ogen. 
	 ‘Lina, je gaat toch niet bij Francesco wonen?’ smeekte ze. 
	 ‘Nee, ik beloof je dat ik altijd voor jou zal blijven zorgen.’ 
	 ‘Dan is het goed’, lachte Teresa opgelucht. 
	 Ze sloeg haar armen om mijn hals. 
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Mijn vader schepte de dampende rijst uit de gietijzeren 
pot. Eerst vulde hij een geglazuurd teiltje tot aan de rand. 
Dat zette hij naast zich, en daarna was het onze beurt. Ik 
pakte een beetje rijst met mijn vingertoppen en propte het 
in mijn mond. Teresa wilde een hardgekookt ei met mij 
delen. 
	 ‘Je mag het hebben’, zei ik. ‘Ik heb geen honger.’ 
	 Mijn ouders keken me verwonderd aan. ‘Geen honger’ 
hoorde je zelden in huis. 
	 ‘Kunnen we onze kippen en Tyfoon niet verkopen?’ vroeg 
ik plotseling terwijl ik vader opgetogen aankeek. 
	 Hij schudde zijn hoofd. 
	 ‘Wat krijg je voor vier kippen? Over Tyfoon wil ik het niet 
hebben. Die wordt nooit verkocht. Trouwens, op een dag 
zal Tyfoon ons rijk maken.’ 
	 Tyfoon was zijn vechthaan. Het was nog een jong beest, 
maar volgens mijn vader zou hij de beste vechter in de 
omtrek worden. We waren altijd jaloers op Tyfoon. Mijn 
vader vertroetelde hem alsof het zijn oogappel was. 
	 ‘Als je toch geen honger hebt, geef dan jouw rijst aan 
Teresa en ga Tyfoon te eten geven.’ 
	 Hij reikte me het boordevolle teiltje aan. Ik ging boos 
weg. Tyfoon kreeg meer te eten dan wij. 
	 Hij kreeg zelfs iedere dag zijn teiltje gekookte rijst, alsof 
hij tot ons gezinnetje behoorde. De kippen moesten het 
stellen met ongekookte, ongepelde rijst. 
	 Voorzichtig keek ik of vader me niet kon zien. Ik gooide 
wat rijst bij de kippen. Ze kwamen kakelend aangerend. 
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	 ‘Hier, dit is voor jullie’, fluisterde ik. 
	 Toen ging ik naar de afsluiting waar Tyfoon trots rond-
liep. Het was een mooi beest met glanzende witte en 
groenblauwe veren en een helrode, kortgeknipte kam. 
Mijn vader liet hem ’s avonds altijd loslopen. Dan ging hij 
op de grond zitten en klemde Tyfoon stevig tussen zijn 
benen. Hij liefkoosde de haan en sprak ermee alsof het 
dier hem kon begrijpen. Soms tikte hij plagend met zijn 
vinger tegen de snavel om zijn vechtlust op te wekken. 
Vader gaf meer om zijn vechthaan dan om ons. 
	 Als een verwend kind keek Tyfoon me aan, alsof hij 
wilde zeggen: ‘Nu, waar blijft die rijst?’ 
	 ‘Je kunt niet eens eieren leggen’, zei ik knorrig. 
	 Ik spuugde in het teiltje en goot de rijst uit over zijn kop. 

Ik deed mijn ogen open. Vreemd, het was nog donker. 
	 Waarom was ik dan wakker geworden? vroeg ik me af. 
	 In de andere hoek van de kamer lag de burimat* waarop 
mijn ouders sliepen. 
	 Ik hoorde moeder snikken. Het deed pijn. Ondanks al 
onze ellende had ik haar nooit eerder horen huilen. 
	 ‘Het lukt ons nooit’, hoorde ik haar zuchten. 
	 Mijn vader snauwde dat ze moest zwijgen. Ik durfde me 
niet meer te bewegen. 
	 Het werd weer stil in de kamer. 

*	 Een slaapmat van gevlochten burivezels (een rietsoort).
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Mijn droom spatte als een zeepbel uit elkaar toen vader 
me wakker schudde. 
	 ‘Kom Lina, we gaan naar het rijstveld.’ 
	 ‘Mag ik dan niet naar school vandaag?’ 
	 Hij keek me ongeduldig aan. 
	 ‘Je moet me voortaan op de akker helpen. Dan kan ik 
wat tijd vrijmaken om in de suikerrietplantage te werken. 
Teresa gaat ook niet meer naar school. Zij moet maar voor 
het huishouden zorgen, zodat je moeder meer mandjes 
kan vlechten.’ 
	 Door de kieren in de muren drong het eerste daglicht 
naar binnen. Slaapdronken trok ik mijn blouse en mijn 
rokje aan. Teresa sliep nog. Mijn vader gaf me een handvol 
koude, gekookte mais. Ik spoelde de korrels weg met wat 
koffie van gebrande rijst. Moeder sukkelde door de kamer. 
Haar ogen waren rood en waterig. 

De rijstvelden lagen rond de barrio. Hier en daar waren al 
mensen aan de slag. Een groepje mannen en jongens liep 
langs de zandweg naar de plantage. Toen ik geeuwde, greep 
vader me onder mijn armen en tilde me op zijn schouders. 
	 Ik dommelde in met mijn hoofd in zijn haar. 
	 Mijn rug deed pijn van het voortdurend gebukt staan om 
de rijstplantjes in de drassige grond te stoppen. Ik kwam 
even overeind. Het nabijgelegen rijstveld was van de over-
ste van de barrio. Ik keek naar de karbouw die langzaam 
de ploeg door de modder trok. De buffel leek onvermoei-
baar, alsof hij speciaal voor dit werk geboren was. Zelfs 
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zijn vaalgrijze huid paste bij de modder. 
	 ‘Niet dromen, Lina, zo komen we niet verder!’ berispte 
mijn vader me. 
	 Ik pakte een handvol rijstplantjes en boog weer voorover. 

Ik was doodop toen we laat in de middag naar huis gingen 
om wat te eten. Voor de deur liet ik me op de grond vallen. 
	 ‘Eerst even rusten.’
	 Ik deed mijn ogen dicht en sluimerde zalig weg. 
	 ‘Lina! Lina! Kijk eens! Die rijke meneer komt deze kant 
uit!’ 
	 Teresa huppelde opgewonden van het ene been op het 
andere. Ik sprong geschrokken op. De grote, blauwe Mer-
cedes rolde langzaam over de hobbels van de weg. Een 
panische angst greep me bij de keel. 
	 ‘Kom, Teresa, we gaan naar binnen.’
	 Maar mijn zusje schudde wild met haar hoofd. 
	 ‘Nee, ik wil hier blijven’, zei ze koppig. ‘Nu hoeven we 
toch niet bang te zijn. We hebben geen geld bij ons, en er 
zijn zoveel mensen om ons te beschermen.’
	 Ik wist dat ze gelijk had, en toch… Er was iets griezeligs 
aan die donkere auto. Ik verstopte me in huis en tuurde 
door de kieren naar de landweg. 
	 De Mercedes stopte midden in de barrio. Een goed ogen-
de dertiger met een zonnebril wipte uit de auto. Zijn blau-
we hemd hing losjes over zijn witte broek. 
	 Nonchalant keek hij rond. In een oogwenk stonden enke-
le kinderen rond de auto. 
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	 ‘Een snoepje? Een paar centavo’s, meneer?’ bedelden ze 
terwijl ze hun groezelige handen uitstaken. 
	 De man lachte vriendelijk. Hij zwaaide de kofferbak 
open. Er stonden koelboxen in, gevuld met blikjes bier en 
cola. Hij gaf de kinderen elk een cola. Hij stak een sigaartje 
op en wachtte rustig af. 
	 De mensen kwamen wantrouwig naar buiten en vorm-
den een nieuwsgierige kring rond de vreemdeling. Teresa 
liep triomfantelijk naar onze hut. 
	 ‘Kijk eens wat ik gekregen heb!’ juichte ze. 
	 Ze pronkte met een blikje cola. 
	 ‘Mag ik een slokje?’ vroeg ik jaloers. 
	 Ze legde haar hand beschermend over het blikje. 
	 ‘Ga hem zelf ook maar een cola vragen. Hij heeft er nog 
een heleboel.’
	 Bijna iedereen drumde rond de auto. Het nieuws had 
zich als een vuurtje verspreid. Zelfs de mannen die nog 
aan het werk waren, hadden de rijstvelden even in de 
steek gelaten. Een mooie auto in de barrio was al een bele-
venis, maar als de eigenaar zomaar cola en bier uitdeelde, 
leek het wel een sprookje. 
	 Ik worstelde me tussen de wachtende kinderen. 
	 ‘Krijg ik ook een cola, meneer?’ vroeg ik schuchter. 
	 De man nam tergend langzaam zijn zonnebril af en keek 
me strak aan. Ik deinsde terug. Zijn ogen gleden enkele 
keren over me heen. Toen glimlachte hij breed. 
	 ‘Jij krijgt zeker een cola, mooi kind. Hoe heet je?’ 
	 ‘Lina, meneer.’
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	 Ik graaide de frisdrank uit zijn hand en ging vlug bij het 
groepje kinderen staan. 
	 De mannen genoten van hun biertje. Opgewonden als 
kinderen babbelden ze met de vreemdeling over de auto. 
Hij liet hun alle snufjes zien. 
	 Ik nipte zuinig van mijn cola. Een godendrank. 
	 De rijke keek nu en dan naar ons groepje. Ik werd weer 
bang en verstopte me achter de andere kinderen. Hij merk-
te het. 
	 ‘Lina, kom eens hier!’ 
	 Ik schuifelde schoorvoetend dichterbij. 
	 ‘Wil je d’r nog een?’ 
	 Hij zwaaide uitdagend met een cola voor mijn neus. Ik 
pakte het blikje vast, maar hij liet het niet los. 
	 ‘Wie is je vader?’ informeerde hij luchtig. 
	 Ik wees hem aan. Hij liet de cola los, nam een biertje en 
ging naar hem toe. Hij greep mijn vader bij zijn arm en trok 
hem vriendelijk opzij. Ze discussieerden heftig en keken 
af en toe in mijn richting. Toen nam mijn vader een sigaret 
die de vreemdeling hem voorhield en wenkte me. De rijke 
aaide over mijn haar. 
	 ‘Doe je mond eens open!’ beval hij plotseling. 
	 Ik deed verbouwereerd wat hij verlangde. 
	 ‘Je hebt een mooi gebit’, prees hij. ‘Hef nu je rokje een 
beetje omhoog!’ 
	 Ik keek verontwaardigd naar mijn vader. 
	 ‘Doe wat hij je vraagt. Meneer wil gewoon je benen zien.’ 
	 Langzaam tilde ik mijn rokje tot halverwege mijn dijen. 
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Iedereen keek naar mij. Ik kon wel door de grond zakken. 
	 ‘Loop eens tot bij die hut en kom dan terug!’ 
	 Gedwee liet ik me begapen. 
	 ‘Prachtige benen’, hoorde ik hem mompelen. ‘Dit meisje 
lijkt wel een godengeschenk. Ik moet haar hebben. Ik heb 
genoeg gezien’, zei hij terwijl hij nadenkend met zijn vin-
gers door zijn lange, donkere haar ging. 
	 Met een zucht van opluchting liet ik mijn rokje weer zak-
ken. Hij dook in zijn auto en zocht in het handschoenen-
kastje. Even later stond hij weer bij mijn vader. 
	 ‘Je hoeft alleen nog dit papiertje te ondertekenen’, hoor-
de ik hem zeggen. 
	 Mijn vader staarde verveeld naar het blad. 
	 ‘Ik kan niet lezen of schrijven’, bekende hij. 
	 De man keek hem heel even verbaasd aan. Toen trok hij 
de vulling uit de pen en druppelde wat inkt op mijn vaders 
duim. 
	 ‘Zo, zet je duim maar op het papier.’
	 ‘Ik kan wel schrijven, meneer’, zei ik trots. 
	 ‘Nee, dat is niet nodig. Of misschien toch…’
	 Hij dacht even na, legde het blad op de motorkap en 
krabbelde er iets op. Ik had nog nooit met een vulpen 
geschreven. Met mijn tong tussen mijn lippen probeerde 
ik zo mooi mogelijk Lina Balagtas te schrijven. Het viel me 
niet op dat hij zijn hand op de tekst erboven had gelegd, 
zodat ik niks kon lezen. 
	 ‘Heel keurig’, prees hij me. 
	 Ik gloeide van trots. Hij haalde zijn portefeuille uit zijn 
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zak en telde een handvol biljetten van vijfhonderd peso’s 
in de hand van mijn vader. Toen pakte mijn vader me met 
beide handen bij de schouders. 
	 ‘Lina,’ zei hij ernstig, ‘ga je wassen en kam je haar. Je rijdt 
straks met meneer naar Manilla. Hij heeft werk voor jou. Je 
zult in de stad een veel beter leven hebben dan hier.’
	 Met een schok besefte ik dat mijn vader me verkocht 
had. Mijn ogen schoten vol tranen. 
	 ‘Maar… ik wil helemaal niet weg’, stamelde ik met een 
krop in mijn keel. ‘Ik wil bij jou en mama en Teresa blijven!’ 
	 Ik keek radeloos om me heen, maar mijn vader schudde 
me ongenadig heen en weer. 
	 ‘Je moet meegaan, Lina. In Manilla zul je geen honger 
meer kennen. Trouwens, deze vriendelijke meneer heeft 
me negenduizend peso’s betaald. Met dat geld kan ik onze 
schulden afbetalen aan meneer Alonso. We zijn voor lang 
uit de zorgen.’
	 ‘Ja, vader.’
	 Met hangende schouders liep ik naar onze hut om me te 
wassen en mijn kleren op te halen. Teresa liep me huilend 
achterna. Ze trok aan mijn bloesje. 
	 ‘Lina, ik wil niet dat je weggaat! Je moet bij mij blijven!’ 
	 Ik omhelsde haar. Nu huilden we allebei. 
	 ‘Ik zou ook veel liever met jou spelen en samen naar 
school gaan’, zei ik moeilijk. ‘Ik heb je wel beloofd dat ik 
altijd voor je zou zorgen, maar vader krijgt veel geld als 
ik naar Manilla ga. Maar ik zal heel hard werken, en als ik 
genoeg peso’s verdiend heb, dan kom ik terug. Ik koop voor 
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jou mooie kleren en een prachtige pop met lang, blond 
haar. Dan ga ik nooit meer weg. Je moet nu even dapper 
zijn, Teresa.’
	 Ze knikte weinig overtuigd. Ik kuste haar op haar voor-
hoofd en ging naar binnen. 
	 Ik wou dat ik die Mercedes nooit gezien had. 

De vreemdeling keek spottend naar mijn bundeltje kleren. 
	 ‘Dat hoef je niet mee te nemen’, grinnikte hij. ‘Ik heb wel 
mooiere spullen voor jou.’
	 ‘Ja, meneer.’
	 ‘En hou nu eens op met steeds meneer te zeggen. Je mag 
me gewoon Max noemen.’
	 ‘Ja, eh… Max.’
	 ‘Oké’, lachte hij. 
	 Met een sierlijke zwaai opende hij het autoportier. Ik 
schoof zwijgend op de achterbank. De auto liet een stof-
wolk achter. De hele barrio wuifde me uit. Mijn ouders 
stonden vooraan. Moeder wuifde niet. Ze hield haar han-
den voor haar gezicht. Plotseling maakte Teresa zich uit 
het groepje los. Ze rende achter de auto aan. Ik zag dat ze 
mijn naam riep. 
	 ‘Wil je even stoppen?’ vroeg ik. ‘Teresa wil me nog iets 
zeggen.’
	 ‘Nee,’ gromde hij bars, ‘ik heb al te veel tijd verloren.’
	 Ik keek nog even om. Teresa struikelde en krabbel-
de haastig overeind. Het stof kleefde in haar betraande 
gezicht. Toen verdween ze achter een bocht. 
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	 Het bleef lang stil in de auto. Ik frunnikte nerveus aan de 
knoop van mijn blouse. 
	 ‘Wat voor werk moet ik doen, meneer?’ vroeg ik. 
	 Max antwoordde niet. Hij tuurde star naar de weg. 
	 ‘Wat moet ik voor u doen, meneer… Max? U hebt veel 
geld aan mijn vader gegeven, maar ik kan bijna niets.’
	 ‘Vind je blauw een mooie kleur?’ 
	 Ik keek hem verrast aan. 
	 ‘Ja’, zei ik zonder erbij na te denken. 
	 ‘Ik heb een bar in Manilla. Straks zul je zien dat bijna 
alles in de bar een blauwe kleur heeft: de gordijnen, de 
tafellakens, de kaarsen… Van heel licht blauw tot het don-
kerste blauw dat je je kunt voorstellen. Het is een heel 
mooie bar, zo mooi als een bloem. Als een blauwe lotus. De 
bar ligt in Makati, een van de mooiste wijken van Manilla. 
De mensen komen er iets drinken of eten. Ik wil dat jij de 
vaat doet en de kamers schoonmaakt.’
	 Ik leunde gerustgesteld achterover. Dat was een baantje 
dat ik wel aankon. 
	 En toch, er was iets wat ik niet begreep. 
	 ‘Maar zijn er in Manilla dan geen meisjes die u kunnen 
helpen?’ 
	 Zijn vriendelijke grijns verdween op slag. Hij zei niks 
meer en hield zijn ogen strak op de weg gericht. 
	 Ik schrok van zijn reactie. Had ik iets doms gevraagd? 
Het was weer stil in de auto. 
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Manilla maakte een verbijsterende indruk op me. Er leek 
geen eind te komen aan de straten die we in- en uitreden. 
Ik keek mijn ogen uit naar de luxueuze winkels, de enor-
me flatgebouwen en de wriemelende drukte in de straten. 
Dit was iets heel anders dan de barrio. 
	 Max stopte. 
	 ‘We zijn er.’ 
	 Hij liet me uit de auto. We stonden voor een groot, wit, 
stenen huis. Boven de deur hing een blauwe lichtreclame 
in de vorm van een bloem. De woorden ‘Blauwe Lotus’ 
waren in de kelk verwerkt. Ik popelde van ongeduld om 
mijn nieuwe thuis te zien. 
	 Het was ongelooflijk. Nooit eerder had ik zoiets moois 
gezien. Er stonden dure, blauwe leren stoelen. Aan de 
mahoniehouten meubels en lambrizering kon je wel mer-
ken dat de Blauwe Lotus een rijke, exclusieve bar was. In 
het plafond waren gekleurde spots verwerkt en uit verbor-
gen luidsprekers klonk zachte muziek. 
	 Max genoot van mijn stille bewondering. 
	 ‘Vind je het mooi?’ 
	 Ik kon geen woord uitbrengen. Ik was zelfs bang om 
ook maar iets aan te raken. Toen ik nieuwsgierig doorliep, 
zag ik drie jonge meisjes die stilzwijgend aan een tafeltje 
bij het venster zaten. Ze waren misschien iets ouder dan 
ik. De meisjes bekeken me van top tot teen. Ik schaamde 
me in mijn ouderwetse rokje en bloesje. Zij droegen heel 
leuke kleren. De dochters van het hoofd van de barrio 
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waren altijd iets beter gekleed dan de anderen, maar aan 
deze meisjes konden ze niet tippen. 
	 ‘Het meisje met de gele jurk is Edith. Naast haar zit Leila, 
en dit is Estelita’, stelde Max hen voor. ‘Jullie zullen elkaar 
later beter leren kennen.’
	 Ik glimlachte naar hen, maar ze bleven me zwijgend aan-
staren. 
	 ‘Moeten jullie ook afwassen en schoonmaken?’ infor-
meerde ik beleefd. 
	 Edith, Leila en Estelita barstten in lachen uit. 
	 ‘Afwassen? Wij?’ 
	 Ik keek naar Max. 
	 ‘Was dat zo’n grappige vraag?’ vroeg ik verbouwereerd. 
	 Hij liep boos naar de meisjes en sloeg hen in het gezicht. 
	 ‘Zwijg!’ brulde hij. ‘Lina komt hier afwassen en schoon-
maken, begrepen!’ 
	 Het was meteen afgelopen met lachen. Ze knikten 
geschrokken. 
	 ‘Ik zal je de keuken laten zien’, zei Max. 
	 Hij leidde me naar achteren. 
	 Toen hij de keukendeur opendeed, hoorde ik de drie 
meisjes giechelen. 
	 ‘Afwassen’, grinnikte Edith zacht. ‘Ze zal binnenkort wel 
beter weten.’ 
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