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DEEL i

The road is long
With many a winding turn

That leads us to who knows where
Who knows where

But I’m strong
Strong enough to carry him

He ain’t heavy, he’s my brother1

1
Toen ik die laatste zondag van april 2012 in alle vroegte over het strand van 
Middleton Island struinde, zoals altijd met mijn verrekijker, camera en notitie-
boekje, vond ik de voetbal. Hij lag op me te wachten. Althans, dat gevoel kreeg ik. 
Eigenlijk was het meer een zekerheid, zo sterk drong de gedachte zich aan me op. 
En wat hij van me wilde, kon ik met geen mogelijkheid weigeren. Al zou het me 
mijn leven kosten.

De zon is maar pas opgekomen en verft de hemel in een grillige dans van bleek-
geel en parelmoer, waartegen de zeevogels zich laten drijven op de wind. Een 
paar overmoedige eenzaten beuken ertegenop. Er waait een stevige bries, waar-
door het kouder aanvoelt dan het is. Het zal maar net boven het vriespunt zijn.
 Op dit tijdstip van de dag is het licht op zijn puurst. Het is me dan ook 
een raadsel dat Alisha, die nota bene fotograaf wil worden, in bed kan blijven 

1   Uit: The Hollies, He ain’t heavy, He’s my brother.
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liggen. Het licht verandert terwijl je met je wimpers knippert. Over een kwar-
tier zal de hemel alleen nog blauw zijn, tot in zijn kleinste ader. Bodemloos en 
ijsblauw als het alziende oog van de cycloop. ’s Nachts slaapt hij op de wolken. 
Dat is wat Hoss me vroeger vertelde, toen ik als kleuter op het steigerende paard 
van zijn knie reed. ’s Ochtends, bij het eerste ochtendgloren, wreef de reus de 
prut uit zijn oog, hees zich op zijn elleboog overeind en boog zich voorover 
over de wereld aan zijn voeten om alles met één enkele blik te overschouwen. 
En wee als hij iets zag wat hem niet aanstond! Dan kneep hij het blauw dicht tot 
een laatste nijdig spleetje. De storm raasde en ik mocht van mijn vader niet naar 
het eiland komen of, als ik er al was, niet buiten de barak, al zei hij dat cyclopen 
evenmin bestonden als trollen en heksen. Ik zou kunnen worden weggeblazen of 
worden geraakt door rondvliegende troep. Op de verlaten legerbasis hing meer 
los dan vast. Hoss zei dat ik niet bang hoefde te zijn. Hij was er, hij zou me tegen 
de cycloop beschermen. Maar ik moest wel naar mijn vader luisteren. 
 Het belooft een stralende dag te worden, zonder regen. De winter loopt 
dan toch op zijn eind.
 Ik pak mijn verrekijker en stel hem scherp op een aalscholver, die op een 
uit het water stekende rots is neergestreken en zijn zwarte vleugels heeft ge-
spreid om ze te laten drogen. Een tweede, kleiner exemplaar landt naast hem. 
Hoogstwaarschijnlijk is het een koppeltje. De witte vlek op hun dij wijst erop 
dat het broedseizoen begonnen is.
 Ik heb even getwijfeld, maar dan toch maar besloten om Alisha te laten 
slapen. Ze heeft een ochtendhumeur en al bij al vind ik het niet erg om alleen 
te lopen. Niemand jaagt me op. Op het eiland bevrijdt de tijd zich uit wekkers 
en zandlopers. Ik kan hem bespelen zoals een trekharmonica, trager, sneller, 
zelfs achteruit als ik wil. Ik weet het, ik ben een dromer. Toen ik vertrok, lag 
Alisha op haar linkerzij, met lichtjes geopende lippen, waartussen haar adem 
met nauwelijks hoorbare plofjes ontsnapte. Haar lange zwarte haren dreven als 
zeewier op het kussen. Af en toe trilden haar wimpers, alsof er vlinders op haar 
ogen zaten. Ik drukte een voorzichtige kus op haar schouder. Die was bloot, 
met een kleine tattoo van een jachtluipaard. Ze bewoog maar een klein beetje 
en sliep verder.
 Ik hou van Alisha. Van haar lippen die de kleur van frambozen hebben, 
van haar groene ogen die als geen ander mijn kleine lettertjes lezen en, zoals 
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waarschijnlijk elke gezonde jongen van achttien, van de lauwe lagune tussen 
haar benen. We zijn zes maanden samen, maar het zouden net zo goed zes 
miljoen jaar of zes seconden kunnen zijn. Niet alleen Middleton, ook verliefd 
zijn doet gekke dingen met de tijd. Dat mocht ik al ondervinden op de avond 
dat ik haar ontmoette. Het was een maandag, ergens aan het eind van oktober 
vorig jaar. Ik weet zeker dat het een maandag was, want ik kwam terug van het 
squashen. Het moet ergens rond de drieëntwintigste geweest zijn. De juiste 
datum staat in mijn gsm. Met een alarm. Meisjes hechten belang aan dat soort 
dingen. Ik leef al te lang met mijn moeder samen om niet gewaarschuwd te 
zijn – waarmee ik verder niets slechts over mijn moeder wil zeggen. Ze heeft 
me geleerd om af en toe uit mijn eigen schoenen te stappen en in die van een 
ander te gaan staan.
 Maar voor getallen heb ik dus absoluut geen hoofd (en dus ook niet voor 
datums). Op dat punt aard ik nog niet van ver naar mijn vader. Pa is tech 
op de site van de navigatieradar, het faa2, die het vliegverkeer van Zuid- en 
Centraal-Alaska in goede banen moet leiden. Ze doen dat met zijn tweeën. 
Pa neemt hoofdzakelijk de elektronica en het weerstation voor zijn rekening, 
Bill de mechanische kant, de leidingen, de generator… Voor de nachtelijke 
metingen hebben ze een beurtrol. Er is ook nog een tweede team, maar dat 
ken ik nauwelijks. Mijn pa zegt dat getallen de chaos terugbrengen tot zijn 
eenvoudigste vorm. Maar waarom zou je dat doen? Wat zou het leven zijn zon-
der mysterie? Iets wat aan je trekt zoals de horizon. Zoals Alisha. Een puzzel is 
meer dan de som van zijn stukjes.
 De aalscholvers zijn weggevlogen en ik verschuif mijn aandacht naar de 
kittiwakes3 en de zeekoeten, die in de holen en spleten van de kliffen een nest 
hebben gemaakt en daar heel binnenkort hun eieren zullen leggen. Vroeger, 
voor de laatste zware aardbeving4, was dat de ideale plek voor een nest. De 
jongen konden zich recht over de rand in zee laten vallen. Hoss kan daar nog 
van meespreken. Hij is de ornitholoog en coördinator van het internationale 
observatieteam dat elke zomervakantie op het eiland neerstrijkt. Hijzelf is hier 
bijna het hele jaar door. Van toen ik kon lopen drentelde ik achter hem aan. 

2   Federal Aviation Administration
3   drieteenmeeuwen
4   Goede Vrijdag 1964


