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The road is long
With many a winding turn
That leads us to who knows where
Who knows where
But I'm strong
Strong enough to carry him

He ain’t heavy, he’s my brother!
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Toen ik die laatste zondag van april 2012 in alle vroegte over het strand van
Middleton Island struinde, zoals altijd met mijn verrekijker, camera en notitie-
bockje, vond ik de voetbal. Hij lag op me te wachten. Althans, dat gevoel kreeg ik.
Eigenlijk was het meer een zekerheid, zo sterk drong de gedachte zich aan me op.
En wat hij van me wilde, kon ik mer geen mogelijkheid weigeren. Al zou het me

mijn leven kosten.

De zon is maar pas opgekomen en verft de hemel in een grillige dans van bleek-
geel en parelmoer, waartegen de zeevogels zich laten drijven op de wind. Een
paar overmoedige eenzaten beuken ertegenop. Er waait een stevige bries, waar-
door het kouder aanvoelt dan het is. Het zal maar net boven het vriespunt zijn.

Op dit tijdstip van de dag is het licht op zijn puurst. Het is me dan ook

een raadsel dat Alisha, die nota bene fotograaf wil worden, in bed kan blijven

1 Uit: The Hollies, He ain’t heavy, Hes my brother.



liggen. Het licht verandert terwijl je met je wimpers knippert. Over een kwar-
tier zal de hemel alleen nog blauw zijn, tot in zijn kleinste ader. Bodemloos en
ijsblauw als het alziende oog van de cycloop. ’s Nachts slaapt hij op de wolken.
Dat is wat Hoss me vroeger vertelde, toen ik als kleuter op het steigerende paard
van zijn knie reed. ’s Ochtends, bij het eerste ochtendgloren, wreef de reus de
prut uit zijn oog, hees zich op zijn elleboog overeind en boog zich voorover
over de wereld aan zijn voeten om alles met één enkele blik te overschouwen.
En wee als hij iets zag wat hem niet aanstond! Dan kneep hij het blauw dicht tot
een laatste nijdig spleetje. De storm raasde en ik mocht van mijn vader niet naar
het eiland komen of, als ik er al was, niet buiten de barak, al zei hij dat cyclopen
evenmin bestonden als trollen en heksen. Ik zou kunnen worden weggeblazen of
worden geraakt door rondvliegende troep. Op de verlaten legerbasis hing meer
los dan vast. Hoss zei dat ik niet bang hoefde te zijn. Hij was er, hij zou me tegen
de cycloop beschermen. Maar ik moest wel naar mijn vader luisteren.

Het belooft een stralende dag te worden, zonder regen. De winter loopt
dan toch op zijn eind.

Ik pak mijn verrekijker en stel hem scherp op een aalscholver, die op een
uit het water stekende rots is neergestreken en zijn zwarte vleugels heeft ge-
spreid om ze te laten drogen. Een tweede, kleiner exemplaar landt naast hem.
Hoogstwaarschijnlijk is het een koppeltje. De witte vlek op hun dij wijst erop
dat het broedseizoen begonnen is.

Ik heb even getwijfeld, maar dan toch maar besloten om Alisha te laten
slapen. Ze heeft een ochtendhumeur en al bij al vind ik het niet erg om alleen
te lopen. Niemand jaagt me op. Op het eiland bevrijdt de tijd zich uit wekkers
en zandlopers. Tk kan hem bespelen zoals een trekharmonica, trager, sneller,
zelfs achteruit als ik wil. Tk weet het, ik ben een dromer. Toen ik vertrok, lag
Alisha op haar linkerzij, met lichtjes geopende lippen, waartussen haar adem
met nauwelijks hoorbare plofjes ontsnapte. Haar lange zwarte haren dreven als
zeewier op het kussen. Af en toe trilden haar wimpers, alsof er vlinders op haar
ogen zaten. lk drukte een voorzichtige kus op haar schouder. Die was bloot,
met een kleine tattoo van een jachtluipaard. Ze bewoog maar een klein beetje
en sliep verder.

Ik hou van Alisha. Van haar lippen die de kleur van frambozen hebben,

van haar groene ogen die als geen ander mijn kleine lettertjes lezen en, zoals



waarschijnlijk elke gezonde jongen van achttien, van de lauwe lagune tussen
haar benen. We zijn zes maanden samen, maar het zouden net zo goed zes
miljoen jaar of zes seconden kunnen zijn. Niet alleen Middleton, ook verliefd
zijn doet gekke dingen met de tijd. Dat mocht ik al ondervinden op de avond
dat ik haar ontmoette. Het was een maandag, ergens aan het eind van oktober
vorig jaar. Ik weet zeker dat het een maandag was, want ik kwam terug van het
squashen. Het moet ergens rond de drieéntwintigste geweest zijn. De juiste
datum staat in mijn gsm. Met een alarm. Meisjes hechten belang aan dat soort
dingen. Ik leef al te lang met mijn moeder samen om niet gewaarschuwd te
zijn — waarmee ik verder niets slechts over mijn moeder wil zeggen. Ze heeft
me geleerd om af en toe uit mijn eigen schoenen te stappen en in die van een
ander te gaan staan.

Maar voor getallen heb ik dus absoluut geen hoofd (en dus ook niet voor
datums). Op dat punt aard ik nog niet van ver naar mijn vader. Pa is tech
op de site van de navigatieradar, het raa?, die het vliegverkeer van Zuid- en
Centraal-Alaska in goede banen moet leiden. Ze doen dat met zijn tweeén.
Pa neemt hoofdzakelijk de elektronica en het weerstation voor zijn rekening,
Bill de mechanische kant, de leidingen, de generator... Voor de nachtelijke
metingen hebben ze een beurtrol. Er is ook nog een tweede team, maar dat
ken ik nauwelijks. Mijn pa zegt dat getallen de chaos terugbrengen tot zijn
eenvoudigste vorm. Maar waarom zou je dat doen? Wat zou het leven zijn zon-
der mysterie? lets wat aan je trekt zoals de horizon. Zoals Alisha. Een puzzel is
meer dan de som van zijn stukjes.

De aalscholvers zijn weggevlogen en ik verschuif mijn aandacht naar de
kittiwakes® en de zeekoeten, die in de holen en spleten van de kliffen een nest
hebben gemaakt en daar heel binnenkort hun eieren zullen leggen. Vroeger,
voor de laatste zware aardbeving’, was dat de ideale plek voor een nest. De
jongen konden zich recht over de rand in zee laten vallen. Hoss kan daar nog
van meespreken. Hij is de ornitholoog en codrdinator van het internationale
observatieteam dat elke zomervakantie op het eiland neerstrijkt. Hijzelf is hier

bijna het hele jaar door. Van toen ik kon lopen drentelde ik achter hem aan.
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