Tous les gargons et les filles de mon dge
Se proménent dans la rue deux par deux
Tous les gargons et les filles de mon dge
Savent bien ce que c’est d’étre heureux

Et les yeux dans les yeux
Et la main dans la main
Ils s’en vont amoureux

Sans peur du lendemain
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‘Dag, Mette.’

De stem komt vanuit het bushokje op haar gesprongen zoals een
uit de kluiten gewassen dobermann, maar schor, wat je doet hopen
dat hij misschien goedaardig is. Hoewel, het zou gevaarlijk kunnen
zijn om daarvan uit te gaan. Onzekerheid heeft zijn lippen over zijn
tanden getrokken. Voor het overige ziet haar vader eruit als een ge-
flopte make-over voor een nieuw reality-tv-programma. Zijn grijze
pakken waren een miskleun, maar een geel-blauw geruite fleece?
Die raken ze zelfs bij windkracht tien op de dijk niet kwijt. De rits
staat halfopen en toont een wit T-shirt. Een onderhemd, sist zijn oude
ik in haar hoofd. Maar zijn haar spant de kroon. Het ziet eruit als
een wuivende vederbos. Mama krijgt een beroerte als ze het ziet.

Mette is zich lam geschrokken. Haar vader kan haar nog juist bij
de elleboog grijpen, voor ze van haar fiets valt. En dan staan ze daar
allebei te beven, synchroon als een spiegelbeeld. Bij die gedachte
moet ze iets wegslikken wat ze liever niet wil voelen. Ze rukt zich
los.

‘Wat zijn dat voor streken’, snauwt ze terwijl ze al aanstalten
maakt om weer op te stappen en verder te rijden. Maar iets wat ster-
ker is dan haar boosheid, dat bloed dat kruipt waar het niet gaan
kan, trekt haar terug: een laatste restje navelstreng dat ze over het
hoofd heeft gezien, zoals het elastiekje van een jokari.

‘Laat mij het uitleggen, Mette.’

‘Je hebt je geheugen verloren en nu is het terug, zo ineens.’

‘Niet mijn geheugen, ik..."

‘Tk heb werk voor school. De examens zijn begonnen.’

‘Natuurlijk, sorry. Zaterdag dan?’

‘Dan help ik mama in het salon. Ze kan het meisje niet langer be-
talen.’

Die zit. Haar vader kijkt naar de punten van zijn schoenen. Snea-
kers. Hij draagt sneakers. Elke andere eenenveertiger, maar bij hem
past het zoals hiphop bij koning Filip. Het ontbreekt er nog aan dat
hij de veters los laat hangen.



‘Het spijt me’, mompelt hij voor de tweede keer in amper een mi-
nuut tijd, wat dubbel zo vaak is als ze ooit van hem heeft gehoord.
‘Het spijt me echt. Zeg jij het maar, Mette.’

‘Vrijdag, halfzes.’

‘Bij de overzet? Op dat deel van het strand is het rustig. Je wandelt
toch graag?’

‘Je zult zand tussen je tenen krijgen. En kloven.’

‘Tk ben niet meer... Ik weet dat ik niet altijd...’

De dobermann laat zijn oren hangen. Er trekt zelfs een vochtige
waas over zijn ogen, maar Mette beslist dat ze dat niet heeft gezien.

‘In dat café op de markt. Onder de toren.’

Waar hij voor iedereen te kijk staat. Ze wil hem aan de schandpaal.
Hij is het verdomme gewoon afgestapt! Zonder om te kijken. Zonder
taal of teken. En dan springt dat ineens uit een hinderlaag, zoals
een laffe sluipschutter, en duwt een natte spons in haar hand. En
wrijven maar, Mette. Goed wrijven. Denk maar dat het een hoofd
met luizen is. Hij kan het allemaal uitleggen. Spons erover. Verge-
ven en vergeten.

Ze schrikt van de woede die in haar oplaait. Hij had voor altijd
moeten wegblijven, dan had ze van hem kunnen blijven houden, in
al zijn onvolmaaktheid. Ze had hem zelfs nog af en toe kunnen mis-
sen. Nu is hij gewoon een rotzak eerste categorie.

Ze moet weg voor ze op hem begint te slaan. Met een uiterste
krachtinspanning raapt ze haar lijf bij elkaar, stapt op haar fiets en
rijdt slingerend weg. Even is er de neiging om om te kijken, maar
die onderdrukt ze. Hij verdient een koekje van eigen deeg. Maar
als dat zo is, waarom stromen de tranen dan over haar wangen?
Waarom liggen haar darmen dan als een foetus in haar buik? Ze
voelt zich misselijk. Zo kan ze thuis niet aankomen, haar moeder
keert haar binnenstebuiten tot ze weet wat er scheelt en dan moet
zij zijn kastanjes uit het vuur halen.

Pas ontelbare zijstraten verder keert de rust in haar hoofd een
beetje weer. De foetus in haar buik is in slaap gevallen en zuigt op
zijn duim. Intussen heeft ze drie beslissingen genomen. Eén: haar
moeder hoeft dit voorlopig niet te weten. Haar vriendinnen ook



niet, Sil praat haar mond zeker voorbij. Twee: haar vader krijgt vrij-
dag juist geteld een halfuur om zijn ei te leggen. Ze zal luisteren
en verder kan hij een ja en een nee krijgen, en daarna... tot nooit
meer. En drie: ze moet het zo vlug mogelijk aan Peer kwijt, maar die
zit vast al ver in de polder. s Middags wacht hij zelfs niet op haar
om samen te rijden. Bij het belsignaal demarreert hij, met peper in
zijn gat en een hoofd vol Mont Ventoux, terwijl zijn benen voorlopig
genoegen moeten nemen met de Vlaamse molshopen. Hij moet terug
zijn voor zijn ouders thuiskomen. Ze weten niet dat hij gaat koersen
in plaats van te blokken en haar lippen zijn verzegeld.

Peer is haar buur, haar broer, haar beste vriend. Als ze hem ooit
kwijtraakt, hebben ze het best een donorhart voor haar in de buurt
of ze overleeft het niet.

De gedachte aan hem ontlokt haar een moedige glimlach. Peer
weet wel raad. Hij is een frisse wind. Hij zegt of doet altijd wel iets
waardoor de vensters en de deuren van haar hoofd openwaaien. Als
hij dan lacht, schijnen zijn ogen naar binnen en kruipt de schaduw
van haar vader vanzelf met de staart tussen zijn benen terug in zijn

hoek.



Hij verdween op de veertiende juli, bijna een jaar geleden. Het was
een zondag en de hitte kiste op de straten. Om kwart voor vijf had
Mettes moeder hem gevraagd of hij bij de bakker de broodjes wilde
halen, ze waren besteld en betaald, en bij de Kaashoeve een half-
pond belegen. Als hij nog iets anders wou, moest hij maar zien. Dat
vroeg ze hem elke zondag, steeds met dezelfde woorden en steeds
om kwart voor vijf. En in al die jaren had hij nooit iets anders mee-
gebracht, alleen de broodjes en dat halfpond belegen. Hij was ook
altijd na een kwartier weer thuis. Dan trok hij zijn schoenen uit en
wisselde zijn zondagse kleren opnieuw voor iets makkelijks, schoof
in zijn slippers, legde zijn mobieltje naast de vaste telefoon en ont-
kurkte een fles rode wijn. Het was het meest ontspannen moment
van de week, voor hij rond een uur of tien aan de volgende dagen de
nieuwe werkweek begon te denken en aan alle problemen die weer
op hem af zouden komen, en welke sokken en das hij aan moest
trekken, tot Mettes moeder de knoop doorhakte en ze voor hem
klaarlegde op de stoel naast het bed.

Meer voorspelbare mensen dan haar ouders waren er moeilijk te
vinden. Als jedereen was zoals zij, zou de wereld nog miljarden ja-
ren gezapig verder kunnen draaien, zonder schokgolven of nieuwe
ijstijden of ergens een gek die een atoombom op verzenden klikte. Bij
Mettes weten hadden ze ook geen dubbele bodems of geheime la-
tjes. Haar ouders waren zo doorzichtig als schoon glas. ‘You get what
you see’, placht haar vader, de verzekeringsagent, te zeggen. Geen
kleine lettertjes, geen addertjes onder het gras. Daar was hij trots
op. Hij was integer, een monoliet. Zijn gezin kon op hem bouwen,
wat niet slecht was natuurlijk, als de monoliet niet verdacht veel op
een bunker had geleken.

Natuurlijk had hun voorspelbaarheid ook zijn goede kanten. Elke
dag tussen halfzeven en de nieuwstune van acht trok haar vader
zich terug op de wc en loste hij tegelijk de sudoku'’s uit de krant op.
In datzelfde halfuur stopte haar moeder haar voeten, die gezwol-
len waren van een hele dag in het kapsalon te staan, in een em-



mer warm water, waarin ze twee eetlepels zout van de Zwarte Zee
had opgelost. Dat scheen beter te helpen dan water uit de Noordzee,
dat ze nochtans gratis en voor niets kon hebben en waarvoor ze bij
wijze van spreken maar haar arm hoefde uit te steken. Intussen
keek ze naar haar favoriete soap, die ze had opgenomen en waar
papa principieel niet mee naar wilde kijken. Hij gruwde van soaps,
waarin iedereen het met iedereen deed en de rampen zich opstapel-
den als slordig opgevouwen onderbroeken. Aan slordigheid had hij
trouwens ook een hekel. Maar duizend keer liever zo, zei haar moe-
der, dan de sloddervossen waar haar klanten dag in, dag uit over
klaagden. Soms noemde mama hem echter ook een moeilijke mens.
Helemaal zijn vader, zei ze dan. Of dat ook echt zo was, daar kon
Mette niet over oordelen. Opa stierf toen ze drie was, gewoon in zijn
bed. Ergens tijdens de nacht, zonder dat iemand het merkte, had
zijn hart opgehouden met slaan.

Tegen de tijd dat het water in de emmer koud geworden was, de
voeten van haar moeder verrimpeld waren en haar vader de sudo-
ku's had opgelost, had Mette gedaan wat zij niet hoefden te zien.
Toen ze vijf was en Peer zes, hadden ze achter de haag naar elkaar
gekeken terwijl ze plasten. Peer had het initiatief genomen. Hijj
wilde weten hoe dat dan bij meisjes zat, of zij een soort van stop in
hun gaatje hadden zitten zoals bij een bad. En Mette had nog nooit
het kraantje van een jongen gezien, tenzij bij een baby. Toen ze elf
was, hadden Peer en zij achter diezelfde haag gekust, met tong en
al. Ze hadden lang geprobeerd en gewacht tot er iets zou komen, dat
gevoel dat je buik van peperkoek is waaraan iemand zit te knabbe-
len (dat had ze in een boek gelezen), maar er was alleen heel veel
speeksel gekomen. Liters speeksel, zoals bij de tandarts ondanks het
wegzuigpompje. Het was bij één kus gebleven. Peer hield niet van
ingewikkelde toestanden. Keep it stupid and simple, was zijn devies.
Kortweg xiss.

Toen Mettes vader om zes uur nog steeds niet terug was, was dat
dus hoogst ongewoon, om niet te zeggen onrustwekkend. Ondanks
de hitte joeg het een rilling over haar moeders rug. Ze deed wat het
meest voor de hand lag, maar papa nam ook zijn mobieltje niet op.



Dat was al net zo vreemd, want hij was eraan verknocht zoals een
cowboy aan zijn colt. Hij droeg het in een lederen holster aan zijn
broekriem en trok het sneller dan zijn schaduw. Een goede verzeke-
ringsagent was altijd stand-by. Mettes moeder sprak iets in op zijn
voicemail. Toen er nog een kwartier verstreken was, stuurde ze Met-
te op onderzoek naar de bakker en de Kaashoeve. Daar was hij in elk

geval geweest. Damienne had niets ongewoons opgemerkt, maar in

de Kaashoeve was een spoor. Hij had geen kaas besteld maar salami.
Vanessa wist het honderd procent zeker, want ze was al begonnen de

kaas af te snijden toen hij binnenkwam. Hij wilde een halfpond lek-
ker vettige salami. Met look. Hij had zelfs wat agressief geklonken,
zei ze. Ze zou durven zweren dat hij gedronken had.

Toen Mette thuis alles woordelijk voor haar moeder herhaalde,
barstte die in tranen uit. Papa at nooit salami vanwege de choles-
terol en de angst om vroegtijdig aan zijn eind te komen zoals zijn
vader. En lekker vettig waren woorden die hij in zijn normale doen
nooit in de mond zou nemen. Hij moest ziek zijn, het kon niet an-
ders. Vast iets in zijn hoofd. Als het maar geen tumor was of een
dreigende hersenbloeding. Misschien lag hij ergens eenzaam in
een ziekenhuis te sterven. Als het maar niet op straat was. In de
goot. De mensen zouden in een boog om hem heen lopen, omdat
ze, net zoals dat mens van de Kaashoeve, dachten dat hij dronken
was. Daar moesten ze maar niets meer gaan kopen. Papa was nooit
dronken. Bijna nooit, dacht Mette, maar ze wilde haar moeder, die
zo al overstuur was, niet nog meer van streek brengen. Van één keer
weet ze het zeker, al beweerde hij later bij hoog en bij laag dat het
de komkommersla was, gecombineerd met de hitte van de barbecue,
die hem niet goed bekomen was.

Om halftien belde haar moeder de politie. Het was een kort ge-
sprek en toen ze had ingehaakt, liep haar stem alle toonaarden af.
Hoezo te vroeg om van een alarmerende verdwijning te spreken?
Hoezo rustig blijven en afwachten tot morgenochtend? Hoezo zoveel
mannen? Waarvoor hielden ze hem? Daarvoor stak ze haar hand in
het vuur. Geen café en geen vrouwen. Nee, ook geen maten, geen
snooker, geen flipperkast, geen boompje kaarten, niets. Het klonk
als een dodenmis, dacht Mette.
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Toen begon haar moeder te snikken. Ze stond voor het open raam,
in het donker, terwijl de tv beelden liet zien van de Franse nationale
feestdag. Haar schouders gingen met geluidloze schokken op en neer.
Mette had haar moeder al vaak zien huilen. Bij een film, als ze moe
was en de wortelen brandden ook nog aan, als ze uien sneed, bij hu-
welijken en begrafenissen, het deed er nauwelijks toe van wie. Die
avond huilde ze anders. Ze huilde omdat de wereld verging, bittere
tranen waar niet de minste troost van uitging.

Mette weet ook nog precies wat ze zei en hoe belachelijk pathe-
tisch dat klonk. ‘Ik hoop dat de politie papa vindt voor het begint
te onweren’, zei haar moeder. Haar vader had het niet op onweer
begrepen. Hij trok alle stekkers uit, zelfs die van de diepvriezer en
de koelkast, en van de vaste telefoon. Er waren hopen dingen waar
hij nerveus van werd. Van dolle koeien en dioxinekippen, en van
de meeuwen die overal hun poep lieten vallen, zodat hij zijn auto
nog liever een kilometer verder parkeerde dan onder de lantaarn-
paal voor de deur. Zelf noemde hij zich liever voorzichtig en voor-
uitziend. Als je problemen kon voorkomen, hoefde je ze achteraf
niet op te lossen. Waarschijnlijk was hij gewoon een collega tegen
het lijf gelopen en waren ze een lastig dossier aan het uitvlooien in
plaats van ermee te wachten tot morgen op kantoor. Die verzeke-
ringsagenten waren vast allemaal hetzelfde. Vroeg begonnen, half
gewonnen, Mette. Dat gold voor studeren, sparen en haar kamer op-
ruimen, maar niet voor discotheken, Bacardi Breezers en vriendjes.

Haar moeder belde alle ziekenhuizen uit de omgeving op. Nergens
was iemand binnengebracht die aan de beschrijving voldeed, maar
omdat ze bleef aandringen, noteerden ze haar naam en haar num-
mer. Het werd een lange nacht, met veel koffie en ijsberen. Zijn
mobieltje bleef zeggen dat hij zo spoedig mogelijk terug zou bellen.
Op maandagochtend ging haar moeder met een foto van papa naar
het politiebureau. Toen die een paar dagen later op tv kwam, over-
viel Mette het gevoel dat ze naar jemand keek die ze niet kende. Een
man zonder gezicht, dacht ze. Je kon hem honderd keer voorbijlo-
pen zonder hem te zien. Omdat ze hier erg triest van werd, prentte
ze zijn beeld in haar hoofd. Ze wilde het voor de eeuwigheid be-
waren zoals dat van Jezus in de lijkwade van Turijn. Het was een
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vreemde vergelijking voor een meisje van zeventien, dat besefte ze
maar al te goed en ze zou zoiets ook nooit hardop uitspreken in het
bijzijn van anderen. Laat staan van haar vriendinnen. Maar voor
haar waren verhalen zoiets als opbergdozen van Ikea waar ze haar
eigen issues in kwijt kon, soort bij soort, alles in het juiste vakje. Ze
zorgden voor een onontbeerlijke orde in de chaos in haar hoofd. Ze
hoefde zichzelf niet uit, alleen terug te vinden. Dat was haar versie
van de kiss-theorie.

Het was toen ze op tv zijn lege foto zag, dat ze besloot dat zij hem
zou onthouden. Elke avond zette ze een kruisje op de kalender alsof
ze hem een nachtzoen gaf, recht uit haar hart. Als ze op die manier
aan hem dacht, kon ze hem ruiken. Nog een vleugje van zijn after-
shave van 's ochtends, muskus en, sterker en bitterder, de geur van
zwarte koffie. Ze kon hem dan ook voelen, zelfs sterker dan toen hij
er nog echt was. Zo gaat dat bij gemis. Ze maakte ook een inventaris
van alles wat ze samen gedaan hadden, wat hij voor haar betekende
en wat ze niet wilde vergeten. Ongeacht of hij nog ooit terug zou
komen of niet, of al werd ze honderd en was haar geheugen tegen
die tijd een lege grabbelton met alleen een drabbige plas tranen op
de bodem. Elke avond doorliep ze dat lijstje in haar gedachten, bang
dat het anders zou gaan zoals met Latijnse woordjes die je niet regel-
matig herhaalde. Veel tijd nam het niet in beslag. Er waren een pak
meer Latijnse woorden dan herinneringen, hoewel ze haar uiterste
deed best om er te vinden. Heel snel bleek het vissen in de woestijn.
In het beste geval botste ze nog op een handvol verbleekte graten.

Hoe meer haar herinneringen verzandden, hoe meer Mette aan
haar vader ging denken in de verleden tijd. Ze geloofde niet meer
dat hij terugkwam. Soms vond ze dat ze daar zou moeten om huilen,
zoals in het begin. Hij was toch haar vader. En hij hield van haar,
echt wel, maar dan zoals iemand die zijn goudvis een zwemband zou
omdoen uit angst dat hij zonder zou verdrinken, terwijl ze bij wijze
van spreken alleen maar snakte naar een groter aquarium, dollen
met andere vissen en een prins op een wit zeepaard. Alles welbe-
schouwd was hij een triest figuur. Met zijn rijen bijna identieke grij-
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ze pakken, waar haar moeder nog minstens een keer per week aan
ging ruiken, zijn fantasieloze hemden en zijn dagelijkse brooddoos
met vier sneetjes met kaas en twee met aardbeienjam. Altijd een
appel toe. Bananen raakten gemakkelijk geplet en kiwi's ruiden in
zijn boekentas. Als haar vader ergens tevreden over was, herhaalde
hij dat, alsof hij tussen de dagen, weken, jaren ouderwets carbonpa-
pier legde. Haar heeft hij niet herhaald, ook niet in een mannelijke
versie. Ze is altijd bang geweest dat dat iets wilde zeggen.

Het was maart inmiddels en ze huilde nog maar zelden om hem.
Wat ze miste was een vader van vlees en bloed, zoals in de boeken en
de films, een vader met tijd voor dingen die broodnodig maar ner-
gens te koop waren. Maar hij was zelfs geen vader van gras geweest,
of van wit zand. Van gras kreeg hij hooikoorts en zand kroop tussen
zijn tenen, wat lastig was als je op een huppelpas van de zee woonde.
Voor hem eindigde de wereld op de dijk. Dat hij in het water gesuk-
keld kon zijn, was dus ook vrijwel uitgesloten. En als ze verdriet had,
gaf hij haar zijn zakdoek, die altijd pas gestreken leek, in plaats van
een schouder uit spons.

Gelukkig had ze niet zo vaak verdriet. Er was wel altijd dat gevoel
van een dun laagje grondwater op de bodem van haar hart, een bi-
zarre kruising tussen verlangen en weemoed, dat volgens haar al-
leen maar zou opdrogen als ze eindelijk de ware vond. Haar betere
helft, die haar zo gelukkig zou maken dat ze nooit meer een dag
ouder wilde worden. Tijd tikte immers alles weg. Je verloor je geloof
in kabouters en Sinterklaas, je verloor je melktanden en de eerste
kus was ook al niet geweest wat ze in de Joepie beloofd hadden.

Ze snakte naar een vriendje. Al haar vriendinnen hadden iemand
of hadden minstens al iemand gehad, voor langer dan een avond dan.
Zij niet. Ze was ook nog nooit met iemand naar bed geweest, behalve
's nachts in haar dromen, en als ze dan wakker werd, voelde haar li-
chaam even leeg aan als een uitgeblazen ei. Dat hoefden ze op school
niet te weten. Als het ter sprake kwam, en dat deed het voortdurend,
hulde ze zich in een waas van geheimzinnigheid en likte verzaligd
haar lippen af alsof ze net in een gevulde witte Leonidaspraline ge-
beten had. Ze dacht niet dat haar vriendinnen het geloofden, maar
ook zij deden alsof. Daar waren het vriendinnen voor.
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Hoewel het voor Mette een uitgemaakte zaak was dat haar vader
dood was, paste ze er wel voor op om dat tegen haar moeder te zeg-
gen. Mama bleef op hem wachten zoals Penelope op Odysseus. Ze

was zelfs begonnen een trui voor hem te breien, met extra dunne

naalden, zodat ze niet keer op keer een stuk weer hoefde uit te trek-
ken, meer op haar hoede voor de tijd dan voor mogelijke minnaars

die zijn plaats zouden willen inpikken. Als die er al waren, zou ze

hen beslist afschrikken met haar blik van bidsprinkhaan. Niemand

nam papa’s plaats in. Hij kwam terug. Op een dag stond hij aan de

deur, met een heldere, logische verklaring, en dan lagen zijn onder-
broeken in keurige stapeltjes in de kast en de uitgeknipte sudoku'’s

op datum in een mapje in de krantenbak en alles zou gewoon door-
gaan, alsof hij nooit was weggeweest. Alsof de tijd niet had stilge-
staan en zij hun leven niet hadden ingevroren om het voor hem te

bewaren precies zoals hij het had achtergelaten.

Voor mama was papa nog altijd de verloren hemel. En daarom
huilde ze boven haar breinaalden van tijd tot tijd weer een wolk-
breuk, die haar blinder maakte dan de liefde. Ze zag het niet, maar
Mette had het intussen wel met hem gehad. Ze had het ook met al
dat wachten gehad. Op hem, op de ware, op haar verrijzenis. Ze kon
doorgaan tot ze een tweede Otzi was. Het werd hoog tijd dat ze uit
de bunker kwam of ze stierf erin. Geen gevarenbordjes, driedubbele
hangsloten en schrikdraad meer. Geen kruisjes meer op de kalender.
Voortaan beet ze in het leven. Om te beginnen wilde ze morgen als
eerste aan de wasbak zitten. Kort en rood, zou ze zeggen. En als haar
moeder niet wilde, ging ze elders.

Vanaf dan ging het beter. De dagen werden weer gewoon zichzelf.
Leuke dagen, regendagen, dagen met toetsen, dagen met slagroom
en ineens ook weer dagen met nagellak op haar tenen. Op een knip-
oog was het mei geworden, bijna zomer. Op de dijk maakten de ter-
rassen zich op en op school schakelden de leerkrachten een versnel-
ling hoger. Het zou vlug juni zijn en er moest nog een pak leerstof
door hun strot geduwd worden, alsof ze ganzen waren die vetgemest
werden tegen Kerstmis. Straks was haar vader een jaar weg.

Als haar moeder niet over hem begon, kon Mette bijna vergeten
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dat hij er ooit was geweest. Alleen de veertiende van de maand bleef
moeilijk. Dan kreeg ze prompt een opstoot van bevroren voeten en
dode, blauwe vingers. Als het zou kunnen, hield ze een vierentwintig-
uurswinterslaap in navolging van Roberta. De schildpad was bijna
versteend van ouderdom, ook de oudemannetjeskop en de kromme,
reumatische pootjes. Het was zielig, maar Roberta had de leeftijd.
Zij daarentegen was te jong. Niets lukte op zo'n veertiende. Zelfs de
wax die ze door haar haren wreef, bevroor aan haar handen.

‘Waarom rood’, had haar moeder gevraagd. ‘Zo rood?’

Daar had Mette niet op geantwoord. Het was de kleur van aardbei-

en en klaprozen. Van de lap op de stier. En van het haar van meisjes
die konden kussen.

‘En waarom zo kort? Zo mannelijk?’

Haar moeder had haar ogen tot achterdochtige spleetjes vernauwd,
zoals je door een brievenbus bij iemand naar binnen gluurde.

‘Je bent toch zeker niet lesbisch, Mette?’

‘Hoezo, toch zeker niet?’

‘Is het al niet moeilijk genoeg misschien?’

‘Nee, mama. Ik ben niet lesbisch.’

Ze hoopte dat dat van dat kussen niet alleen gold voor rood haar
van nature, maar ook als het geverfd was. Het bleek moeilijker dan
ze had gedacht om niet te verlangen. Het zat sinds mensenheugenis
in je genen. Adam en Eva. Orpheus en Eurydice. Romeo en Julia. Van
alle kanten schreeuwden verliefde stellen je toe dat ‘alleen maar al-
leen’' was, zelfs in een reclame voor melk. Zorg nu voor sterke bot-
ten als je straks op je tachtigste nog samen wilt kunnen swingen of
hiphoppen.

Het zou al een troost zijn, dacht ze, als ze al min of meer zou we-
ten met wie. Blauwe of bruine ogen? Blond of donker? Maar ze had
alleen een geur in haar hoofd: een mengeling van pas gemaaid gras
en lederen paardenzadel. Bij die geur ging haar bloed sneller klop-
pen en ontwaakte haar lijf uit zijn onschuldige kinderslaap. Helaas
werd het gemis mee wakker.

Ze dacht intussen meer aan een vriendje dan aan haar vader. Ze was
er dan ook niet op voorbereid toen de herinnering haar overviel.

15



