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5

ELF JAAR

1.

Andreas’ hart bonkte hem in de keel. Zijn hand lag op de deur-
klink van Freya’s kamer. Ademloos luisterde hij naar de geluiden 
in huis. Toen alles stil bleef, drukte hij de klink naar beneden. 
In zijn linkerhand hield hij twee paar kousen. Woensdagmiddag 
was zijn zus op ballet. Hij hoefde dus niet bang te zijn dat ze on-
verhoeds zou opduiken. Beneden raasde de stofzuiger. Vandaag 
was schoonmaakdag voor mama. Ze zou vast nog niet naar boven 
komen. Ze dacht dat hij op zijn kamer stripverhalen las. 
 Andreas was verzot op strips. De helft van zijn kast was gevuld 
met stapels Kampioenen, K3, Asterix, Jeronimo Stilton en Kiekeboe. 
Daarin kon hij zich verliezen. Dan vergat hij zelfs de voetbaltrai-
ning. Straks moest hij weer naar het voetbal. Het was zo koud en 
nat vandaag... 
 Papa wilde per se dat hij een sport beoefende. Andreas wilde op 
ballet, zoals Freya, maar dat had papa met een meewarig hoofd-
schudden weggewuifd. Zelfs toen Freya had verteld dat in hun 
groepje ook een jongen van elf jaar danste. Andreas was stikja-
loers op die jongen.
 De kamer van zijn zus rook vertrouwd. Geurtjes van deodorant, 
lipstick, parfum... Hij was er gek op. Andreas keek door het raam. 
Onder hem lagen de siertuinen van de buren, gescheiden door 
conifeerhagen en sparren. Ver achter de tuinen en de bomen le-
ken de gigantische flatgebouwen van het Fabiolapark tot aan de 
hemel te reiken. Niemand kon hem zien. 
 De gele muren van Freya’s kamer waren bedekt met posters 
van Rihanna, One Direction, Astrid Bryan, Justin Bieber en een 
filmaffiche van The Twilight Zone. Boven haar bed hing een re-
clameposter met een blonde vrouw in een witte losse jurk in een 
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bloemenveld. Andreas kwam hier dikwijls stiekem op het bed zit-
ten. Hij voelde zich er beter thuis dan op zijn eigen kamer.
 Hij trok een lade van de crèmekleurige kast open. 
 ‘Freya heeft haar groene beha aan’, mompelde hij, met een tik-
keltje spijt in zijn stem. Hij legde de kousen op het bed, trok zijn 
trui uit, nam de hemelsblauwe beha met de witte streepjes en 
trok de bandjes over zijn schouder. Het kostte hem geen moeite 
meer om de haakjes op zijn rug vast te maken. In elke cup duwde 
hij een prop kousen. Voor de spiegel boven de kast drukte hij met 
zijn vingertoppen zorgvuldig de uitstekende kousen onder de 
cups en bekeek daarna tevreden zijn kleine borsten.
 Andreas trok de onderste lade open en keek naar de stapeltjes 
broekjes. Hij verstijfde toen het stofzuigerlawaai stilviel en luis-
terde gespannen. Nee, mama bleef vast beneden. 
 Hij duwde zijn slip met zijn broek naar beneden en pakte het 
lichtblauwe broekje dat mooi bij de beha paste.
 ‘Dit is mijn lichaam niet’, mompelde hij tegen de spiegel.
 Voor de spiegel kruiste hij zijn dijen zodat zijn piemel en teel-
ballen verstopt waren en zijn onderlijf echt op dat van een meis-
je leek.
 ‘Dag, Emma’, zei hij.
 Zijn buurmeisje in de klas heette Emma. Ze was knap. Soms zat 
hij stiekem naar haar te kijken. Dan genoot hij van haar fijne ge-
zicht, haar blonde haar dat op haar rug viel, haar perfecte meis-
jesfiguur dat al een beetje borsten had. Dan droomde hij dat hij 
haar lichaam kon kopen. 
 ‘Emma’, zei hij nog eens heel langzaam, alsof hij de naam wilde 
proeven. Hij wilde geen Andreas meer zijn, maar Emma.
 ‘Je ziet er mooi uit’, glimlachte hij naar zichzelf. Zijn ogen gle-
den steeds van het broekje naar de beha en dan naar zijn gezicht.
 Andreas pakte de haarborstel van het tafeltje en hield hem als 
een microfoon voor zijn mond. Zijn achterste achteruit, zijn bo-
venlijf naar de spiegel gebogen zong hij zacht Born this way terwijl 
hij zijn vrije arm als een slang voor zich uit slingerde. Het liedje 
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van Lady Gaga was zomaar in zijn hoofd gefloept. Lady Gaga was 
een bijzondere vrouw en ze had het liedje speciaal voor hem ge-
schreven. Soms was het een moeilijke keuze of hij in zijn fantasie 
Lady Gaga of Emma wilde zijn. 
 ‘Andreas!’ 
 Hij schrok op. De stem van mama klonk akelig dichtbij. Zou ze 
naar boven komen?
 Bliksemsnel maakte hij de beha los, stapte uit Freya’s broekje 
en trok zijn spullen terug aan. Hij hoorde voetstappen op de trap 
toen hij de beha en de kousen in de lade gooide. De kousen zou 
hij straks wel ophalen. Nu moest hij als de bliksem Freya’s onder-
goed verstoppen. Telkens als hij de kans had, verkleedde hij zich 
op Freya’s kamer. Het liefst als hij alleen in huis was, maar soms 
kon hij zich niet bedwingen, zoals nu. Het was altijd een risico, 
maar de drang was sterker dan zijn verstand. In de trappenhal 
werd de deur van zijn kamer opengeduwd.
 Broekje! dacht hij in paniek. Waar was het blauwe broekje ge-
bleven?
 ‘Andreas!’ Ma was vlakbij. 
 Te laat om nog een lade te openen! Hij schopte het broekje on-
der het bed. Net op tijd. De deur ging open en mama’s verbaasde 
gezicht verscheen. 
 ‘Wat doe jij in Freya’s kamer? Zoek je iets?’
 ‘Nee. Ik wilde gewoon even in haar kamer zijn.’ Zijn gezicht 
kleurde rood, voelde hij.
 ‘Gewoon even in haar kamer zijn?’ Mama keek om zich heen 
alsof er iets bijzonders was dat ze nog nooit had opgemerkt. 
 ‘Ik ben graag op Freya’s kamer’, zei Andreas terwijl hij van on-
der zijn wimpers naar de vloer gluurde om zich ervan te overtui-
gen dat het broekje onzichtbaar onder het bed lag.
 ‘Waarom?’
 ‘Omdat het een meisjeskamer is.’
 ‘Een meisjeskamer’, herhaalde mama weer. Ze keek nog eens 
rond alsof ze de kamer nu op een andere manier zag.
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 ‘Ik wil ook zo’n kamer.’ Andreas zag de kamer voor zich waar 
hij al zo lang van droomde. Pastelgroene muren, posters zoals 
die van Freya, pluchen knuffels op zijn hoofdkussen en reclame-
affiches van Beckham- of Britney Spearsparfum. In een winkel 
had hij onlangs een reuzenposter met een wollig, wit poesje ge-
zien. Die zou prachtig uitkomen boven zijn bed.
 ‘Een meisjeskamer zoals die van Freya?’ Mama leek niet echt 
verbaasd door zijn vraag. ‘Dat kan toch niet. Ik weet wel dat je 
het soms leuk vindt om je nagels te lakken of voor de spiegel met 
je haar te experimenteren, maar dat zijn toch maar kinderspel-
letjes.’
 Andreas keek haar treurig aan. ‘Ik zou zo graag een meisje zijn’, 
zei hij somber.
 ‘Maar je bent nu eenmaal een jongen, Andreas.’ Vertederd 
gleed mama met haar vingers door zijn haar.
 ‘Spijtig’, zuchtte hij.
 Ze sloeg een arm om zijn schouder en trok hem tegen zich aan. 
Hij rook Burberry, het parfum dat ze op gewone dagen gebruikte. 
Als ze naar een feestje of een etentje moest, dan was het Chanel N°5.
 De jongens in zijn klas hadden nog nooit van Chanel gehoord, 
maar Andreas herkende zelfs de verschillende merken van Freya 
en mama en hij genoot van de subtiele geuren. Op het internet 
kon hij uren rondkijken naar merken, mooie flesjes, prijzen...
 ‘Ga nu maar naar je kamer en maak je sporttas klaar.’ Ze tikte 
met haar vlakke hand op zijn rug.
 ‘Ik haat voetbal’, zei hij gelaten. 
 ‘Doe nu maar’, zei mama. ‘Papa wil graag dat je aan sport doet. 
En je weet toch dat voetbal voor hem de sport der sporten is.’
 ‘Ja.’ Andreas sleepte zich lusteloos naar zijn kamer.
 Mama kwam hem achterna. Ze greep hem bij de schouder en 
draaide hem naar zich toe. 
 ‘Ik heb de indruk dat je je niet goed in je vel voelt, Andreas. Je 
lijkt soms zo stil, lusteloos.’ Met een vinger streek ze langzaam 
over zijn wang. ‘Ben je zo ongelukkig?’
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 ‘Ja.’ Andreas wees met zijn duim naar zijn buik. ‘Omdat ik dit 
lichaam heb. Ik ben een meisje.’
 ‘Dat kan toch niet, Andreas. Je bent nu eenmaal een jongen.’
 Zijn hoofd zakte verslagen op zijn borst. 
 Ma streek over zijn kruin. Haar ogen keken hem lang en onder-
zoekend aan, alsof ze hem voor het eerst zag. ‘Dat is niet...’ Haar 
mond aarzelde. Teder nam ze zijn hoofd tussen haar handen en 
duwde haar neus tegen zijn neus. 
 ‘Ik denk dat we voor jou hulp moeten zoeken’, zei ze bijna on-
hoorbaar, maar beslist. ‘Ik zal er met je pa over praten en op het 
internet rondkijken. Misschien weet de huisarts wel waar we te-
rechtkunnen.’
 Kon iemand hem helpen? Andreas voelde zich opeens heel wat 
beter. Eindelijk woog zijn geheim niet alleen meer op zijn schou-
ders.
 Als mama weer beneden was, moest hij Freya’s kamer terug in 
orde brengen. 

Shampoo en douchegel... Hij stopte ze in de toiletzak. In het open 
kastje boven de wastafel lagen de eyeliner en lipstick van zijn zus. 
Zijn hand bleef aarzelend voor het kastje hangen.
 Zou ik het meenemen? vroeg hij zich af. Niet om te gebruiken, 
maar gewoon om het in het zijvakje van zijn sporttas te hebben. 
Zoals andere meisjes.
 ‘Nee.’ Zijn gezicht betrok. Als de jongens het zouden ontdekken, 
gingen ze uit de bol. Vooral Niels was nu al een pest. Het flesje 
met blauwe nagellak stond verleidelijk achter de lipstick. Zijn 
ogen vielen op een schaar die zijn zus achteloos op de rand van 
de wastafel had achtergelaten.
 Hij pakte ze vast. Zou hij het durven om zijn piemel af te knip-
pen? Hij was toch een meisje? Wat deed hij dan met een piemel? 
Andreas pakte de schaar en duwde zijn broek een eindje omlaag. 
Hij opende de schaar. De koude, scherpe randen tegen zijn piemel 
deden hem huiveren. Het zou vast veel pijn doen. Secondelang 
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bleef hij aarzelend staan, maar toen kreeg de angst de boven-
hand. De schaar tikte metalig toen hij ze terug op het marmeren 
blad van de wastafel legde. 
 Op een keer doe ik het, nam hij zich voor. Of zou mama echt 
iemand vinden die hem kon helpen?

Het gras op het voetbalveld leek veel groener en glanzender on-
der het felle licht van de hoeklampen. 
 Ma’s blik viel weer op zijn blauwgelakte vingernagels. ‘Waarom 
deed je dat nu?’ vroeg ze opnieuw.
 Andreas strekte de armen en keek naar zijn handen. ‘Mijn 
handen zijn mooier als ze een kleurtje hebben.’ Soms gebruikte 
hij ma’s of Freya’s nagellak. Hij deed telkens alsof het maar een 
grapje was, of een onschuldig spelletje, maar voor hem beteken-
de het veel meer.
 Mama schudde afkeurend het hoofd. ‘We hadden toch afgespro-
ken dat je het niet zou doen als je naar de training of naar school 
moet.’
 Andreas staarde naar de rubber vloerbedekking in de auto. 
 ‘Sorry, ik kon het niet laten.’ Net voor mama hem naar de trai-
ning zou brengen, had hij nog met het flesje remover in zijn han-
den gestaan, maar hij kon het niet over zijn hart krijgen om de 
nagellak weg te halen. De jongens zouden hem uitlachen, maar 
het was sterker dan hemzelf.
 ‘Tot straks’, zei mama. Ze wachtte met draaiende motor tot hij 
was uitgestapt en zijn sporttas uit de koffer had genomen.
 Omdat hij tijd wilde winnen, bleef hij met de sporttas over zijn 
schouder kijken hoe mama de auto uit de parkeerstrook manoeu-
vreerde. Hij stak zijn hand op toen ze zwaaide en wegreed. Toen 
de achterlichten in de verte waren verdwenen, liep hij met sle-
pende voeten langs het voetbalveld naar de kleedkamer.
 ‘Haast je een beetje, Andreas!’ riep Sven, die vlak bij de midden-
cirkel stond. De trainer maakte een praatje met zijn collega, die 
net een training had afgewerkt. Sven was een dertiger met een 
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zwart trainingspak en een donker wollen mutsje. 
 De sporttas wiebelde tegen zijn rug toen Andreas op een drafje 
het laatste eindje naar de kleedkamer liep.
 Bij de deur bleef hij staan. Binnen werd er geroepen en gela-
chen. De stem van Niels overstemde de anderen. Andreas kromp 
in elkaar. Hij haalde diep adem, sloot heel even de ogen en duwde 
de deur open. Het rumoer hield meteen op en alle ogen richtten 
zich op hem.
 ‘Hoi’, zei Andreas tegen iedereen en niemand. Hij zocht zich 
een weg tussen de sporttassen, schoenen en kledingstukken die 
op de vloer verspreid lagen. Vuile moddervegen en klodders zand 
van de U10 die voor hen hadden getraind, besmeurden de gele 
vloertegels. Hij had altijd zin om zich om te draaien en te vluch-
ten wanneer hij de vieze vloer zag.
 ‘Ha, girly. Je bent er eindelijk!’ lachte Niels en hij keek om zich 
heen om te zien of de anderen hem grappig vonden.
 Zonder een woord slalomde Andreas tussen de rommel naar de 
hoek waar nog een half metertje op de lattenbank vrij was. Ge-
lukkig ver weg van Niels.
 Hij liet de sporttas op de grond vallen en met de rug naar de 
anderen toe, kleedde hij zich uit. Hij trok net zijn trui over zijn 
hoofd toen Hendrik zijn pols greep.
 ‘Wat is dat? Jongens, dit moeten jullie zien!’ Als een trofee 
hield hij Andreas’ hand voor zich uit.
 ‘Laat me los!’ Andreas’ stem sloeg over terwijl hij zich probeer-
de los te maken, maar Hendrik loste niet. 
 ‘Girly heeft zijn nageltjes gelakt.’  
 ‘Nee, toch!’ riep Niels opgewonden.
 De jongens krioelden als een zwerm om hem heen.
 ‘Er ontbreekt nog lipstick!’ riep Niels. ‘Dan is hij echt een meis-
je.’
 ‘Sorry, maar die ben ik toevallig vergeten’, piepte Milan over-
dreven hoog terwijl hij met nichterige gebaartjes in zijn sporttas 
leek te zoeken.
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 De deur werd opengeduwd en Sven verscheen. ‘Zijn jullie nog 
niet klaar? Over vijf minuten starten we met de training!’ riep 
hij in de deuropening. Pas toen merkte hij de opgefokte sfeer in 
de kleedkamer op. ‘Wat is er aan de hand?’
 ‘Andreas heeft zijn vingernagels gelakt!’ riep Niels en hij scha-
terlachte.
 ‘Echt?’ mompelde Sven. Hij zuchtte. ‘Nou ja, voor zover ik weet, 
is dat niet verboden.’ Hij keek Andreas met een gelaten blik aan. 
‘Maar dan hoef je ook niet verbaasd te zijn dat de anderen dat 
grappig vinden.’ Hij keek om zich heen. ‘Over vijf minuten ver-
wacht ik jullie buiten.’ Hij sloot de deur achter zich.
 Andreas kleedde zich snel om. Bijna iedereen in de kleedkamer 
droeg een truitje van een bekende voetbalploeg. Ajax, Barcelona, 
Real Madrid, Bayern München... Andreas vond die kleuren te 
hard. Hij had een truitje van Manchester City, zachtblauw. Kom-
pany was trouwens een mooie voetballer.
 Opeens zaten er vingers aan het elastiek van zijn broekje en voor 
hij het besefte, trok iemand zijn broek en onderbroek omlaag.
 ‘Kijk! Hij is toch geen meisje!’
 Met zijn hoofd nog in zijn truitje probeerde hij zijn broek terug 
omhoog te trekken, maar zijn polsen zaten in een ijzeren greep.
 ‘Ziet iedereen het nu? Andreas is een jongen!’ Niels lachte. 
‘Hoewel...’
 ‘Laat me los!’ snauwde Andreas.
 Een fluitsignaal van het trainingsveld redde hem. Opeens had 
iedereen haast. Alleen Milan plofte op de bank om zijn voetbal-
schoenen te strikken. Zwijgend trok Andreas zijn trainingspak 
aan. Hij was al bang voor straks, wanneer hij met de anderen 
onder de douche zou moeten. 

Met de bal aan de voet bleef Thomas voor Andreas staan. Allerlei 
bewegingen flitsten door Andreas’ hoofd. 
 ‘Haal die bal uit de voeten van Thomas! Tackel hem! Vooruit, 
Andreas! Je bent toch geen mietje!’ De stem van Sven donderde 
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over het gras. Andreas wist dat Sven het niet persoonlijk bedoel-
de. Hij riep dat ook naar andere jongens. 
 Opeens kwam hij in actie en de bal gleed weg voor Thomas’ voet. 
Maar die wilde ook net trappen… Andreas gilde van de pijn toen 
de top van Thomas’ schoen zijn enkel raakte. Hij hinkelde eerst 
nog op een been, maar viel toen in het gras terwijl hij met beide 
handen zijn enkel omklemde. 
 ‘Doet het pijn?’ riep Sven, die kwam aangelopen. 
 ‘Wat dacht je?’ kreunde Andreas. Hij verbeet zijn tranen. Je 
huilde immers niet op het voetbalveld.
 ‘Laat eens kijken’, zei Sven. Hij hurkte neer en nam de enkel 
voorzichtig vast. ‘Het valt mee, denk ik. Probeer eens rechtop 
te staan.’ Hij ondersteunde Andreas terwijl die voorzichtig zijn 
noppen terug in het gras drukte. Zijn bezorgdheid deed Andreas 
deugd. ‘Kun je verder spelen?’
 Andreas knikte stoer. Voorzichtig probeerde hij een paar pas-
sen. Het deed nog pijn, maar het zou wel lukken. De ergste pijn 
leek voorbij. 
 De bal ging heen en weer in het minipartijtje tussen verdedigers 
en aanvallers. Hendrik schermde de bal af toen Niels in zijn nek 
hijgde en met een uitgestoken been de bal probeerde af te snoepen.
 ‘Hendrik! Hier!’ schreeuwde Andreas. 
 Hendrik duwde met de binnenkant van zijn voet de bal in An-
dreas’ richting. 
 Die pikte de bal met de wreef mee en sprintte naar het doel.
 Andreas had een hekel aan de kleedkamer, de modderige vel-
den, het opgefokte jongenssfeertje, maar met een bal spelen kon 
hij wel. Als het spel maar niet te ruw werd. In een flits zag hij 
hoe Max uit zijn doel kwam. Even bekroop hem de verleiding om 
gewoon naar het doel te trappen, maar dan kon Max de bal nog 
wegstampen. Dus liet hij Max eerst naderen en toen die naar zijn 
voeten dook, mikte hij de bal in het doel.
 ‘Goede bal, Andreas!’ Sven stak zijn duimen omhoog. 
 Andreas lachte. 
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 ‘Zo’n doelpunt!’ Als hij niet zo goed met de bal was, had Sven 
hem al lang uit de ploeg gezet. Het mooie doelpunt verzoende 
hem weer even met het voetbal. Toch waren het spel en hij niet 
voor elkaar gemaakt.

‘Voor een girly kun je behoorlijk voetballen.’ Uit de mond van 
Niels leek het zelfs een compliment. De kleren plakten hem aan 
het lijf en Andreas voelde zich smerig. Hoewel hij liever wachtte 
tot de anderen uit de douches waren, kleedde hij zich snel uit. 
Er waren zes douchekoppen en als hij treuzelde, zou hij moeten 
wachten tot er een douche vrijkwam. Waarschijnlijk was het ver-
beelding, maar het leek altijd alsof de jongens op een speciale 
manier naar zijn onderbuik keken. Alsof ze niet verbaasd zouden 
zijn wanneer zijn piemel er op een keer zou afvallen. Het zou de 
mooiste dag van zijn leven zijn...
 Vlug kneep hij shampoo in zijn hand en masseerde het in zijn 
haar. Terwijl hij zijn haar afspoelde, wreef hij douchegel over 
zijn lichaam. Thuis kon hij zalig lang in bad liggen, maar in de 
kleedkamer kon het niet vlug genoeg gaan.
 ‘Waarom doe je dat?’ vroeg Ward. Hij wees naar de gelakte na-
gels. ‘Dat is toch voor meisjes?’
 Ik ben een meisje, wilde Andreas zeggen, maar hij slikte de 
woorden in. Ze zouden het niet begrijpen.
 Max en Niels hadden de vraag gehoord.
 ‘Ben je een homo?’ vroeg Niels. Deze keer leek hij niet te spot-
ten. ‘Mijn oom is dat ook. Die woont met een vent samen.’ Hij 
schudde wild met zijn hoofd alsof hij het water uit zijn haar wil-
de slingeren. 
 ‘Met gelakte nagels ben ik mooier’, zei Andreas.
 Ze leken het antwoord te pikken, maar hij wist dat ze een vol-
gende keer weer met hem zouden spotten. 
 Ook al had hij een piemel, hij voelde zich in de jongenskleedka-
mer niet thuis. Omdat hij altijd op zijn hoede was, hield hij zijn 
ogen open onder de douche. 
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 Ongemerkt schoof Niels met zijn douchegel naar Max. Die 
merkte eerst niet dat Niels de gel over zijn haar uitkneep. Maar 
een seconde later stroomde het schuim over zijn gezicht.
 ‘Godver!’ schreeuwde hij terwijl hij opzij sprong. ‘Niels! Rot-
zak! Dat prikt!’ Met een pijnlijk gezicht wreef hij het schuim uit 
zijn ogen. 
 Iedereen lachte. 
 Ook Andreas trok een grimas. Hij vond het helemaal niet grap-
pig, maar dat wilde hij niet laten merken. 
 Max greep nu zijn shampoo. Hendrik sloop achter Niels en 
klemde hem vast.
 ‘Max! Nu!’ riep hij. Terwijl Niels zich uit de houdgreep probeer-
de los te wringen, vloeide de shampoo over zijn haar. 
 ‘Loslaten!’ riep Niels. Hij schudde heftig met het hoofd om het 
schuim te ontwijken. 
 Dat was het sein voor de anderen om een douchegevecht te be-
ginnen. Iedereen probeerde shampoo of douchegel op een hoofd 
leeg te knijpen. De blote jongenslichamen duwden en trokken 
aan elkaar. Hendrik gleed uit en botste tegen Andreas aan. Zon-
der een woord glipte Andreas uit de douche. Het spel werd te 
brutaal voor hem.

In de buurt van de cornervlag verzamelde Sven de rood-witte ke-
gels die een slalomparcours hadden gemarkeerd. 
 Dat was leuk, dacht Andreas. Oefeningen alleen met de bal wa-
ren tof. 
 ‘Goed getraind, Andreas!’ riep Sven terwijl hij met een torentje 
kegels op zijn arm naar het materiaalhok liep.
 ‘Dank u!’ riep Andreas terug. Hun trainer was een toffe kerel. 
Hij behandelde Andreas net als de anderen, al had hij vast al ge-
merkt dat hij niet was zoals iedereen.
 ‘Tot zaterdag!’ riep Sven zonder om te kijken. 
 Andreas antwoordde niet meer. Zaterdag wedstrijd, dacht hij. 
Hij huiverde, maar niet van de kou.
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 Langs de zijlijn liep hij naar de parkeerplaats. Toen hij de con-
touren van de Audi ontdekte, begon hij te rennen. De lichten van 
de auto gingen aan.
 Hoewel hij nog iets te jong was, schoof hij op de passagiersstoel. 
‘Hey, papa’, zei hij en hij greep naar zijn gordel. In de auto speelde 
een liedje dat hij niet kende. Bij papa was het altijd ernstige radio.
 ‘Een goede training?’ vroeg papa terwijl hij de versnellingspook 
in eerste duwde en langzaam de parking afreed. 
 In de verte zag Andreas een schimmengevecht achter het kleed-
kamerraam. Hij was opgelucht dat hij in de auto zat. 
 ‘Was het leuk?’ vroeg papa nog eens.
 ‘Een beetje’, zei Andreas eerlijk en meteen had hij spijt van zijn 
woorden.
 Papa zuchtte en schudde bijna onmerkbaar het hoofd. 
 ‘Een beetje?’ klonk het zacht verwijtend. ‘Omdat het zo koud 
is?’ probeerde hij nog.
 ‘Nee, de jongens zijn te ruw.’
 De auto stopte voor rood en papa keek hem aan. ‘Voetbal is een 
spel voor jongens. Een duw of een trap tegen je been horen daar 
nu eenmaal bij. Daarom vond ik voetbal een toffe sport. Omdat ik 
me dan helemaal kon uitleven, me in het zweet lopen, de bal uit 
iemands voeten kon halen en samen met de jongens ongelooflijk 
blij kon zijn als we wonnen.’
 Andreas keek naar de huizen die voorbijgleden. Hij had dit al 
zo vaak gehoord. 
 ‘Ik zou liever wat anders doen.’ Zijn blik ging nu naar de voor-
ruit zodat hij een glimp van papa’s gezicht kon zien. 
 ‘Zoals?’ vroeg papa terwijl hij langzaam de rij auto’s volgde die 
over het kruispunt reed.
 ‘Ballet. Jazzdans. Toneel. Rope skipping’, somde hij voor de 
vuist op.
 ‘Zaterdag is het wedstrijd’, ontweek papa zijn vraag.
 ‘Tegen Beveren’, zei Andreas.
 ‘Ha, Beveren. Daar speelde ik vroeger ook tegen. Dat waren al-
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tijd pittige wedstrijden. Word je opgesteld?’
 ‘Nee.’ Andreas moest altijd wachten tot iemand zich kwetste of 
hij mocht het laatste kwartier het veld op, wanneer er niets meer 
te verliezen of te winnen was. Hij was goed met de bal, maar hij 
speelde te soft.
 ‘Hij is bang dat zijn haar in de war geraakt’, had Niels’ vader 
hem eens toegeroepen, en vreemd genoeg was Andreas daar niet 
eens boos om geweest. Misschien omdat die vader gelijk had...
 ‘Met jouw techniek zou je altijd in de ploeg moeten staan. Al-
leen moet je leren vechten voor een bal.’
 ‘Dat zou ik wel kunnen.’
 ‘O ja?’ Ondanks het drukke verkeer keek papa hem verbaasd aan.
 ‘Als ik een meisjesslipje mag kopen.’ 
 Papa’s gezicht vertrok in een kramp.
 ‘Kijk uit!’ gilde Andreas toen de remlichten van hun voorligger 
onverwacht aanfloepten.
 ‘Godver!’ Papa trapte hard op de rem. Ze stopten op een paar 
centimeters van de achterbumper en Andreas vloog met een ruk 
tegen de gordel aan.
 ‘Dat was op het nippertje’, zei papa opgelucht.
 In de schemering zag Andreas hoe de chauffeur in de achteruit-
kijkspiegel keek en zijn middelvinger opstak.
 ‘Loser!’ gromde papa. Zijn vingers trommelden zenuwachtig op 
de bovenkant van het stuur, terwijl hij wachtte tot zijn voorlig-
ger vertrok.
 ‘Rijden we hierlangs?’ vroeg Andreas toen ze de Begijnestraat 
inreden.
 ‘Het is niet eens een grote omweg en dan zijn we van die etter 
verlost. Die middelvinger was nergens goed voor.’
 ‘En?’ Andreas wist dat hij het beter eerst aan mama had ge-
vraagd. Die begreep het niet helemaal, maar toch voelde hij dat 
ze zijn drang om een meisje te zijn beter kon begrijpen.
 ‘En wat?’ vroeg papa, hoewel hij verdomd goed wist waar het 
gesprek was stilgevallen.
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 ‘Ik wil een meisjesslipje kopen. Dan zal ik echt mijn best doen 
om in de ploeg opgesteld te worden.’
 ‘Maar een meisjesbroekje? Waarom? Wat maakt dat uit? Nie-
mand ziet het toch?’
 ‘Voor mij is het heel belangrijk’, zei Andreas overtuigd. Papa 
reageerde minder negatief dan hij had verwacht.
 ‘Je gaat het toch niet aantrekken als je moet trainen? De jon-
gens zullen je pesten.’ 
 Het klonk verrassend positief. Had mama misschien al met 
hem gesproken?
 ‘Natuurlijk niet’, zei Andreas. ‘Gewoon om thuis te dragen of 
op school. Als ik geen gym of zwemmen heb’, voegde hij er haas-
tig aan toe.
 Papa stuurde zwijgend zijn auto door de drukte naar de 
Parklaan. Aan zijn linkerzijde lag het park waar de boomtoppen 
in het duister verdwenen. Andreas had altijd een onrustig gevoel 
als hij het park in het donker zag. Er hing dan iets dreigends 
overheen. Maar nu voelde hij zich opgelucht. Zou hij ook om een 
jurk vragen? Het moest zalig zijn om in een jurkje rond te lopen.

2. 

De zoete geur van de joint vulde de kamer. Elvire zat op haar 
knieën voor het raam. Ze keek naar de straten en de parkeer-
plaats, acht etages lager. In de Astridlaan was vast een auto-onge-
luk gebeurd, want de lichten van een rij auto’s bewogen niet en 
het blauwe flikkerlicht van een politieauto zwaaide al een hele 
tijd tussen de bomen. Op de vensterbank blonk het mobieltje dat 
ze vorige week voor haar elfde verjaardag had gekregen. Steeds 
weer gingen haar ogen naar de auto’s beneden en dan weer naar 
het mobieltje. Het was een goedkope Samsung, maar ze was er 
gelukkig mee. Ze kon er zelfs foto’s mee nemen.

under construction.indd   18 23/09/13   17:46



19

 Stuurde niemand haar eens een berichtje? Ze had iedereen in 
de klas haar nummer gegeven. Elvire kwam overeind en pakte 
haar mobieltje. 
 De flat ademde armoede en grauwheid uit. De meubels kwamen 
uit de kringloopwinkel en onderaan de muren hing het behang-
papier los. Het plafond was ooit wit geweest, maar was nu bruin 
berookt. 
 Haar pa was weggegaan toen Elvire twee was, maar ze miste 
hem niet. Ze was nu eenmaal niets anders gewend dan samen 
met ma te leven. Vroeger was ze jaloers op andere kinderen die 
met de auto naar school werden gebracht of die vertelden over 
vakantiereizen. 
 Als kind had Elvire gedroomd dat ma op een dag met een rijke 
man zou trouwen. Dan zou ze altijd nieuwe kleren dragen en op 
een eigen gitzwart paard rijden. Een jaar geleden had ze beseft 
dat het met ma nooit luxe zou worden. Ma werkte soms als poets-
vrouw, stond regelmatig in het bureau van de bijstand en hielp 
al eens als dienster in een café. Een behoorlijk deel van het geld 
was bestemd voor sigaretten, drank, stappen en wiet. Af en toe 
had ma een vriend die bleef slapen. Meestal waren het kerels die 
een leven leidden zoals dat van ma. Ma vond hen dan ook maar 
voor een poosje leuk.
 Ma zat op de oude, kunstleren bank. Haar benen waren ge-
spreid en er lag een Privé op haar schoot. Met slome bewegingen 
likte ze af en toe aan haar vinger om een blad om te slaan. Haar 
haar zat in een knot, maar er hingen slierten haar los tegen haar 
magere gezicht, dat gegroefd en verweerd was. Ze zag er ouder uit 
dan dertig. Af en toe nam ze een diepe haal van de joint, liet de 
rook in haar mond hangen, inhaleerde en blies dan de rook tus-
sen haar getuite lippen weg. Soms tikte ze met haar wijsvinger de 
as in de asbak, die naast haar op de bank stond.
 Elvire snoof de geur op. Ze had zich al dikwijls afgevraagd wat 
er zo geweldig aan was. Het maakte ma altijd rustig en soms glim-
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lachte ze zomaar alsof ze aan iets moois dacht. Het was vast lek-
kerder dan een Mars of een doosje M&M’s. 
 ‘Wat doe je?’ vroeg ma toen ze merkte dat Elvire een foto van 
haar nam.
 ‘Fotograferen. Niemand belt me en ik wil iets met mijn mobiel-
tje doen.’
 ‘Verwijder die foto maar’, zei ma terwijl ze verder in haar tijd-
schrift bladerde. ‘Niemand hoeft te zien dat ik een joint rook.’
 ‘Ik zal hem heus aan niemand laten zien’, zei Elvire veront-
waardigd. ‘Ik wil gewoon een foto maken.’
 Ma vloekte toen er as op haar pull viel. Met de vlakke hand 
sloeg ze die weg en ze vloekte nog eens toen ze een schroeigaatje 
ontdekte.
 ‘Is het lekker?’ vroeg Elvire. Ze richtte haar mobieltje op ma.
 ‘Wat?’
 ‘Een joint’, zei Elvire terwijl ze afdrukte.
 ‘Ik word er rustig van.’
 ‘Mag ik eens proeven?’
 ‘Jij? Je bent pas elf.’
 ‘Ik wil weten hoe het smaakt. Please!’ Elvire liet zowel haar 
stem als haar gezicht smeken. ‘Een keertje.’
 Ma keek naar de halve joint tussen haar vingers. ‘Nu ja, waar-
om niet? Neem deze maar, dan rol ik er zelf een nieuwe.’
 Bijna eerbiedig nam Elvire de joint uit ma’s vingers en zoog wat 
rook naar binnen.
 ‘Lekker?’ vroeg ma.
 ‘Ik weet het nog niet. Het prikt in mijn mond.’ Ze nam een 
nieuwe trek.

In het keukentje liep het afwaswater weg in de afvoer. Aan de 
randen van de gootsteen bleef grijs schuim plakken en Elvire 
veegde het weg met een vaatdoek. Daarna droogde ze de borden 
en het bestek af. Reggie had pizza met champignons meegebracht 
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en ma had hem in vieren verdeeld. Twee stukken voor Reggie, de 
rest voor hen.
 Reggie was een losse vriend die ma soms oppikte. Meestal bleef 
hij een paar dagen en verdween dan tot ma hem weer ontmoette 
in een of ander café en het opnieuw een tijdje liefde voor de eeu-
wigheid was.
 ‘Klaar!’ riep Elvire en ze draaide zich om.
 Op de bank zat ma wat onderuitgezakt. Reggies hoofd lag op 
haar schoot en zijn benen bengelden losjes over de leuning. Haar 
vingers gingen vluchtig heen en weer over zijn voorhoofd en 
soms blies ze een paar haartjes weg die voor zijn ogen vielen.
 ‘Je moet de blikjes nog opruimen.’ Ma wees met haar hoofd naar 
de vier lege blikjes pils die Reggie had samengeknepen. Dat deed 
hij altijd, alsof hij wilde demonstreren hoe sterk hij wel was.
 Reggie was jaren jonger dan ma. Elvire vond het meestal fijn 
als hij er was. Hij verbrak de sleur en ma was dan altijd opge-
ruimd en verliefd. Tot de volgende ruzie. Dan pakte hij met veel 
kabaal zijn spullen in. Spullen die in twee Aldizakken pasten.
 Onderdanig pakte Elvire de blikjes en gooide ze in de vuilniszak, 
die tegen het aanrecht leunde. Voor de schijn liet ze haar hand nog 
eens over het tafelblad gaan om de laatste kruimels weg te vegen.
 ‘Ma, je beloofde me een jointje als ik de tafel afruimde en de 
vaat deed.’ 
 ‘Is ze niet een beetje te jong om al stickies te roken?’ vroeg 
Reggi e. Het klonk niet afkeurend, alleen verwonderd.
 ‘Misschien wel’, zei ma. ‘Maar zo’n kind is nu eenmaal nieuws-
gierig. Rol jij er eentje voor haar, schat?’
 ‘Ik lig prima’, gromde Reggie met gesloten ogen.
 ‘Als je het doet, gaan we naar mijn kamer’, beloofde ma.
 Meteen gingen zijn ogen open en ze liet uitdagend haar tong 
over haar onderlip glijden. 
 Ze gaan seks hebben, ging het door Elvires hoofd. ‘Eerst een 
joint voor mij. Dat heb je me beloofd.’
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 ‘Ja, ja’, zei Reggie. Hij veerde overeind, greep naar zijn jas en 
diepte er een pakje tabak, kingsize vloeitjes en een plastic zakje 
cannabis uit op. 
 ‘Mag ik het zelf proberen?’ vroeg Elvire.
 ‘Kun je dat?’ Reggie gooide zijn aansteker op tafel.
 ‘Ik heb toch al vaak gezien hoe jullie dat doen.’
 Reggie liep naar de bank, pakte ma’s hand en trok haar over-
eind. ‘Dan hoeven we geen tijd te verspillen.’
 Elvire wachtte tot de deur van de kamer dicht was. Toen pakte 
ze een vloeitje dat ze op tafel openspreidde. Ze verdeelde een lijn-
tje tabak over het vloeitje en legde er kleine plukjes cannabis op. 
Voorzichtig pakte ze het vloeitje vast en likte aan de kleefrand. 
Ze sakkerde toen een gedeelte van de tabak op tafel viel en ze 
pakte een nieuw vloeitje.
 Elvire glimlachte tevreden toen ze na een derde poging de joint 
kon aansteken. Ze liet zich op de bank zakken en met gesloten 
ogen haalde ze de rook in.
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