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BOOMHUTTENTLID




I saw how they were lost in grieving
All half-believing you were gone

The loss and pain of it

Crime and the shame of it

You were gone

It was such a nightmare raving

‘How could we save him from himself?

Natalie Merchant, River

Boomhuttentijd — Een eerste verhaal dat een boek wordt, is bijzon-
der. Zo bijzonder dat het niet uit te leggen valt. Zelfs al ben je nogal
vlot met woorden. Thomas, Lies en Robin. Tim, Yvette en Daniél.
Ze gaven gestalte aan dit trieste, maar hoopvolle verhaal over lief-
de, afscheidnemen en leven naast en met elkaar. Met dank aan Ed
Frank en Norbert Vranckx voor deze start, nu tien jaar geleden.

‘Kijk, daar komt jouw boomhut’, zei Thomas’ vader. Hij wees met

zijn vinger vaag naar de dikste boom achteraan in de tuin.

Thomas volgde de vinger tot ergens in het zonnestelsel.

‘Zit je niet een beetje uit de richting? vroeg hij lachend. ‘Als daar
de boomhut komt, moet ik ernaartoe vliegen.’

Vaders vinger zakte wat. Hij was zo euforisch die dag dat hij
hoogtes en laagtes nog moeilijk kon inschatten.

Hoe lang had hij zijn zoon al beloofd een boomhut achter in de
tuin te maken? Minstens vijf jaar.

Maar op het moment dat hij met hout, zaag en nagels klaar had
gestaan, had hij opeens een prachtige promotie gekregen, waar-
door hij veel minder thuis zou zijn. En zo was het ook gegaan. De
hut werd steeds weer uitgesteld.

Maar nu meende vader wat hij zei. Hij sloeg zijn arm om Tho-
mas heen en kneep in zijn schouder. Zijn andere hand wees nog
altijd naar de boom.

‘Ik ga ook een ladder maken en een luifel en binnenin zet ik
piepschuim tegen de wanden, dan kan je er ’s winters ook nog in.
Ik moet wel zien dat ik het platform voldoende stut. Dan kunnen
al je vrienden er tegelijk in.” Hij kneep nog steviger in Thomas’
schouder.

‘Dat plezier moet ik hem toch gunnen’, had Thomas enkele da-
gen eerder paniekerig tegen Robin gezegd, toen hij hem over de
plannen van zijn vader vertelde. ‘Ik heb er altijd zo naar gevraagd,
nu kan ik toch onmogelijk zeggen dat ik die boomhut niet meer
wil.

‘Je wordt volgende maand vijftien’, had Robin geantwoord. ‘s je
boombhuttentijd al niet een poosje voorbij?

‘Dat heb ik hem ook gezegd, maar hij vond dat ik het maar
moest zien als een rustig plekje, om wat te lezen of zo. “Een schuil-
plaats om tot jezelf te komen”, had hij er nog plechtig aan toege-
voegd, en daar had Lies hard om moeten lachen.’

‘Ja, dat begrijp ik’, had Robin gezegd.

‘Hij wil me het koste wat het kost die boom in. Je had zijn gezicht



moeten zien toen hij vertelde dat hij er nu werkelijk de tijd voor
had en dat hij “echt waar, je zal zien” zijn belofte zou nakomen.’

‘Ach, hij wil gewoon iets omhanden hebben nu hij weer wat
meer vrije tijd heeft. Breng hem op een ander idee en het is opge-
lost.

Robin had voor alles altijd een uitleg en een oplossing klaar.

‘Je hebt gelijk’, had Thomas gezegd. ‘Hij kan beter beginnen met
een brommer voor me ineen te steken, dan heb ik hem misschien
tegen volgend jaar’

‘Morgen begin ik aan de boomhut’, zei vader. Hij klonk alsof hij
zich eerst een poosje ging afzonderen om zich mentaal voor te be-
reiden op wat voor hem een heuse onderneming zou worden.

‘Oké’, zuchtte Thomas. Hij zei niets over zijn leeftijd en de brom-
mer die hij dolgraag wilde.
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1. ZATERDAG

(een week later)

YVETTE

Ik word wakker.

Ik open mijn ogen en wrijf er de slaap uit.

Als ik mijn hoopje kleren naast de stoel zie liggen, stokt mijn adem:
ik herinner mij hoe ik gisteravond de zwarte kledij van mijn koude
lichaam heb gerukt en klaarwakker in bed ben gaan liggen.

Met mijn handen bedek ik mijn ogen, duw ze dan diep in hun kas-
sen. Want het zijn mijn ogen die deze beelden voortbrengen, een op-
name afspelen, en ik moet de beelden terugduwen. Terug in de tijd.

Hoe heb ik deze nacht kunnen slapen? Was ik er niet van overtuigd
geen oog dicht te kunnen doen? Ik wilde ook niet slapen. Ik mocht
niet slapen, niet vannacht. Alsof iemand me dat, na wat er gebeurd
is (en eigenlijk nog steeds aan het gebeuren is), kwalijk zou nemen.

Daniél is al uit bed. Ik voel met mijn viakke hand over zijn plek.
Het voelt koud aan, alsof hij er nooit heeft gelegen.

Buiten hoor ik doffe slagen, die in de nog ochtendlijke stilte ver-
dwijnen.

Ik kijk door het raam en zie Daniél op een ladder tegen de boom
Staan.

‘Thomas’ boomv’, fluister ik.

Nadat vader hem haarfijn had uitgelegd hoe de hut er zou uitzien,
was Thomas in de garage verdwenen. Hij haalde de hogedrukrei-
niger uit de kast en reed de wagen op de oprit. De motor maakte
nooit lawaai maar zong. Een streling voor het oor. Thomas kneep
even in het kalfslederen stuur en liet met zijn linkervoet de kop-
peling los, net zoals vader hem dat een keer had voorgedaan. Hij
duwde nog enkele keren op het gaspedaal en zette de motor af. Hij
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liet zich zalig onderuitzakken in de zwarte lederen stoelen, terwijl
hij zijn vingers rond de brede armsteunen plooide. Hij snoof diep.
De wagen rook nog steeds naar nieuw. Dit was beslist de heerlijk-
ste geur die hij kende. Omdat het liedje op de radio hem beviel,
bleef hij nog even in de wagen zitten. Hij draaide het volume bijna
dubbel zo hoog en bewoog zijn hoofd op het ritme mee. De radio
stond zo luid dat hij de muziek nog duidelijk kon horen toen hij
alle deuren dicht had gedaan om de wagen volledig in te zepen.

Na een uurtje zag de wagen er piekfijn uit. Er was geen enkel on-
derdeel dat hij niet had doen glimmen.

Daarna wilde Thomas naar zijn kamer, maar hij bedacht zich en
ging naar het telefoonkastje in de gang. Hij nam de hoorn van het
toestel en blies wat stof van de toetsen. Zonder naar de cijfers te kij-
ken drukte hij een nummer in, aarzelde toen. Hij legde de hoorn
neer, maar nam hem meteen weer op. Opnieuw vormde hij een
nummer. Na de vierde toon smeet hij de telefoon dicht. Ik heb toch
niks te vertellen, dacht hij.

Op zijn kamer draaide hij de radio op zes en liet zich op bed val-
len. Hij sloot zijn ogen.

YVETTE

Daniél heeft koffie gezet. Het aroma komt mij op de trap al tegemoet.
Het lijkt bitterder te geuren dan anders. Je maakt de koffie altijd te
sterk, zeur ik vaak, en dan bromt hij dat het best goed is zo. ‘Word ik
wakker van.’

Ik schenk voor mezelf en voor hem een kop in en ga ermee naar
buiten. Hij staat nog steeds op dezelfde trede als toen ik vanuit de
kamer naar hem keek. In zijn mond zit nog een schroef.

‘Koffie? vraag ik, en: ‘Heb je geslapen vannacht?

Hij draait zich naar me om en knikt even terwijl hij de koffie aan-
neemt.

‘Heet’, bromt hij. ‘Bijna mijn fikken verbrand.’
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‘Waarom doe je dit? vraag ik.

‘Waarom niet’, zegt hij toonloos en zonder me aan te kijker.

Hij zet de koffie op de hoogste trede van de ladder en klopt een na-
gel in twee slagen onzichtbaar.

Tim komt met een beer in zijn hand uit de veranda gewandeld.
Zijn stroeve haar staat in pieken rechtop. Hij kijkt alleen naar Daniél.

‘De boomhut’, zegt hij met een slaperig stemmetje.

Ik beloof hem niet dat hij er binnen een paar dagen in zal kunnen,
want ik weet dat Daniél hem niet voor Tim maakt.

Ik wrijf zijn pieken plat en leg mijn hand voor zijn gretige ogen zo-
dat hij de bittere trek om de mond van zijn vader niet hoeft te zien.

TIM

Papa werkt aan de boomhuit.
Mama zegt dat Thomas nooit meer in de boormhut zal komen.
Mag ik er dan wel in?
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‘Heb je zin om straks mee te gaan naar het winkelcentrum?

‘Nee, liever niet, mams’, zei Thomas.

‘Ach, ik had gedacht dat we dan samen gezellig...’

‘Nee!’

‘Wat ben je weer kort’, zei ze. ‘Ga je weer de hele dag op je kamer
zitten? Thomas knikte.

‘Dus vanavond ook? Ze lachte gespeeld.

‘Nee, vanavond niet, het is al meer dan een maand geleden dat
ik uitging’

‘Je bent dan ook nog maar veertien, toen ik die leeftijd...

‘Robin gaat al elke week naar een fuif of een dancing’, onderbrak
Thomas haar.

‘Ja, hij heeft het wel heel makkelijk sinds hij met zijn zorgeloze
vader alleen woont! Het is een zegen dat die jongen verstandig ge-
noeg is om niet in zijn ongeluk te lopen’, zei zijn moeder.

Ze schoof het gordijn verder open en zette het raam op een kier.

‘Je gaat dus niet mee? vroeg ze nog eens.

‘Hou op! riep hij.

‘Goed, dan maken we er een vrouwendag van’, zei ze tegen Lies,
die ondertussen ook de kamer was binnengekomen.

‘Er is een nieuwe parfumerie geopend,” zei Lies, ‘ik heb een bon
voor een gratis lipstick uit de krant geknipt. Ze zwaaide met het
stukje papier naar haar moeder. Samen verlieten ze de kamer.

DANIEL

Als ik morgen evenveel kan doen als vandaag, dan zijn de buiten-
wanden morgenavond klaar.

Ik weet alleen nog niet hoe ik op zondag aan spijkers kan gera-
ken, mijn voorraad raakt stilaan uitgeput. Honderdvijftig planken
van anderhalve meter en een spijker om de vijftien centimeter, dat
maakt duizend vijfhonderd spijkers. Een heleboel. Dan moet ik mor-
gen zeker twee dozen zien te vinden.
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Of overdrijf ik?

Maandag kan ik pas na zeven uur starten, maar dan is het al don-
ker. Als ik een lamp in de boom hang, lukt het me misschien wel om
het piepschuim te steken.

Mijn handen zijn behoorlijk grauw van die ruwe planken. Hier en
daar liggen ze zelfs wat open van het kloppen met die oude hamer
waarvan de steel gespleten is. Jaren geleden dat ik deze handen nog
zo intens gebruikte.

‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze.

Waarom niet? In hemelsnaam, waarom niet?

LIES
We proberen elkaar nu al een week angstvallig te ontlopen. Telkens
ik de trap opga, wil ik zeker weten dat er niemand boven is.

Ik bent ook nog geen moment bij vader geweest.

Ik kan het niet aanzien hoe hij in die boom zijn agressie zit weg te
slaan.

Je kan de waarheid toch niet van je weg werken?

Eigenlijk is het dom dat we elkaar proberen te ontlopen. We zou-
den er beter over praten. Dat wil ik ook, maar hoe?

Zenuwachtig wacht ik elke middag af, want dan moeten we sa-
men aan tafel. Maar niemand krijgt een hap door zijn keel. Je kan
zien hoe we de aardappelen geforceerd in onze mond duwen en hoe
lang we erop kauwen om maar niet te moeten praten.

Tim zit alsmaar naar die lege stoel te staren. Alsof hij ons erop wil
wijzen: kijk, daar zat hij en nu niet meer. Daarstraks keek hij van-
achter zijn onaangeroerd bord op en vroeg: ‘Lies, mag ik nu in de
boomhut?
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Thomas kwam van zijn bed en sloot het raam. Hij zag zijn moeder
en Lies wegrijden, deed zijn jas aan en zette de radio uit. Van on-
der het bed nam hij een boek en stopte het in zijn jaszak.

Hij liep de trap af en riep dat hij even weg was. Maar in het huis
was er niemand. Door het glas in de achterdeur zag hij zijn vader
en Tim in de tuin. Vader wees naar iets in de lucht, Tim praatte in
wolkjes.

Het was maar even stappen naar het park. Dat lag er verlaten bij.
Rond een bevroren plas doken meeuwen naar restjes oud brood.

Midden in het park stond het oorlogsmonument. Achter de
manshoge sokkel, die drie soldaten in lange jassen droeg, kon Tho-
mas uren verdwijnen. Hij klom de verweerde trap op en ging met
zijn rug tegen de koude steen zitten. Uit zijn jas nam hij het boek
en een potlood. Ergens in het midden van het boek begon hij te
lezen. Af en toe schreef hij iets op of onderlijnde hij iets.

Soms deed hij het boek dicht en bleef hij minutenlang voor zich
uit staren, tot hij weer zin kreeg om verder te lezen, te proeven van
de zorgvuldig gekozen woorden. Passages die hij heel mooi vond,
herhaalde hij hardop. Jouw haar, rood in de schemering, aaide ik
glad: mijn ziel was in mijn lippen en mijn handen, deed mijn han-
den en mijn lippen branden’, fluisterde hij. Hij klapte het boek dicht
en verliet het park.

Met het boek onder zijn arm stapte Thomas naar huis. Hij was er
al bijna toen hij achter zich stemmen hoorde. Op de hoek van zijn
straat kwamen de stemmen dichterbij, ze zongen en schreeuwden.
Thomas keek om en versnelde zijn pas. Hij kreeg het warm. Hij
stond al bijna naast de oprijlaan toen hij een klap op zijn hoofd
kreeg. Zijn boek viel op de grond. Borre.

‘Waar gaan we zo snel heen? vroeg Borre.

Thomas keek weg, er prikte zweet onder zijn oksels.

‘Hé, ik praat tegen je!’

‘Naar huis.’

Erik gaf Thomas een por in de zij. ‘Is je rosse lijfwacht er niet bij?’
Borre lachte.
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‘Wat hebben we daar? Hij wees naar het boek op de grond.

Thomas wilde het oprapen maar Borre griste het boek weg.

‘Poézie,” zei hij op een belachelijk toontje, ja, dat is wel wat voor
jou.” Hij grijnsde en sloeg Thomas met het boek om de oren. Het
viel terug op de grond, in een plas modder. Nog een trap op zijn
enkels. De rotzakken. Een auto reed langs en stopte.

Thomas trok zijn jasje recht en zuchtte.

Twee portieren vielen dicht.

Hij draaide zich om en zag zijn moeder en Lies op de oprit staan,
beladen met kleurrijke tassen. Ze keken naar hem. Moeder had
een bleek gezicht, Lies roze lippen.

YVETTE

Wist ik maar wat Tim denkt.

Ook al zat hij vandaag weer met opengesperde mond naar Tho-
mas’ stoel te staren, toch weet ik niet wat er in hem omgaat. Ik kan
wel zien dat het draait en keert in zijn hoofdje.

En Lies. Zij loopt op de toppen van haar tenen. Vanmiddag stond
ze voor zijn gesloten kamerdeur, ze wreef over de stijl en leunde met
haar voorhoofd tegen de deur. Ik kon het zien, ik stond op de trap
naar haar te kijken. Ik ben maar snel naar beneden geslopen, om
haar op de overloop niet te moeten kruisen.

Daniél kan er niet tegen als hij iets niet begrijpt. Daarom is hij
kwaad. En als hij kwaad is zegt hij niks. Hij heeft groeven in zijn
voorhoofd. Dat is zijn manier van vragen stellen. Ik heb geen ant-
woorden.
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2. ZONDAG

YVETTE

Ik lig al een halve nacht wakker.
Ik heb niets dan onduidelijke gedachten.
Alles speelt zich af achter mat glas, achter een bewasemd raam.

En ik moet steeds met de rug van mijn hand dat raam schoonwrij-

ven om mijn gedachten min of meer te kunnen blijven volgen.

Daniél ligt op zijn rug en snurkt onrustig. Hij droomt en woelt. Het
is vast omdat ik voortdurend luister naar de geluiden die hij maakt,
dat ik geen greep op mijn eigen gedachten krijg.

Wat wil ik graag weten wat hij droomt. Wanneer hij wakker wordt,

weet hij het zelf niet.

LIES

Toen je hier was zag ik je niet. Nu je weg bent zoek ik je overal.

YVETTE

Tussen die zwarte zaterdagnacht van vorige week en die beklem-

mende kerkdienst eergisteren zit niets, alleen een donkere viek.

In die week is er zoveel gebeurd, zoveel door mijn hoofd geschoten
dat alles zich is beginnen mengen en is gaan samenklitten tot een
doffe, zwarte bal.

De bal stuitert tegen de muren van het huis en tegen ieder van ons.
We duwen hem paniekerig van ons af.

18

In de kerk heb ik minutenlang naar de kist staan staren, tot Daniél
me bij mijn arm greep en zei dat het wel genoeg was.

Tk heb twee volle dagen nodig gehad om hem op de wereld te zet-
ten,” zei ik, ik heb meer dan dit nodig om hem weer af te kunnen
geven.’

De pastoor prevelde iets over een nieuw leven. Flauwekul, vond ik
toen.

Ik merkte dat ik niet huilde en dat anderen, die niet zo dicht bij
Thomas stonden, dat wel deden. Maar ik was zijn moeder, dus ik
moest huilen. Daarom wilde ik mijn hoofd opspannen om de tranen
te dwingen in mijn ogen te springern.

Tim bekeek alles nauwgezet. De kist, de zwarte mannen die haar
droegen, de bloemen, de mensen, de tranen, het altaar. Elke bewe-
ging die de pastoor maakte, nam hij in zich op. Toen iemand achter-
aan in de kerk hoestte, zette hij zich even recht en tuurde hij tussen
de mensen.

Hij was waakzaam.

Ik veronderstel dat hij nu nog altijd een duidelijk beeld van de
dienst heeft, dat hij dat beeld altijd opnieuw voor ogen ziet, altijd
opnieuw.

Als ik vraag waaraan hij denkt, zegt hij niets, kijkt mij alleen maar
aan.

LIES
Mama is in de kamer van Thomas.

Ik zie haar op zijn bed zitten, in haar handen houdt ze een blauwe
jeans.

Ik ga naast haar zitten. Ze schrikt niet, alsof ze me verwachtte.

Ik wilde al een paar keer zijn kamer binnengaan maar heb het
toch niet gedaan, alsof ik liever wachtte op het moment dat moeder
er zou zjn.

19



We maken zijn hele kleerkast leeg. We nemen alle spullen, een
voor een, in onze handen. Mama ruikt zelfs aan zijn hemden. Dat
durf ik niet.

(Heel even betrap ik me op het kiezen van de kleren die ik van hem
zou kunnen overnemen.)

YVETTE

‘Hij was een knappe kerel’, zeg ik tegen Lies. Ze zegt niets terug.

‘We missen vier dingen: de witte sweater met blauwe horizontale
strepen, het linnen hemdje dat hij er altijd onder droeg, zijn donker-
ste blauwe 501, en zijn korte fluwelen jasje.’

Ik smaak de tranen in mijn woorden.

Lies slaat haar armen om me heen en ik huil zonder geluid, als in
een stomme film.

Buiten hoor ik Daniéls verdriet in elke doffe slag.

TIM

Als ik mijn eerste communie doe, mag niemand in het zwart of in
het grijs komen want ik hou niet van zwart en grijs en niemand mag
huilen en de mis mag niet zo lang duren en de pastoor moet grapjes
vertellen en het zal zeker niet zijn zoals eergisteren.

En Thomas moet er ook zijn.

‘Thomas, telefoon voor jeI” Met twee treden tegelijk stormde Tho-
mas de trap af, de laatste drie sloeg hij over.
‘Hallo, met Thomas.” Hij hijgde.
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‘Robin hier, heb je gerend?

Thomas zei niets, beet op zijn onderlip en probeerde traag door
zijn neus te ademen.

‘Thomas?

Ik was in de tuin, vandaar’

‘Dan heb je vast gespurt’, lachte Robin. ‘Zeg eens, hoe gaat het?

‘Wel oké.

‘Niet oké dus. Wat is er?’

‘Tk liep weer enkele zakken uit de klas tegen het lijf.’

‘Gewoon negeren’, zei Robin. Hij zuchtte.

‘Ze hebben me weer geslagen.’

‘Verdomme, als ik erbij was geweest, ik...

‘Soms zou ik willen dat je ineens kon opduiken, weet je dat?

‘Je moet het thuis vertellen, Thomas, dat heb ik je al gezegd.’

‘Ze hoeven het niet te weten.’

‘Juist wel! Ik kan je niet blijven beschermen, je moet zelf..”

‘Waarom niet?

‘Nou ja, ik bedoel dat er weleens een tijd zal komen dat we niet
meer zo vaak samen zullen zijn, als we verder gaan studeren of zo.’

‘Dat wil ik niet, ik bedoel... verdomme, Robin, wie heb ik ddn nog?

‘Zeg jij maar niks, ik wou dat ik ook al die meiden achter me aan
had’, zei Robin.

Thomas kneep hard in de hoorn, zijn knokkels kleurden wit.
“Trouwens, over meisjes gesproken, wat zal ik tegen Lisa zeggen,
vanavond? vroeg Robin, met een heel andere klank in zijn stem.

‘Weet ik veel”

“Toe, Thomas, help me, ik word gek.’

‘Wat maakt het allemaal uit’, bromde hij, teleurgesteld omdat het
weer over Lisa ging.

‘Tk hoorde gisteren van Inneke dat ze er zeker zal zijn’, ging Ro-
bin verder. ‘Vanaf negen uur ongeveer.’

‘Snap je het nu nog niet? probeerde Thomas. ‘Ze heeft toch al
langer laten merken dat ze het niet zo met je ziet zitten. Word eens
wakker, man.’
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‘Wat klink jij kort?

‘Het is toch zo? Ze heeft je twee weken geleden gezegd dat ze
met een ander gaat, met... hoe heet hij alweer?

‘Zwijg mij over die eikel.

‘Hij is een eikel omdat hij met Lisa gaat.’

‘Klopt’, zei Robin. ‘Om hoe laat kom je me halen?

‘Kom je vanavond dan niet eten?

‘Vader is er’, fluisterde Robin. Tk denk dat ik best hier blijf, het is
een week geleden dat ik hem nog nuchter zag.’

“Tegen halfnegen ben ik er’, zuchtte Thomas.

‘Perfect. Tot dan. Heb je nou echt geen gouden tip?

‘Nee.

‘Hoe komt het dan dat jij altijJd de mooiste meisjes rond je nek
hebt hangen?

‘Ik ben charmant en knap en intelligent en ik heb veel geld!

lachte Thomas.

TIM
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DANIEL

Tim toont me een tekening.

‘De boomhut’, zegt hij.

‘Mooi,” zeg ik, ‘maar waarom heb je de blaadjes zo donker ge-
maakt? Je hebt toch kleurpotloden?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Wat is je lievelingskleur, Tim?’

Weer geen antwoord. Ik geef de tekening terug.

‘Maak hem opnieuw’, zeg ik. ‘Geef de blaren je favoriete kleur. We
kunnen de tekening daarna in de hut hangen, oké?

Tim knikt.

YVETTE

Telkens ik zijn kamer voorbijloop duw ik de deur even open. Uitge-
nomen zijn kleerkast is alles onaangeroerd gebleven. Zelfs zijn bed,
waar hij die ochtend in wakker werd, is nog niet opgemaakt. Ik kan
me niet voorstellen dat ik het ooit zal opmaken.

Ik ga op zijn bed zitten, naast zijn hoofdkussen, alsof hij er nog
ligt. Ik probeer mij weer zijn slapende hoofd voor de geest te halen,
maar ik kan het niet. Ik zie alleen de put die hij in het kussen heeft
geslapen en de wekker, die onverstoord verder is blijven tikken. Ik
graaf mijn hoofd in het kussen en snuif de geur van een milde was-
verzachter op en, echt waar, heel vaag ruik ik nog zijn zoete zweet.

Ik begin als een kind te huilen. Dan til ik mijn hoofd weer op en zie
dat ik de put in zijn kussen nog dieper heb gemaakt, en twee vocht-
vlekken erop.

Na Robins telefoontje ging Thomas terug naar zijn kamer. Hij
opende de kleerkast en keek besluiteloos naar de inhoud.
Zijn vinger gleed over de hemden die netjes naast elkaar op een
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houten hanger hingen. Elke hanger tikte even tegen de volgende.

Hij deed het nog een keer en maakte er met zijn mond een raar
geluidje bij, dat een harp moest voorstellen.

‘Wat zal ik aantrekken vanavond? Wat zal Robin dragen? Ik hoop
niet die lederen broek, daar worden alle meisjes wild van.’

Hij trok een cremekleurige pull over zijn hoofd, wreef even door
zijn haar en nam zich toen nauwkeurig in de spiegel op.

Hij paste nog een andere pull, en nog een, en nog een, liet zich
toen met een diepe zucht op het bed vallen. Hij staarde naar het
plafond.

‘Lisa’, zei hij. ‘Lisa, Lisa, Lisa! Ik hoop dat ze wegblijft vanavond.’
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3. MAANDAG

TIM

Ik heb vijftien kleurpotloden. Wit is geen echte kleur. Zwart is te don-
ker, grijs ook.
Dus heb ik nog twaalf kleuren, twaalf kleuren voor één boomhut.

DANIEL

Op het werk behandelt iedereen me ontzettend mild. Ze zeggen dat
het een mooie kerkdienst is geweest en dat ik nog niet had moeten
komen werken, dat ze het echt wel zouden begrijpen, en hier en
daar klopt iemand op mijn rug of knijpt me in de arm. Het lijkt zelfs
of de telefoon vandaag vaker zwijgt. Ik was inderdaad beter thuisge-
bleven, ik kan geen moment mijn gedachten bij de zaak houden.

Ik sluit de deur van mijn kantoor, zet me aan mijn tafel en ont-
werp urenlang steeds andere boormhutten.

Ik bekijk mijn kinderlijke tekeningen en ik moet erom glimlachen.
Hoe langer ik kijk, hoe luider ik lach, ik schater het uit en vraag me
af waarom een kind dood moet gaan.

Thomas ging naar de badkamer. Het was ondertussen halfvier. Hij
had een halfuur op bed gelegen. De tijd ging veel te traag.

Hij draaide de badkamerdeur achter zich op slot en trok zijn kle-
ren uit. Het was er niet bepaald warm, de donshaartjes op zijn ar-
men stonden helemaal overeind.

De badkamer geurde naar lavendel. Moeders lievelingsgeur. In
alle schoonheidsproducten die ze gebruikte, zat lavendel. Thomas
nam een potje dagcreme en stak er zijn neus bijna helemaal in.
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