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Perfect in de houding, het geweer over de rechterschouder en de 
ransel op de rug, zo stonden de mannen in het gelid. Het was pas 
zes uur in de ochtend. De nachtelijke vrieskou vrat nog aan de 
neuzen en de vingertoppen van de soldaten, maar hun discipli-
ne was er niet door aangetast. Kaarsrecht stonden ze achter hun 
sergeanten, in rechte rijen om de Union Jack. Tegenover hen de 
kapitein en zijn vier luitenants. Met een tevreden gezicht bekeek 
kapitein Archibald Jameson zijn compagnie. Zijn mannen stonden 
klaar om aan hun moeilijke opdracht te beginnen. Hij knikte naar 
eerste luitenant Walter Hartwell, die naast hem stond.
	 ‘Dagorder van donderdag 24 december 1914!’ riep de luitenant. 
‘Marsbevel. Vandaag trekken we naar voren. Onze compagnie is 
vanwege haar discipline en vechtlust door de Generale Staf uitge-
kozen om de komende veertien dagen de loopgraven van Ploeg-
steert te verdedigen!’
	 In de rangen bleef het doodstil. Het was alsof een ijzige wind hen 
liet rillen. De mannen wisten wat dit betekende. Pas een maand ge-
leden was die eer hen ook al eens te beurt gevallen in een andere 
sector van het front. De komende twee weken zouden ze in de 
loopgraven liggen, op amper vijftig meter van de Duitse stellingen. 
En zoals zij de Duitsers in het oog hielden, werden ook zij door de 
vijand bespied. Op alles wat bewoog werd geschoten! De kans dat 
ze uit deze hel levend terugkeerden, was kleiner dan wanneer ze 
Russische roulette speelden. Vorige keer waren er in de compagnie 
acht doden gevallen. Die eerste loopgraaf werd niet voor niets ‘de 
dodengang’ genoemd. Als dat de beloning was voor hun discipline 
en vechtlust, dan had de Generale Staf beter iets anders kunnen 
verzinnen. Een weekend Parijs bijvoorbeeld, met een compagnie 
mooie meiden in Pigalle, of tien dagen naar huis! 
	 ‘Het Geallieerd Militair Hoofdkwartier in Saint-Omer laat aan al-
le eenheden het volgende weten: het wordt mogelijk geacht dat de 

Campenhout, Herman van
Voetballen of vechten?

© 2006, Herman van Campenhout en Davidsfonds Uitgeverij nv

Blijde-Inkomststraat 79-81, 3000 Leuven
Vormgeving cover: Peer de Maeyer
Vormgeving binnenwerk: Peer de Maeyer
D/2006/2952/38
ISBN 90 5908 199 4
NUR 284
Trefwoorden: vriendschap, Eerste Wereldoorlog, desertie

Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand
en/of openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze,
hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen
of op enige andere manier zonder voorafgaande
schriftelijke toestemming van de uitgever.



6 7

Duitsers een aanval overwegen in de periode tussen Kerstmis en 
Nieuwjaar. Extra waakzaamheid is geboden. Desertie en lafheid in 
het zicht van de vijand zullen met de kogel worden bestraft.’
	 De luitenant keek op van zijn blad.
	 ‘De Fritzen denken dat wij in de eindejaarsperiode minder weer-
baar zijn dan op andere dagen!’ Die laatste zin had hij op ironische 
toon uitgesproken, maar niemand van de manschappen reageerde. 
‘Uiterste waakzaamheid is dus geboden. Om de bevoorradingscom-
pagnie te ontlasten, nemen we zelf een deel van de munitie mee 
om elke aanval te kunnen afslaan!’
	 Het bleef nog altijd stil in de rangen.
	 ‘Om te laten zien hoezeer de koning, de regering en het Britse 
volk met jullie meeleven, heeft Hare Koninklijke Hoogheid Prinses 
Mary aan ieder van jullie een kerstgeschenk gestuurd. Jullie mo-
gen een bedankje terugsturen, maar een dode Duitser is het mooi-
ste kerstgeschenk dat je haar kan aanbieden!’
	 De manschappen monkelden. Na vijf maanden oorlog kenden 
ze dit soort peptalk wel.
	 ‘Voor we marcheren, zullen de kerstpakketten samen met de post 
worden uitgedeeld. Over een half uur worden de rangen gevormd 
om te vertrekken. Ingerukt!’
	 Het gelid was verbroken, maar erg luidruchtig werd het niet. 
Nadenkend liep Frank Sumption naar de brievendistributie. De 
Prinses Mary-pakjes waren natuurlijk welkom, maar brieven van 
het thuisfront waren veel belangrijker. Toen de oorlog op 3 augus-
tus 1914 begon, was elke Brit ervan overtuigd dat de soldaten met 
Kerstmis weer thuis zouden zijn. De Duitsers waren geen partij 
voor het glorieuze Britse leger dat een vierde van de wereld con-
troleerde! Duizenden jongens hadden zich als vrijwilligers gemeld 
om de Duitsers te stoppen en weer over de Rijn te jagen. Overal 
in het land had de legerleiding vaderlandslievende avonden geor-
ganiseerd met de bekendste variétéartiesten en zangeressen om 
de jongens warm te maken voor de legerdienst. Nu was het bijna 
Kerstmis en in plaats van thuis gezellig bij de kerstboom te zitten, 

zouden ze hun kerstavond in de loopgraven doorbrengen. In plaats 
van kaarsjes aan te steken, zouden ze kogels afvuren. In plaats van 
kerstliederen te zingen, zouden ze vloeken op de ratten die in grote 
aantallen in de loopgraven huisden. En dat was allemaal de schuld 
van de grijze Moffen die de oorlog begonnen waren en met hun 
kanonnen de vrede hadden stukgeschoten. Daarbij waren ze in 
de veroverde gebieden als beesten te werk gegaan door tientallen 
onschuldige burgers te gijzelen en te fusilleren. Frank verlangde 
ernaar die barbaren terug te drijven tot in de steppen van Azië, 
waar ze thuishoorden. Maar dat was sneller gezegd dan gedaan. 
De Duitse kanonnen waren echte moordwapens, ook hun geweren 
deden voor die van de Engelsen niet onder. De twee legers waren 
in een stellingenoorlog verzand die veel slachtoffers eiste en geen 
terreinwinst opleverde. Je zou om minder de moed verliezen. Een 
brief van thuis was het enige dat hem kon opbeuren. 
	 De mannen verdrongen zich rond de pakjes- en de postbedeling.
	 ‘Herbert Smith!’
	 ‘Hier!’
	 De jongen ving de brief op die de sergeant in zijn richting wierp.
	 ‘Frank Sumption!’
	 ‘Aanwezig!’
	 Frank ving de twee brieven op die voor hem bestemd waren en 
trok zich terug uit het gewoel. Een brief van zijn grootmoeder, zag 
hij aan het handschrift, en een van zijn moeder. Een moederskind-
je was hij allang niet meer, maar op haar brieven zat hij nog altijd 
te wachten. Voorzichtig scheurde hij de envelop open om de brief 
zeker niet te beschadigen en vouwde de twee volgeschreven vellen 
open. Beste Frank, las hij. Ik hoop dat je deze brief nog voor Kerstmis 
ontvangt, want je vader en ik denken heel veel aan jou en je moet 
weten dat we in deze kerstdagen dicht bij jou zijn. Zoals elk jaar heb-
ben we een kerststalletje in huis gehaald en hangt de maretak boven 
de voordeur...
	 Frank voelde een por tegen zijn schouder. Sergeant Cyril Walkin-
ton van zijn afdeling trok aan zijn arm.
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	 ‘Sumption, die brieven kan je de komende veertien dagen nog 
lezen. Meekomen!’ Frank had zin om te vloeken, maar bij sergeant 
Walkinton hielp dat niet. Die kon luider vloeken en tieren dan de 
luidruchtigste van zijn manschappen en in het leger werd dat als 
een deugd beschouwd. Achter de sergeant liep hij naar de schuur 
van de boerderij die als arsenaal dienstdeed. 
	 ‘Deze kist munitie neem jij mee!’
	 Ongelovig keek Sumption zijn sergeant aan. Dit kon niet waar 
zijn. Walkinton had hem weer uitgekozen voor een smerig karwei-
tje, terwijl er in de afdeling veel sterkere mannen waren. Hij was 
de kleinste en de magerste van de twaalf. Bruce en Georges waren 
dubbel zo breed als hij en zeker twee hoofden groter. In zijn eentje 
kon hij zo’n kist nauwelijks optillen!
	 ‘Alléén?’ stamelde hij.
	 ‘Natuurlijk niet, sufkop’, reageerde de sergeant wrevelig. ‘Ik stuur 
drie andere mannen om jou te helpen. Maar jij bent de verant-
woordelijke. En als je nog een kerstpakket wilt voor we vertrekken, 
zou ik geen tijd meer verliezen!’
	 Frank liep naar buiten en ging in de rij staan van de pakjesbede-
ling. De jongens die hun kerstgeschenk al gekregen hadden, staken 
lachend de sigaretten- en tabaksdoos omhoog of de blikken Bully 
beef die ze in hun pak gevonden hadden. Geduldig schoof Sump-
tion aan tot het zijn beurt was. 
	 ‘Naam?’
	 ‘Sumption.’
	 Zijn naam werd op de lijst aangevinkt, hij kreeg een kartonnen 
doos in de handen gestopt en werd weggeduwd.
	 ‘De volgende!’ 
	 Dat pak meeslepen naar de voorste linies kon hij niet. Snel maak-
te hij de doos open en propte de inhoud in zijn ransel. 
	 ‘Verzamelen!’ schreeuwde luitenant Hartwell. ‘De munitie opha-
len en groepjes vormen bij de sergeanten!’
	 Frank Sumption liep naar de schuur. Georges McGowan stond al 
te wachten bij de kist die de sergeant hem had aangewezen. 

	 ‘Klaar?’ vroeg hij.
	 Frank knikte. Ze grepen elk een handvat en zeulden de kist naar 
buiten. Het was niet prettig om voor pakezel te moeten spelen, 
maar als ze de Duitsers op hun donder wilden geven, moesten ze 
voldoende munitie meenemen. Daarbij waren er nog twee andere 
soldaten aangewezen die hen op geregelde tijden moesten aflos-
sen.
	 ‘Iedereen aanwezig?’ riep sergeant Walkinton. 
	 In een oogopslag zag Frank dat iedereen er was. Bruce, de reus, 
Georges, Herbert, Edward en Francis en nog zes anderen die tot 
zijn afdeling behoorden. 
	 ‘We vertrekken! Volgen!’
	 In één lange rij liepen de soldaten achter hun sergeanten in de 
richting van de opkomende zon. Dit was geen gezellige ochtend-
wandeling. Langs uitgestippelde wegen die buiten het gezichtsveld 
van de Duitse observatieposten vielen, achter bermen die de vij-
andelijke kogels tegenhielden of gebukt door ondiepe loopgraven 
trokken ze naar de voorste linies. Alleen al naar voren trekken was 
zo gevaarlijk dat er bij elke aflossing slachtoffers vielen. Het was 
alsof de Duitsers geheime observatieposten hadden vanwaaruit ze 
elke Britse troepenbeweging in de gaten hielden. In elke toren, in 
elke populier die nog niet was neergehaald door de Britse artil-
lerie, zat wel een Duitse observatiepost. Maar vanochtend was het 
verdacht rustig aan de Duitse kant. Geen kanongebulder, geen ge-
weerschoten die de morgenstilte openscheurden. Het was alsof de 
Duitse artillerie vandaag vrijaf had genomen. Of deden ze maar 
alsof om straks al hun wapens ineens te laten donderen?
	 Pas twee uur later kwamen ze in de loopgraaf aan. Frank was 
geradbraakt, maar blij dat hij het er levend vanaf had gebracht. 
Veilig kon je deze plek niet noemen, en allerminst comfortabel. De 
bodem van de loopgraaf was zo drassig dat de soldaten er tot hun 
enkels inzakten. De mannen die ze gingen aflossen, stonken en 
zagen eruit alsof ze zich dagelijks in de modder hadden gewenteld. 
Maar op hun gezichten was intense vreugde te lezen dat ze nog 
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leefden en dat deze nachtmerrie in de dodengang eindelijk voorbij 
was. Een van hen kon zelfs nog grapjes maken.
	 ‘Hé, mannen!’ riep hij. ‘De warme douches zijn hier!’ Hij wees 
naar een kazemat die half onder water stond. ‘En voor de golfbaan 
moet je gewoon de trap oplopen!’ Schaapachtig staarden de nieuw-
komers de roetzwarte grapjas aan. 
	 ‘Dit wordt de leukste kerstnacht die jullie ooit hebben meege-
maakt’, riep een ander sarcastisch. ‘In het open veld met de herders, 
en Duitse engeltjes die jullie met kogels en vuurpijlen bestoken. Ik 
zal aan jullie denken wanneer ik vannacht mijn voeten verwarm 
aan het mooiste meisje van Poperinge.’ 
	 De jongens die mochten vertrekken schaterden en klopten de 
achterblijvers vriendschappelijk op de schouders. 
	 ‘Tot over veertien dagen!’
	 Jaloers staarden de nieuwkomers de vertrekkers na.
	 ‘Mannen, onze beurt komt nog,’ riep sergeant Walkinton, ‘maar 
eerst moeten we ons organiseren! Shapiro, Reilly, Keaton, Kendrick 
en Gwynn, eerste wacht. De anderen kunnen zich in de kazematten 
installeren en uitrusten. Over vier uur is er aflossing van de wacht.’ 
	 Frank was niet bij de eerste wachtbeurt omdat hij de munitie 
gesjouwd had. In een kazemat, een ondergrondse schuilplaats die 
uitkwam op de loopgraaf en die ook dienstdeed als slaapkamer, 
haalde hij het pakje van Prinses Mary uit zijn rugzak, gooide hem 
op een droge brits en werkte zich weer naar buiten. Met zijn ge-
weer tussen zijn benen zakte hij neer op een zandzak. Hij was 
moe van het vroege opstaan en het sleuren met de munitiekist. 
Zijn armen deden pijn alsof ze uitgerekt waren. Vijf minuten rust 
had hij dubbel en dik verdiend. Hij haalde een sigaret uit het ver-
zilverde doosje. Een geschenk van Prinses Mary. Er zat ook een 
nieuwjaarskaart bij, een foto van de glimlachende prinses en een 
pakje tabak. Hij vond het fijn dat het koningshuis aan zijn soldaten 
dacht, maar het liefst had hij toch thuis gezeten, of in de kappers-
zaak van meneer Landstrom. Maar dat was nu niet mogelijk. De 
eer en de macht van Groot-Brittannië stonden op het spel. 

	 Hij diepte de brief van zijn moeder op uit de zak van zijn overjas 
en trok zijn sjaal over zijn hoofd om zijn oren tegen de kou te be-
schermen. Beste Frank, herlas hij. Ik hoop dat je deze brief nog voor 
Kerstmis ontvangt... Hier in de Southgate Road hebben de vrouwen, 
de zussen en de liefjes van de soldaten aan het front een inzamelac-
tie gehouden om jullie sigaretten, tabak en warme kleren te kunnen 
opsturen. In de krant staat dat het erg koud en nat kan zijn in de 
Vlaamse vlakte en dat jullie een warme trui, dikke handschoenen en 
wollen kousen goed kunnen gebruiken.
	 Iemand stootte hem aan.
	 ‘Een brief van je liefje?’ vroeg Bruce ironisch.
	 Frank verbleekte. De anderen maakten er zich vrolijk over dat 
hij geen vrouw of vriendin had. Zelfs als ze achter het front in rust 
lagen en naar de kroeg gingen, toonde hij niet de minste belang-
stelling voor de cafédochters die serveerden. Hij had nooit naar 
meisjes omgekeken en zijn ouders hadden dat niet vreemd gevon-
den, maar hier werd er lacherig over gedaan.
	 ‘Van mijn moeder’, antwoordde hij en hij las verder alsof hij de 
stekelige opmerking niet gehoord had.
	 Je zus was het actiefst van allemaal. Ze is trots dat haar broer aan 
het front meevecht en ze vindt het jammer dat ze niet naast jou kan 
staan. Daarom heeft ze zich vrijwillig aangemeld om een verpleeg-
sterscursus te volgen. Ze wil zo snel mogelijk naar Vlaanderen over-
steken om de gewonde soldaten te helpen verzorgen.
	 Frank Sumption stopte met lezen. Hij kende zijn zus Julie. Altijd 
bereid om een handje te helpen. Ze was pas achttien, twee jaar jon-
ger dan hij, maar ze zou niet stoppen voor ze het verpleegstersdi-
ploma gehaald had en in een veldhospitaal achter het front terecht 
was gekomen.
	 Meneer Landstrom laat je groeten en wenst je een zalig kerstfeest. 
Nu jij er niet meer bent om hem te helpen, heeft hij het razend druk 
in zijn kapperszaak. Een andere jonge en bekwame kracht kan hij 
niet vinden in deze oorlogstijd. Het is alsof alle mannen hun haar 
nog willen laten knippen om er met Kerstmis feestelijk uit te zien. 
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Meneer Landstrom hoopt dat de oorlog niet lang meer zal duren, 
want hij heeft je nodig in de zaak.
	 Frank glimlachte. Het deed hem genoegen dat meneer Land-
strom hem niet vergeten was. Van hem had hij het kappersvak ge-
leerd, en zonder deze oorlog zou hij nu nog steeds in zijn kap-
perszaak staan. Niet alleen de mannen in Londen wilden er netjes 
uitzien met Kerstmis, in Vlaanderen was dat ook zo. De afgelopen 
dagen had hij tientallen kameraden en onderofficieren geknipt. 
Wie naar de officiële kappers van het bataljon ging, kwam als een 
geplukte kip terug. En de jongens die met verlof mochten naar 
Calais of naar Parijs waren er nog heviger op gebrand om met een 
modieus kapsel te vertrekken.
	 Tante Margaret laat je groeten. Voor het kerstdiner heeft ze zo-
als elk jaar haar speciale plumpudding gemaakt. Je vader heeft het 
enorm druk in de haven. Dagelijks moeten er schepen bevracht wor-
den die naar Dieppe en Le Havre varen. Hij vindt dat zijn werk zijn 
bijdrage is om Groot-Brittannië de oorlog te laten winnen. In onze 
straat zullen alle gezinnen die een soldaat aan het front hebben met 
kerst de Union Jack uithangen. 
	 Frank, meer heb ik niet te vertellen. Wees voorzichtig! Zalig 
kerstfeest, ook van papa, Julie en alle anderen. We denken aan jou 
en bidden dat je behouden mag terugkeren. Als je tijd hebt en als 
de kans zich voordoet, stuur dan eens een brief. Ik zou heel graag 
vernemen hoe je het maakt. Je moeder. 
	 Frank liet de brief zakken, leunde achterover en sloot zijn ogen. 
Het leven aan het front was niet gemakkelijk, maar voor de moe-
ders, de vaders, de vrouwen, de liefjes en de vrienden die thuis 
achterbleven, was het beslist ook geen lachertje. Eigenlijk kenden 
zij net zo weinig rust als hun schatten in de loopgraven. Elke dag 
konden ze te horen krijgen dat hun zoon of echtgenoot eervol ge-
sneuveld was voor het vaderland. In de praktijk betekende dit dat 
de ongelukkige ergens door een kogel was getroffen en soms nog 
uren had liggen kermen voor hij gecrepeerd was. Frank hoopte 
maar dat hij in dat geval onmiddellijk dood zou zijn. Maar daar 

mocht hij nu niet aan denken. Gewoon een dutje doen, want straks 
was het zijn beurt om wacht te lopen. Gelukkig had hij weinig 
moeite om in slaap te vallen, zelfs als twee meter verderop enkele 
van zijn kameraden luidruchtig zaten te kaarten. Meneer Land-
strom beweerde vroeger dat Frank zelfs staande kon slapen en 
waarschijnlijk had hij nog gelijk ook. Op een keer was er zoveel 
werk dat Frank van vijf uur in de ochtend tot elf uur ’s avonds 
geknipt had, maar van de volgende dag kon hij zich van bepaalde 
momenten niets meer herinneren. Hij leunde met zijn hoofd tegen 
de wand en sloot zijn ogen... 




