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Perfect in de houding, het geweer over de rechterschouder en de
ransel op de rug, zo stonden de mannen in het gelid. Het was pas
zes uur in de ochtend. De nachtelijke vrieskou vrat nog aan de
neuzen en de vingertoppen van de soldaten, maar hun discipli-
ne was er niet door aangetast. Kaarsrecht stonden ze achter hun
sergeanten, in rechte rijen om de Union Jack. Tegenover hen de
kapitein en zijn vier luitenants. Met een tevreden gezicht bekeek
kapitein Archibald Jameson zijn compagnie. Zijn mannen stonden
klaar om aan hun moeilijke opdracht te beginnen. Hij knikte naar
eerste luitenant Walter Hartwell, die naast hem stond.

‘Dagorder van donderdag 24 december 1914! riep de luitenant.
‘Marsbevel. Vandaag trekken we naar voren. Onze compagnie is
vanwege haar discipline en vechtlust door de Generale Staf uitge-
kozen om de komende veertien dagen de loopgraven van Ploeg-
steert te verdedigen!

In de rangen bleef het doodstil. Het was alsof een ijzige wind hen
liet rillen. De mannen wisten wat dit betekende. Pas een maand ge-
leden was die eer hen ook al eens te beurt gevallen in een andere
sector van het front. De komende twee weken zouden ze in de
loopgraven liggen, op amper vijftig meter van de Duitse stellingen.
En zoals zij de Duitsers in het oog hielden, werden ook zij door de
vijand bespied. Op alles wat bewoog werd geschoten! De kans dat
ze uit deze hel levend terugkeerden, was kleiner dan wanneer ze
Russische roulette speelden. Vorige keer waren er in de compagnie
acht doden gevallen. Die eerste loopgraaf werd niet voor niets ‘de
dodengang’ genoemd. Als dat de beloning was voor hun discipline
en vechtlust, dan had de Generale Staf beter iets anders kunnen
verzinnen. Een weekend Parijs bijvoorbeeld, met een compagnie
mooie meiden in Pigalle, of tien dagen naar huis!

‘Het Geallieerd Militair Hoofdkwartier in Saint-Omer laat aan al-
le eenheden het volgende weten: het wordt mogelijk geacht dat de



Duitsers een aanval overwegen in de periode tussen Kerstmis en
Nieuwjaar. Extra waakzaambheid is geboden. Desertie en lafheid in
het zicht van de vijand zullen met de kogel worden bestraft.’

De luitenant keek op van zijn blad.

‘De Fritzen denken dat wij in de eindejaarsperiode minder weer-
baar zijn dan op andere dagen! Die laatste zin had hij op ironische
toon uitgesproken, maar niemand van de manschappen reageerde.
‘Uiterste waakzaamheid is dus geboden. Om de bevoorradingscom-
pagnie te ontlasten, nemen we zelf een deel van de munitie mee
om elke aanval te kunnen afslaan”

Het bleef nog altijd stil in de rangen.

‘Om te laten zien hoezeer de koning, de regering en het Britse
volk met jullie meeleven, heeft Hare Koninklijke Hoogheid Prinses
Mary aan ieder van jullie een kerstgeschenk gestuurd. Jullie mo-
gen een bedankje terugsturen, maar een dode Duitser is het mooi-
ste kerstgeschenk dat je haar kan aanbieden!

De manschappen monkelden. Na vijf maanden oorlog kenden
ze dit soort peptalk wel.

‘Voor we marcheren, zullen de kerstpakketten samen met de post
worden uitgedeeld. Over een half uur worden de rangen gevormd
om te vertrekken. Ingerukt!

Het gelid was verbroken, maar erg luidruchtig werd het niet.
Nadenkend liep Frank Sumption naar de brievendistributie. De
Prinses Mary-pakjes waren natuurlijk welkom, maar brieven van
het thuisfront waren veel belangrijker. Toen de oorlog op 3 augus-
tus 1914 begon, was elke Brit ervan overtuigd dat de soldaten met
Kerstmis weer thuis zouden zijn. De Duitsers waren geen partij
voor het glorieuze Britse leger dat een vierde van de wereld con-
troleerde! Duizenden jongens hadden zich als vrijwilligers gemeld
om de Duitsers te stoppen en weer over de Rijn te jagen. Overal
in het land had de legerleiding vaderlandslievende avonden geor-
ganiseerd met de bekendste variétéartiesten en zangeressen om
de jongens warm te maken voor de legerdienst. Nu was het bijna
Kerstmis en in plaats van thuis gezellig bij de kerstboom te zitten,

zouden ze hun kerstavond in de loopgraven doorbrengen. In plaats
van kaarsjes aan te steken, zouden ze kogels afvuren. In plaats van
kerstliederen te zingen, zouden ze vloeken op de ratten die in grote
aantallen in de loopgraven huisden. En dat was allemaal de schuld
van de grijze Moffen die de oorlog begonnen waren en met hun
kanonnen de vrede hadden stukgeschoten. Daarbij waren ze in
de veroverde gebieden als beesten te werk gegaan door tientallen
onschuldige burgers te gijzelen en te fusilleren. Frank verlangde
ernaar die barbaren terug te drijven tot in de steppen van Azié,
waar ze thuishoorden. Maar dat was sneller gezegd dan gedaan.
De Duitse kanonnen waren echte moordwapens, ook hun geweren
deden voor die van de Engelsen niet onder. De twee legers waren
in een stellingenoorlog verzand die veel slachtoffers eiste en geen
terreinwinst opleverde. Je zou om minder de moed verliezen. Een
brief van thuis was het enige dat hem kon opbeuren.

De mannen verdrongen zich rond de pakjes- en de postbedeling.

‘Herbert Smith!

‘Hier!

De jongen ving de brief op die de sergeant in zijn richting wierp.

‘Frank Sumption!

‘Aanwezig!

Frank ving de twee brieven op die voor hem bestemd waren en
trok zich terug uit het gewoel. Een brief van zijn grootmoeder, zag
hij aan het handschrift, en een van zijn moeder. Een moederskind-
je was hij allang niet meer, maar op haar brieven zat hij nog altijd
te wachten. Voorzichtig scheurde hij de envelop open om de brief
zeker niet te beschadigen en vouwde de twee volgeschreven vellen
open. Beste Frank, las hij. Ik hoop dat je deze brief nog voor Kerstmis
ontvangt, want je vader en ik denken heel veel aan jou en je moet
weten dat we in deze kerstdagen dicht bij jou zijn. Zoals elk jaar heb-
ben we een kerststalletje in huis gehaald en hangt de maretak boven
de voordeur...

Frank voelde een por tegen zijn schouder. Sergeant Cyril Walkin-
ton van zijn afdeling trok aan zijn arm.



‘Sumption, die brieven kan je de komende veertien dagen nog
lezen. Meekomen! Frank had zin om te vloeken, maar bij sergeant
Walkinton hielp dat niet. Die kon luider vloeken en tieren dan de
luidruchtigste van zijn manschappen en in het leger werd dat als
een deugd beschouwd. Achter de sergeant liep hij naar de schuur
van de boerderij die als arsenaal dienstdeed.

‘Deze kist munitie neem jij mee!’

Ongelovig keek Sumption zijn sergeant aan. Dit kon niet waar
zijn. Walkinton had hem weer uitgekozen voor een smerig karwei-
tje, terwijl er in de afdeling veel sterkere mannen waren. Hij was
de kleinste en de magerste van de twaalf. Bruce en Georges waren
dubbel zo breed als hij en zeker twee hoofden groter. In zijn eentje
kon hij zo’n kist nauwelijks optillen!

‘Alléén? stamelde hij.

‘Natuurlijk niet, sufkop’, reageerde de sergeant wrevelig. Ik stuur
drie andere mannen om jou te helpen. Maar jij bent de verant-
woordelijke. En als je nog een kerstpakket wilt voor we vertrekken,
zou ik geen tijd meer verliezen!

Frank liep naar buiten en ging in de rij staan van de pakjesbede-
ling. De jongens die hun kerstgeschenk al gekregen hadden, staken
lachend de sigaretten- en tabaksdoos omhoog of de blikken Bully
beef die ze in hun pak gevonden hadden. Geduldig schoof Sump-
tion aan tot het zijn beurt was.

‘Naam?

‘Sumption.’

Zijn naam werd op de lijst aangevinkt, hij kreeg een kartonnen
doos in de handen gestopt en werd weggeduwd.

‘De volgende!’

Dat pak meeslepen naar de voorste linies kon hij niet. Snel maak-
te hij de doos open en propte de inhoud in zijn ransel.

‘Verzamelen! schreeuwde luitenant Hartwell. ‘De munitie opha-
len en groepjes vormen bij de sergeanten!

Frank Sumption liep naar de schuur. Georges McGowan stond al
te wachten bij de kist die de sergeant hem had aangewezen.

‘Klaar? vroeg hij.

Frank knikte. Ze grepen elk een handvat en zeulden de Kist naar
buiten. Het was niet prettig om voor pakezel te moeten spelen,
maar als ze de Duitsers op hun donder wilden geven, moesten ze
voldoende munitie meenemen. Daarbij waren er nog twee andere
soldaten aangewezen die hen op geregelde tijden moesten aflos-
sen.

‘ledereen aanwezig? riep sergeant Walkinton.

In een oogopslag zag Frank dat iedereen er was. Bruce, de reus,
Georges, Herbert, Edward en Francis en nog zes anderen die tot
zijn afdeling behoorden.

‘We vertrekken! Volgen!

In één lange rij liepen de soldaten achter hun sergeanten in de
richting van de opkomende zon. Dit was geen gezellige ochtend-
wandeling. Langs uitgestippelde wegen die buiten het gezichtsveld
van de Duitse observatieposten vielen, achter bermen die de vij-
andelijke kogels tegenhielden of gebukt door ondiepe loopgraven
trokken ze naar de voorste linies. Alleen al naar voren trekken was
zo gevaarlijk dat er bij elke aflossing slachtoffers vielen. Het was
alsof de Duitsers geheime observatieposten hadden vanwaaruit ze
elke Britse troepenbeweging in de gaten hielden. In elke toren, in
elke populier die nog niet was neergehaald door de Britse artil-
lerie, zat wel een Duitse observatiepost. Maar vanochtend was het
verdacht rustig aan de Duitse kant. Geen kanongebulder, geen ge-
weerschoten die de morgenstilte openscheurden. Het was alsof de
Duitse artillerie vandaag vrijaf had genomen. Of deden ze maar
alsof om straks al hun wapens ineens te laten donderen?

Pas twee uur later kwamen ze in de loopgraaf aan. Frank was
geradbraakt, maar blij dat hij het er levend vanaf had gebracht.
Veilig kon je deze plek niet noemen, en allerminst comfortabel. De
bodem van de loopgraaf was zo drassig dat de soldaten er tot hun
enkels inzakten. De mannen die ze gingen aflossen, stonken en
zagen eruit alsof ze zich dagelijks in de modder hadden gewenteld.
Maar op hun gezichten was intense vreugde te lezen dat ze nog



leefden en dat deze nachtmerrie in de dodengang eindelijk voorbij
was. Een van hen kon zelfs nog grapjes maken.

‘Hé, mannen! riep hij. ‘De warme douches zijn hier!"” Hij wees
naar een kazemat die half onder water stond. ‘En voor de golfbaan
moet je gewoon de trap oplopen!” Schaapachtig staarden de nieuw-
komers de roetzwarte grapjas aan.

‘Dit wordt de leukste kerstnacht die jullie ooit hebben meege-
maakt’, riep een ander sarcastisch. ‘In het open veld met de herders,
en Duitse engeltjes die jullie met kogels en vuurpijlen bestoken. Tk
zal aan jullie denken wanneer ik vannacht mijn voeten verwarm
aan het mooiste meisje van Poperinge.’

De jongens die mochten vertrekken schaterden en klopten de
achterblijvers vriendschappelijk op de schouders.

“Tot over veertien dagen!

Jaloers staarden de nieuwkomers de vertrekkers na.

‘Mannen, onze beurt komt nog,” riep sergeant Walkinton, ‘maar
eerst moeten we ons organiseren! Shapiro, Reilly, Keaton, Kendrick
en Gwynn, eerste wacht. De anderen kunnen zich in de kazematten
installeren en uitrusten. Over vier uur is er aflossing van de wacht.’

Frank was niet bij de eerste wachtbeurt omdat hij de munitie
gesjouwd had. In een kazemat, een ondergrondse schuilplaats die
uitkwam op de loopgraaf en die ook dienstdeed als slaapkamer,
haalde hij het pakje van Prinses Mary uit zijn rugzak, gooide hem
op een droge brits en werkte zich weer naar buiten. Met zijn ge-
weer tussen zijn benen zakte hij neer op een zandzak. Hij was
moe van het vroege opstaan en het sleuren met de munitiekist.
Zijn armen deden pijn alsof ze uitgerekt waren. Vijf minuten rust
had hij dubbel en dik verdiend. Hij haalde een sigaret uit het ver-
zilverde doosje. Een geschenk van Prinses Mary. Er zat ook een
nieuwjaarskaart bij, een foto van de glimlachende prinses en een
pakje tabak. Hij vond het fijn dat het koningshuis aan zijn soldaten
dacht, maar het liefst had hij toch thuis gezeten, of in de kappers-
zaak van meneer Landstrom. Maar dat was nu niet mogelijk. De
eer en de macht van Groot-Brittannié stonden op het spel.
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Hij diepte de brief van zijn moeder op uit de zak van zijn overjas
en trok zijn sjaal over zijn hoofd om zijn oren tegen de kou te be-
schermen. Beste Frank, herlas hij. Ik hoop dat je deze brief nog voor
Kerstmis ontvangt... Hier in de Southgate Road hebben de vrouwen,
de zussen en de liefjes van de soldaten aan het front een inzamelac-
tie gehouden om jullie sigaretten, tabak en warme kleren te kunnen
opsturen. In de krant staat dat het erg koud en nat kan zijn in de
Vlaamse viakte en dat jullie een warme trui, dikke handschoenen en
wollen kousen goed kunnen gebruiken.

Iemand stootte hem aan.

‘Een brief van je liefje?” vroeg Bruce ironisch.

Frank verbleekte. De anderen maakten er zich vrolijk over dat
hij geen vrouw of vriendin had. Zelfs als ze achter het front in rust
lagen en naar de kroeg gingen, toonde hij niet de minste belang-
stelling voor de cafédochters die serveerden. Hij had nooit naar
meisjes omgekeken en zijn ouders hadden dat niet vreemd gevon-
den, maar hier werd er lacherig over gedaan.

‘Van mijn moeder’, antwoordde hij en hij las verder alsof hij de
stekelige opmerking niet gehoord had.

Je zus was het actiefst van allemaal. Ze is trots dat haar broer aan
het front meevecht en ze vindt het jammer dat ze niet naast jou kan
staan. Daarom heeft ze zich vrijwillig aangemeld om een verpleeg-
sterscursus te volgen. Ze wil zo snel mogelijk naar Vlaanderen over-
steken om de gewonde soldaten te helpen verzorgen.

Frank Sumption stopte met lezen. Hij kende zijn zus Julie. Altijd
bereid om een handje te helpen. Ze was pas achttien, twee jaar jon-
ger dan hij, maar ze zou niet stoppen voor ze het verpleegstersdi-
ploma gehaald had en in een veldhospitaal achter het front terecht
was gekomen.

Meneer Landstrom laat je groeten en wenst je een zalig kerstfeest.
Nu jij er niet meer bent om hem te helpen, heeft hij het razend druk
in zijn kapperszaak. Een andere jonge en bekwame kracht kan hij
niet vinden in deze oorlogstijd. Het is alsof alle mannen hun haar
nog willen laten knippen om er met Kerstmis feestelijk uit te zien.
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Meneer Landstrom hoopt dat de oorlog niet lang meer zal duren,
want hij heeft je nodig in de zaak.

Frank glimlachte. Het deed hem genoegen dat meneer Land-
strom hem niet vergeten was. Van hem had hij het kappersvak ge-
leerd, en zonder deze oorlog zou hij nu nog steeds in zijn kap-
perszaak staan. Niet alleen de mannen in Londen wilden er netjes
uitzien met Kerstmis, in Vlaanderen was dat ook zo. De afgelopen
dagen had hij tientallen kameraden en onderofficieren geknipt.
Wie naar de officiéle kappers van het bataljon ging, kwam als een
geplukte kip terug. En de jongens die met verlof mochten naar
Calais of naar Parijs waren er nog heviger op gebrand om met een
modieus kapsel te vertrekken.

Tante Margaret laat je groeten. Voor het kerstdiner heeft ze zo-
als elk jaar haar speciale plumpudding gemaakt. Je vader heeft het
enorm druk in de haven. Dagelijks moeten er schepen bevracht wor-
den die naar Dieppe en Le Havre varen. Hij vindt dat zijn werk zijn
bijdrage is om Groot-Brittannié de oorlog te laten winnen. In onze
straat zullen alle gezinnen die een soldaat aan het front hebben met
kerst de Union Jack uithangen.

Frank, meer heb ik niet te vertellen. Wees voorzichtig! Zalig
kerstfeest, ook van papa, Julie en alle anderen. We denken aan jou
en bidden dat je behouden mag terugkeren. Als je tijd hebt en als
de kans zich voordoet, stuur dan eens een brief. Ik zou heel graag
vernemen hoe je het maakt. Je moeder.

Frank liet de brief zakken, leunde achterover en sloot zijn ogen.
Het leven aan het front was niet gemakkelijk, maar voor de moe-
ders, de vaders, de vrouwen, de liefjes en de vrienden die thuis
achterbleven, was het beslist ook geen lachertje. Eigenlijk kenden
Zij net zo weinig rust als hun schatten in de loopgraven. Elke dag
konden ze te horen krijgen dat hun zoon of echtgenoot eervol ge-
sneuveld was voor het vaderland. In de praktijk betekende dit dat
de ongelukkige ergens door een kogel was getroffen en soms nog
uren had liggen kermen voor hij gecrepeerd was. Frank hoopte
maar dat hij in dat geval onmiddellijk dood zou zijn. Maar daar
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mocht hij nu niet aan denken. Gewoon een dutje doen, want straks
was het zijn beurt om wacht te lopen. Gelukkig had hij weinig
moeite om in slaap te vallen, zelfs als twee meter verderop enkele
van zijn kameraden luidruchtig zaten te kaarten. Meneer Land-
strom beweerde vroeger dat Frank zelfs staande kon slapen en
waarschijnlijk had hij nog gelijk ook. Op een keer was er zoveel
werk dat Frank van vijf uur in de ochtend tot elf uur ’s avonds
geknipt had, maar van de volgende dag kon hij zich van bepaalde
momenten niets meer herinneren. Hij leunde met zijn hoofd tegen
de wand en sloot zijn ogen...
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