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Ons huis staat in een bocht die geen mens verwacht.

Je rijdt ontelbare kilometers op een kaarsrechte, eentonige weg
langs dorre bomen en cactussen. Dan klimt de weg langzaam naar een
punt vanwaar je in de verte de steigers van een brug kan zien. Vanaf
dat moment fixeren je ogen zich op die brug, recht voor je, omdat het
eindelijk voor afleiding zorgt na het urenlange turen naar niks dan een
zon in een wolkeloze lucht. Je denkt dat je rechtdoor moet om de brug
te bereiken. En je blijft dus gewoon voor je uit staren, maar ineens
maakt de weg een gemene bocht van bijna negentig graden naar links.

Net in die gemene bocht wonen wij.

Al zeven chauffeurs hebben de bocht gemist en kwamen met hun
auto in onze gevel terecht. Allemaal hebben ze enkele dagen op onze
bank gelegen en werden ze verzorgd door mijn moeder of mijn oma.
Van een paar mannen krijgen we af en toe nog een brief. Daar is mijn
moeder dan dolgelukkig om.

De eerste ongelukkige die de gevel ramde was mijn vader, ongeveer
zeventien jaar geleden. Het huis was toen nog het ouderlijke huis van
mijn moeder.

Twee jaar later werd ik geboren.
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De brug is maar een halve brug.

Achttien jaar geleden is de bouw begonnen. Maar de oeverbewoners
kregen ruzie over wie de brug nu eigenlijk ging betalen, want dat was
nooit duidelijk afgesproken. De mensen van de linkerkant vonden dat
de mensen van de rechterkant het grootste deel moesten betalen omdat
die er het meeste baat bij hadden dat de brug er kwam. De mensen van
de rechteroever vonden precies hetzelfde van de mensen aan de over-
kant. Ze werden het niet met elkaar eens en uiteindelijk werden de wer-
ken stopgezet. Een hele halve brug was dus voor niks gebouwd.

Tot vandaag weigert men langs deze kant om dat halve bouwwerk te
bekostigen. Een brug die maar half is, is nutteloos. Dus daar je betaal je
niet voor.

Sinds enkele jaren kijkt niemand nog om naar deze plek. Het
gemeentebestuur stuurt allang geen groen- en ruimdiensten meer. Poli-
tiepatrouilles houden een halve kilometer voor ons huis op. Als een
soort verzet. De plek rond de halve brug ligt er maar zielig bij. Het
onkruid reikt op sommige plaatsen tot aan je middel. De steigers van de
halve brug staan onder het mos en de leuning is doorgeroest.

Heel vroeger, toen er van de brug nog geen sprake was, zag het er hier
heel anders uit.

Vroeger, toen mijn opa nog leefde en mijn oma nog sprak.
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Mijn vader zegt dat wij levens redden.

Hij zegt dat als wij hier niet woonden, al heel wat mensen zomaar die
brug opgereden zouden zijn, zich niet bewust dat de brug maar een halve
is. Want nergens staat aangeduid dat de weg anderhalve kilometer verder-
op stopt. Ze zouden met hun wagen in het water donderen en verdrinken.

Ik snap wat mijn vader bedoelt. Nu rammen ze eerst ons huis en zijn
ze gewoon gewond, maar niet dood.

De laatste keer is zowat vier jaar geleden. Ik logeerde toen een week
bij mijn tante Vicky, dus ik heb het hele gebeuren gemist en was daar
achteraf behoorlijk nijdig om. Ik ben haast nooit het huis uit en net in
die ene week gebeurt er wat. Dat zul je altijd zien.

Twee jaar eerder was ik er ook al niet. Toen lag ik in het ziekenhuis
omdat mijn appendix eruit moest. Ik reageerde verkeerd op de medica-
tie en moest er vier dagen langer dan verwacht blijven.

Volgens mijn moeder was dat ongeluk het ergste van allemaal. Het
raam en een groot deel van de voorgevel moesten eraan geloven. De hele
boel moest worden gestut omdat de bovenverdieping naar beneden
dreigde te komen. De bestuurder van de auto hebben ze uit het wrak
moeten branden. Echt een heel gedoe. Maar ik heb het dus allemaal van
horen zeggen. Ik kon wel huilen toen mijn moeder mij het verhaal in
het ziekenhuis kwam vertellen. ‘Wees maar blij dat je er niet was, had ze
gezegd. ‘Het scheelde geen haar of er waren doden gevallen!

Sindsdien wordt de eerste drie meter van ons huis aan de straatkant
niet meer gebruikt, omdat we weten hoe gevaarlijk het daar is. Er staat
geen enkel meubelstuk en niemand haalt het in zijn hoofd om daar te
gaan staan of te gaan zitten.

Dat deel van het huis noemen we de risicozone. Dat heeft mijn opa
verzonnen toen hij nog leefde. De dag nadat onze gevel voor de vijfde
keer werd geramd, mat hij precies hoe ver de auto was binnengereden.
Daar deed hij nog een dikke dertig centimeter bij. Dat noemde hij de
veiligheidsmarge.
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‘Bij een hogere snelheid boort de wagen zich gegarandeerd dieper
door de gevel;, zei hij, toen mijn moeder vond dat het zonder die dertig
centimeter al meer dan genoeg was.

Ik vind het wel grappig. Een risicozone met een veiligheidsmarge.

Door die risicozone is onze leefruimte wel klein geworden. De drie-
zitsbank en de fauteuil staan haast tegen de eettafel en tussen de eettafel
en de kast heb je net genoeg ruimte om de deurtjes open te doen. Als we
allemaal thuis zijn, mijn vader en moeder, mijn oma en ik, dan zitten
we echt wel dicht op elkaar. Daar heb ik een hekel aan.

Toen ik klein was speelde ik soms, zonder het te beseffen, in de risico-
zone onder het raam, met de poppen. Als mijn moeder dat dan plots in
de gaten kreeg, kwam ze tierend uit de keuken gelopen om mij met pop-
pen en al, in één beweging op een veilige plek neer te zetten. Alsof er een
seconde later een knoert van een truck het huis ging rammen.

Maar ik begrijp haar reddingspogingen natuurlijk wel. De allereerste
keer, toen het huis door mijn vader werd geramd, zat mijn oma te sla-
pen bij het raam. De neus van de wagen kwam tot stilstand tegen de
achterkant van de bank, net waar oma zat. Sindsdien zit mijn oma in
een rolstoel en bibbert ze de hele tijd.

Twee weken heeft mijn vader hier op de bank gelegen.

Ik denk dat hij zich achteraf zo schuldig voelde over het ongeluk en
mijn oma dat hij besloot te blijven en met mijn moeder te trouwen. Het
kan ook zijn dat ze toen echt verliefd werden op elkaar. Maar daar is nu
nog weinig van te merken.
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Soms beeld ik me in hoe een auto onze gevel ramt en dat de chauffeur
een jongen is van een jaar of zeventien. Achttien of negentien mag ook,
want ik ben zelf vijftien.

Dan beeld ik me in dat hij heel erg bloedt uit zijn voorhoofd, net
boven zijn wenkbrauw. Mijn vader heeft hem uit de auto gesleept en op
de bank gelegd. Ik heb in de keuken een vaatdoek natgemaakt en dep
zijn wond. De jongen komt stilaan bij zijn positieven en glimlacht naar
me. Mijn vader heeft de dokter laten komen omdat de diepe snee in zijn
voorhoofd genaaid moet worden. De jongen blijft weken op onze bank
liggen om bij te komen. De snee net boven zijn wenkbrauw blijft waar-
schijnlijk een litteken, maar dat geeft niet omdat ik zeg dat ik dat wel
sexy vind, zo'n litteken net boven je wenkbrauw.

De jongen heet Benjamin, Bernie of Brad omdat ik namen met een b
de mooiste vind.
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Ons huis is het enige huis in de wijde omtrek. Het is een uur fietsen tot
het dorp. Naar de stad weet ik niet precies, maar ik denk minstens een
halve dag.

In het dorp woont Sue, mijn beste vriendin. Ze is lesbisch. Ik niet en
toch vrij ik soms met haar. Met vrijen bedoel ik kussen en strelen. Soms
vind ik dat Sue te ver gaat. Als ze probeert om met haar hand in mijn
onderbroek te komen, houd ik haar tegen. Ik vind dat ze wel aan mijn
borsten mag komen, maar Sue zegt dat het eentonig wordt, zo alleen
mijn borsten.

We zitten naast elkaar op haar bed. We hebben ons T-shirt en onze bh
uitgedaan. Dat doen we altijd bijna meteen als ik op haar kamer kom.
Dat scheelt een hoop tijd, zegt Sue. Sue heeft altijd haast als ze vrijt.
Nochtans voert ze de hele dag niks uit.

‘Misschien moet je een tepelpiercing nemen), zegt Sue.

‘Waarom?’

‘Gewoon.

‘Dat doet toch megaveel zeer), zeg ik. Ik leg mijn hand op mijn linker-
borst, alsof er iemand voor me staat met een joekel van een naald, klaar
om mijn tepel te doorprikken.

‘Het doet maar heel even pijn;, zegt Sue.

‘Hoe weet je dat?’ wil ik weten.

Sue haalt haar schouders op. ‘Tk ken iemand die er een heeft), zegt ze.

‘Wie dan?’

‘Doet er niet toe. Je kent haar toch niet’, zegt Sue. Ze doet haar bh aan,
alsof ze ineens boos is.

‘Probeer maar’, zeg ik. ‘Misschien ken ik haar wel. Woont ze in het
dorp?’

Maar Sue antwoordt niet.

Soms hoop ik dat Sue snel iemand leert kennen die ook lesbisch is.
Maar soms hoop ik ook van niet, omdat ik dan denk dat ik haar dan
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kwijtraak, begrijp je? En dan denk ik: misschien moet ik haar niet tegen-
houden als ze met haar hand in mijn onderbroek wil. Maar stel dat ik
het fijn vind? Daar ben ik best bang voor.

Voor ik het toelaat wil ik eerst iets met een jongen gedaan hebben.
Dan kan ik het vergelijken. Stel dat ik eerst Sue haar zin geef en het fijn
vind, dan ben ik misschien ineens ook lesbisch, gewoon omdat ik niet
beter weet.

‘Waar kun je zo’n piercing laten zetten?’ vraag ik.

‘In de stad.

‘Dat wordt dus een probleem)’, zeg ik. ‘Mijn vader gaat me echt niet
naar de stad brengen om in mijn borst te laten prikken. En ik denk:
huppa, daar ben ik mooi vanaf.

‘Mijn broer kan ons brengen, zegt Sue.

‘Best), zeg ik. Jake is een eikel. Ik kan me niet voorstellen dat hij ons
ooit naar de stad zal brengen.

‘Zou je het echt doen?’ vraagt Sue.

‘Misschien.

Sue gaat dicht bij me zitten en zoent mijn nek terwijl ze haar bh weer
losmaakt.

‘Kost het veel?’ vraag ik.

‘Tk betaal de helft wel’, zegt ze.

Het zou perfect zijn als Sue dat meisje leert kennen op de dag dat
Benjamin of Brad ons huis ramt.
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