
WAANZIN!

Artsen over waanzin – proza
Patiënten over waanzin – poëzie
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Ingmar Heytze

Elke dichter vreest de waanzin. Natuurlijk is dat een angst die iedereen 
wel in zekere mate heeft. De condition humaine, het besef ‘een brood-
kruimel te zijn op de rok van het universum’ (Lucebert) is immers van 
zichzelf al een gekmakend gegeven. Op weg naar het onherroepelijke 
einde kan ieder mens, met één enkele vingerknip van het lot, verande-
ren in een bange idioot. 

Welbeschouwd is het vreemd dat het maar zo weinig mensen 
overkomt dat ze gek worden van onze totale, ontredderende nietig-
heid. ‘All of us have been driven nearly mad (…) but (…) there is a 
tough streak in human nature which generally prevents us from being 
quite driven.’ schrijft T.H. White in The once and Future King, waarin 
de ridder Lancelot een psychotische episode doormaakt. Vrij vertaald: 
iedereen is wel eens bijna gek gemaakt, maar de menselijke natuur 
heeft iets taais dat er meestal voor zorgt dat we niet helemáál gek 
worden. 

Maar om poëzie te schrijven moet je een open zenuw hebben, en 
een zenuw kan niet kiezen op welke prikkels hij wel en niet reageert. 
Bovendien beseffen dichters dat je een beetje waanzin nodig hebt om 
iets bijzonders te bedenken. Ze willen dus ook niet te ver van de krank-
zinnigheid verwijderd zijn. Ze moeten, zoals de filosoof Karl Jaspers 
ergens zegt, het schadelijke wagen om te kunnen werken. In andere 
woorden: dichters hebben iets nodig waar ze bang voor zijn. Ze willen 
wel gedichten schrijven, maar niet in een inrichting belanden. 

Aan dit gegeven is een hele bloemlezing gewijd. De titel van 
dat boek luidt Ik word als een van dezen (1989, samengesteld door  
Dirk Kroon), naar een dichtregel van Willem Kloos, die de bui terecht 
al zag hangen: al op vrij jonge leeftijd zag hij drie inrichtingen van 
binnen voordat hij, in mijn geboortestad Utrecht, van waanzin én dich-

De bliksemafleider van de geest
waanzin en dichterschap   
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terschap werd ‘genezen’ door middel van een ‘elektriseerbehandeling’  
– wij schrijven 1896, toen ze het nog hadden over ‘Krankzinnigenzorg’, 
die grotendeels werd verleend aan mensen die Kloos in hetzelfde 
gedicht omschrijft als ‘stomme mummiën met steenen oogen’.

Dat is één kant van de zaak. Maar we leven niet meer in 1896. De dich-
ter als bleek, gekwelde individu, broodmager van de opiumpijp, star-
nakel bazelend door de absint en jong stervend aan TBC, ‘Zo een met 
een dichterskop, / zo eentje met lange haren, / zo een op een zolder-
kamer’, zoals Annie M.G. Schmidt schrijft in het gedicht ‘Raad’, beter 
bekend door de beginregel ‘Neem nooit een dichter, m’n dochter’  
– dat beeld is nu wel achterhaald. Het gedicht ‘Raad’ dateert uit het 
midden van de jaren vijftig, ruim zestig jaar nadat Kloos zich van 
inrichting naar inrichting sleepte, en het geeft goed aan dat het 
cliché van de gekwelde, waanzinnige dichter toen al een beetje begon 
het verslijten. De Vijftigers waren toch van een ander slag, en het zou 
nog even duren totdat het debuut van Jan Arends verscheen.

We zijn opnieuw ruim zestig jaar verder. Dichters die door genialiteit 
en/of excentrisme voortdurend op de rand van een zenuwinzinking 
balanceren, moet je met een lantaarntje zoeken. Verreweg de meeste 
dichters in dit land zijn beangstigend normaal. Ze hebben een rede-
lijk tot goede baan met prima ziektekostenverzekering, een keurig 
pensioen en af en toe een dertiende maand in de vorm van een beurs 
of prijs. De meesten hebben nog nooit een glas absint van dichtbij 
gezien, laat staan een inrichting bezocht, en zeker niet als patiënt. 
Huw gerust uw dochter aan hen uit. Ze doen gek in hun gedichten, en 
misschien is het wel juist die mogelijkheid om hun talent uit te leven 
die fungeert als zekering, als stop, als aardlekschakelaar. Misschien 
is dat wel de taaiheid waar T.H. White het over heeft – het vermogen  
om de juiste uitlaatkleppen te kiezen, zoals poëzie, zodat je geen 
echte geestelijke kortsluiting meer nodig hebt. Zo bekeken is poëzie 
de bliksemafleider van de geest.

Zowel dichters als hun lezers kunnen iets hebben aan zo’n bliksemaf-
leider. Voor zover er soorten poëzielezers bestaan, is dit mijn favoriete 
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soort: hooggeschoolde, succesvolle mensen die elke dag stapels meer-
jarenplannen, rapporten, verslagen, memo’s, nieuwsberichten en mis-
sion statements doorgronden, internaliseren, wegen en reproduceren. 
Na een lange werkdag willen deze mensen alles behalve meer tekst 
die ze moeten begrijpen – ze willen vrije taal, zonder enige verplichting 
om er een verhaal van te maken, zonder enig ander doel dan waarde-
ren dat het bestaat, vrij van natuurwetten, bewijslast, moreel besef of 
zelfs maar goede smaak. Ze willen taal waarin alles kan en mag. Poëzie 
bijvoorbeeld, het enige genre waarin ‘ik’ iets anders betekent dan ‘ik’ 
en de lezer zelf mag weten of hij zich herkent in ‘jij’, ‘u’ of ‘men’.

Misschien is dit wel het grootste verschil tussen werkelijke waanzin 
en louter bezeten zijn van poëzie: veel gekken vinden dat ze helemaal 
niet gek zijn, maar er is nog nooit een dichter geweest die vond dat 
hij geen dichter was. Blijkbaar worden we liever versleten voor poëet 
dan voor patiënt. De hemel sta ons bij. De hemel, of Haldol. ‘Poëzie,’ 
schreef Menno Wigman in het gedicht Misverstand, is ‘een ziekte 
die je met een handvol hopeloze idioten deelt.’ ‘Een heelkunst is het 
niet.’ voegde hij daar voor alle zekerheid aan toe, iets verderop in het 
gedicht. 

Nee, een heelkunst is het niet. Maar wat is dat eigenlijk nog wel. Mark 
Rutte verklaarde rond Prinsjesdag tegen de pers: “We zijn een land 
waar je gek kunt doen, waar mensen hun talenten kunnen benutten.” 
Hij zegt nog nét niet: lekker gek. 

Ik las het citaat en besefte dat we hebben verloren. Kunstenaars, 
dichters, idealisten, iedereen die nog gelooft in dingen waar geen 
begroting voor bestaat – verloren hebben we, onherroepelijk met 
krachtige vuistslagen de marge in gefeliciteerd door bovenmodaal 
bulderende mannen met bullshit-jobs in slijtvaste pakken. Tegen dat 
soort alomtegenwoordige dolle boel-normaliteit helpt misschien alleen 
nog poëzie, af en toe, een beetje – zoals het gedicht van K. Michel, uit 
zijn voorlopig verzamelde gedichten ‘Speling zoeken’ uit 2016.
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Aan het typen

...
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Ik moet de wekker nog uitzetten en daar is Pula. 
Pula is lief. Ze is soort van mijn beste vriendin.

Vandaag 07:33

Goeiemorgen sweetie! Lekker geslapen? Rise and

      genomen? check!
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