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De bliksemafleider van de geest

waanzin en dichterschap

Ingmar Heytze

Elke dichter vreest de waanzin. Natuurlijk is dat een angst die iedereen
wel in zekere mate heeft. De condition humaine, het besef ‘een brood-
kruimel te zijn op de rok van het universum’ (Lucebert) is immers van
zichzelf al een gekmakend gegeven. Op weg naar het onherroepelijke
einde kan ieder mens, met één enkele vingerknip van het lot, verande-
ren in een bange idioot.

Welbeschouwd is het vreemd dat het maar zo weinig mensen
overkomt dat ze gek worden van onze totale, ontredderende nietig-
heid. ‘All of us have been driven nearly mad (...) but (...) there is a
tough streak in human nature which generally prevents us from being
quite driven.” schrijft T.H. White in The once and Future King, waarin
de ridder Lancelot een psychotische episode doormaakt. Vrij vertaald:
iedereen is wel eens bijna gek gemaakt, maar de menselijke natuur
heeft iets taais dat er meestal voor zorgt dat we niet helemadl gek
worden.

Maar om poézie te schrijven moet je een open zenuw hebben, en
een zenuw kan niet kiezen op welke prikkels hij wel en niet reageert.
Bovendien beseffen dichters dat je een beetje waanzin nodig hebt om
iets bijzonders te bedenken. Ze willen dus ook niet te ver van de krank-
zinnigheid verwijderd zijn. Ze moeten, zoals de filosoof Karl Jaspers
ergens zegt, het schadelijke wagen om te kunnen werken. In andere
woorden: dichters hebben iets nodig waar ze bang voor zijn. Ze willen
wel gedichten schrijven, maar niet in een inrichting belanden.

Aan dit gegeven is een hele bloemlezing gewijd. De titel van
dat boek luidt Ik word als een van dezen (1989, samengesteld door
Dirk Kroon), naar een dichtregel van Willem Kloos, die de bui terecht
al zag hangen: al op vrij jonge leeftijd zag hij drie inrichtingen van
binnen voordat hij, in mijn geboortestad Utrecht, van waanzin én dich-



terschap werd ‘genezen’ door middel van een ‘elektriseerbehandeling’
-wij schrijven 1896, toen ze het nog hadden over ‘Krankzinnigenzorg’,
die grotendeels werd verleend aan mensen die Kloos in hetzelfde
gedicht omschrijft als ‘stomme mummién met steenen oogen'.

Dat is één kant van de zaak. Maar we leven niet meer in 1896. De dich-
ter als bleek, gekwelde individu, broodmager van de opiumpijp, star-
nakel bazelend door de absint en jong stervend aan TBC, ‘Zo een met
een dichterskop, / zo eentje met lange haren, /zo een op een zolder-
kamer’, zoals Annie M.G. Schmidt schrijft in het gedicht ‘Raad’, beter
bekend door de beginregel ‘Neem nooit een dichter, m'n dochter’
- dat beeld is nu wel achterhaald. Het gedicht ‘Raad’ dateert uit het
midden van de jaren vijftig, ruim zestig jaar nadat Kloos zich van
inrichting naar inrichting sleepte, en het geeft goed aan dat het
cliché van de gekwelde, waanzinnige dichter toen al een beetje begon
het verslijten. De Vijftigers waren toch van een ander slag, en het zou
nog even duren totdat het debuut van Jan Arends verscheen.

We zijn opnieuw ruim zestig jaar verder. Dichters die door genialiteit
en/of excentrisme voortdurend op de rand van een zenuwinzinking
balanceren, moet je met een lantaarntje zoeken. Verreweg de meeste
dichters in dit land zijn beangstigend normaal. Ze hebben een rede-
lijk tot goede baan met prima ziektekostenverzekering, een keurig
pensioen en af en toe een dertiende maand in de vorm van een beurs
of prijs. De meesten hebben nog nooit een glas absint van dichtbij
gezien, laat staan een inrichting bezocht, en zeker niet als patiént.
Huw gerust uw dochter aan hen uit. Ze doen gek in hun gedichten, en
misschien is het wel juist die mogelijkheid om hun talent uit te leven
die fungeert als zekering, als stop, als aardlekschakelaar. Misschien
is dat wel de taaiheid waar T.H. White het over heeft - het vermogen
om de juiste uitlaatkleppen te kiezen, zoals poézie, zodat je geen
echte geestelijke kortsluiting meer nodig hebt. Zo bekeken is poézie
de bliksemafieider van de geest.

Zowel dichters als hun lezers kunnen iets hebben aan zo’'n bliksemaf-
leider. Voor zover er soorten poézielezers bestaan, is dit mijn favoriete



soort: hooggeschoolde, succesvolle mensen die elke dag stapels meer-
jarenplannen, rapporten, verslagen, memo’s, nieuwsberichten en mis-
sion statements doorgronden, internaliseren, wegen en reproduceren.
Na een lange werkdag willen deze mensen alles behalve meer tekst
die ze moeten begrijpen -ze willen vrije taal, zonder enige verplichting
om er een verhaal van te maken, zonder enig ander doel dan waarde-
ren dat het bestaat, vrij van natuurwetten, bewijslast, moreel besef of
zelfs maar goede smaak. Ze willen taal waarin alles kan en mag. Poézie
bijvoorbeeld, het enige genre waarin ‘ik’ iets anders betekent dan ‘ik’
en de lezer zelf mag weten of hij zich herkent in ‘jij’, ‘u’ of ‘men’.

Misschien is dit wel het grootste verschil tussen werkelijke waanzin
en louter bezeten zijn van poézie: veel gekken vinden dat ze helemaal
niet gek zijn, maar er is nog nooit een dichter geweest die vond dat
hij geen dichter was. Blijkbaar worden we liever versleten voor poéet
dan voor patiént. De hemel sta ons bij. De hemel, of Haldol. ‘Poézie,’
schreef Menno Wigman in het gedicht Misverstand, is ‘een ziekte
die je met een handvol hopeloze idioten deelt.” ‘Een heelkunst is het
niet.” voegde hij daar voor alle zekerheid aan toe, iets verderop in het
gedicht.

Nee, een heelkunst is het niet. Maar wat is dat eigenlijk nog wel. Mark
Rutte verklaarde rond Prinsjesdag tegen de pers: “We zijn een land
waar je gek kunt doen, waar mensen hun talenten kunnen benutten.”
Hij zegt nog nét niet: lekker gek.

Ik las het citaat en besefte dat we hebben verloren. Kunstenaars,
dichters, idealisten, iedereen die nog gelooft in dingen waar geen
begroting voor bestaat - verloren hebben we, onherroepelijk met
krachtige vuistslagen de marge in gefeliciteerd door bovenmodaal
bulderende mannen met bullshit-jobs in slijtvaste pakken. Tegen dat
soortalomtegenwoordige dolle boel-normaliteit helpt misschien alleen
nog poézie, af en toe, een beetje —zoals het gedicht van K. Michel, uit
zijn voorlopig verzamelde gedichten ‘Speling zoeken’ uit 2016.



Aan het typen

)



Ik moet de wekker nog uitzetten en daar is Pula.
Pula is lief. Ze is soort van mijn beste vriendin.

Vandaag 07:33

[Goeiemorgen sweetie! Lekker geslapen? Rise and Q)
1S
[Q genomen? check!)
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