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Voorwoord

Een tijdje geleden las ik een citaat dat bleef hangen. Ik weet wel, de kennis
van onze huidige wereld berust stilaan alleen maar op citaten (‘quotes’),
opinies, meningen, columns, blogs en tweets, maar deze uitspraak ver-

loor om de een of andere reden de gebruikelijke alledaagse vluchtigheid.

Ik hield de tijd een moment staande om de betekenis van de zin beter te
vatten en las opnieuw: ‘The universe is under no obligation to make sense
to you.” Het citaat is van Tyson. Niet van de bekende bokser, maar wel van
een Amerikaan, een wetenschappelijk publicist die je het best kunt typeren
met het volgende voorval. Toen werd aangekondigd dat de film Titanic in
een nieuwe, driedimensionale versie zou worden uitgebracht, zocht Neil de
Grasse Tyson regisseur James Cameron op omdat de oorspronkelijke film
niet het correcte hemelperspectief weergaf om 16.20 uur op 15 april 1912 in
de Atlantische Oceaan toen het monumentale schip verging. Voor die speci-
fieke plek in de oceaan en op dat precieze tijdstip in 1912 rekende Tyson wel
de juiste hemelstand uit en stuurde het beeld trots naar James Cameron, die
zijn film volgzaam aanpaste.

Waarom is de uitspraak ‘The universe is under no obligation to make sense
to you’ zo intrigerend? Twee redenen kwamen bij me op. Ten eerste: het uni-
versum is betekenisloos, en ten tweede, misschien wel onrechtstreeks maar
toch in de zin vervat: mensen hebben betekenis nodig. Of, anders gesteld:
de werkelijkheid kent geen betekenis, en de mens kan niet zonder. In twee-
de instantie, maar het blijft intuitief, begreep ik uit ‘under no obligation’ dat
de mens zelf verondersteld wordt om betekenis te genereren. We kunnen
het universum er niet op aanspreken dat het ons geen betekenis geeft. Ik
kan niet vermanend naar de hemel wijzen wanneer mij de betekenis in de
wereld ontgaat, maar moet mezelf aanspreken. Want ergens wordt een actie
van ons verwacht, een eerste aanzet, een menselijk initiatief om betekenis
te scheppen in het universum. Het universum is naar men zegt groot, leeg
en koud. Sommigen vinden dat vervelend. Maar leegte schept ruimte.
Daarom is er kunst, literatuur, filosofie, wetenschap, religie, ... om het
universum betekenis te geven. We kennen al eeuwenlang onvermoeibaar
betekenis aan het universum toe opdat we in een menselijke wereld kunnen
leven. Door nutteloze bizons, herten en paarden af te beelden in de grotten
van Lascaux, of door duizenden fonkelende diamantjes op een schedel te
plakken. Want zonder betekenis gaat het leven niet. Is het niet geweldig dat
we dat zelf mogen bepalen? Is het niet prettig dat het universum vooraf-
gaand geen betekenis heeft, maar dat we die leegte zelf mogen invullen met
onze eigen verbeelding en verlangens, dat we een wereld kunnen bouwen
op maat van ons, mensen? Is het niet bijzonder dat wij in dit universum een
taal mochten ontwikkelen die onze wereld aanschouwelijk maakt, ook al is
de werkelijkheid zelf soms afwezig? Dat er meerdere talen zijn omdat er ook
meerdere werelden zijn die elk een andere grondtoon herbergen, een andere
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tint, een verschillende klank bezitten, elk geént op die specifieke geogra-
fische plek, met haar eigen natuur, kleur van aarde, lucht, temperatuur en
wind? De taal is een landkaart die je op de werkelijkheid legt waardoor je
de wereld kunt lezen. Taal speelt een doorslaggevende rol in de overdracht
van betekenis, want woorden dragen letterlijk betekenis. Woorden maken
betekenis mogelijk en overdraagbaar. We begrijpen door taal, want die is de
toegang tot onze geschapen wereld.

Sommigen menen dat er tegenwoordig minder behoefte is aan begrijpen,
omdat we al veel weten. Omdat we in een moderne tijd leven waar alles al is
ontdekt, mensen naar Mars zullen gaan, er pacemakers zijn, en we kunnen
observeren wat in de hersenen gebeurt wanneer we een foto van president
Clinton zien. We weten tegenwoordig veel, maar toch ontbreekt het ons nog
steeds aan begrip. Weten is niet hetzelfde als begrijpen. We worden bedol-
ven met weten door citaten, opinies, meningen, columns, blogs, tweets. We
weten van alles, maar begrijpen niets meer. Want weten is passief, je neemt
iets op en laat het weer achter. Zoals de precieze stand van de hemellicha-
men om 16.20 uur op 15 april 1912 op een plek in de Atlantische Oceaan.
Begrijpen is actief; je neemt aan iets deel. Je voegt iets toe. Door te begrij-
pen verandert er iets. Er verschuift iets, iets valt op zijn plaats. Iets wordt
duidelijk. Begrijpen verandert de realiteit, maakt de wereld — en uiteinde-
lijk ook mezelf, omdat ik er onherroepelijk deel van uitmaak. Begrijpen is
een wereld creéren door betekenis in de werkelijkheid onder te brengen.
Elk nieuw begrip voegt iets toe aan mezelf. Dat is wat we de hele tijd als
kind hebben gedaan, blijkt wanneer we ons afvragen waar al de verprutste
tijd toen is heengegaan. In het vlakke zand op het strand kastelen maken,
tekeningen kerven, woestijnen zien, als een soldaat dood neervallen en in
het zand bijten. En na veel oefenen — zoals de hersenen nu eenmaal werken
— kan de mens niet meer zonder. Dan verschijnt overal betekenis, ook onge-
vraagd, als een verslaving: als een obsessie dringt betekenis zich aan me op.
Mensen willen begrijpen, maar moeten ook begrijpen. In toevallige reeksen
getallen willen we patronen zien, achter het onverklaarbaar verlies van
betekenisvolle personen zoeken we complotten, in willekeurige wolken
ontwaren we kabouters, in toevallige rotsformaties herkennen we beren.
Mensen zijn betekenisbehoeftige wezens, en dat is hun kwetsbaarheid.
Want na lange duur krijgt eender welke omstandigheid voor een mens
uiteindelijk betekenis, niet alleen de meest gewone, de meest saaie, maar
ook de meest zieke, de meest wrede, of de meest onrechtvaardige. Omdat
zonder betekenis niets is, maar andersom niets zonder betekenis is. Niets is
zonder betekenis, ook niets.

Daarom is er psychiatrie. Want haar hele wezen, haar essentie, haar doel,
richting en opdracht is alleen maar dat: mensen helpen betekenis te vinden.
Omdat niets betekenis heeft en alles betekenis kan hebben. Omdat beteke-
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nis er niet voorafgaand is, omdat ze verloren kan gaan ook al was ze ooit wel
aanwezig, omdat ze niet vanzelfsprekend is, omdat er soms te weinig, maar
soms ook teveel aan betekenis is. Er is psychiatrie omdat niet iedereen erin
slaagt een leeg koud universum om te toveren tot een warme betekenisvolle
wereld. De psychiatrie merkt dat ‘under no obligation’ maar al te goed. De
psychiatrie hoort het eerst de wanklanken en het gejammer, ze ziet de val-
kuilen en demonen van patiénten, die ofwel zoekend verdwalen in te weinig
betekenis, ofwel waanzinnig verteerd worden door teveel aan betekenis in
depressies en verslavingen, of in dwanggedachten, wanen en hallucinaties.
Psychiatrie ontleent haar bestaansrecht aan een universum dat niet ver-
plicht is betekenisvol te zijn.

Voorliggend boek Psychotherapeutische Psychiatrie. Menselijke maat in prak-
tijk en wetenschap vertelt over de essentie van de psychiatrie: betekenis lezen
en betekenis geven, luisteren naar verhalen, en verhalen vertellen. Opdat
voor wie het niet meer kan en het vraagt, opnieuw een betekenisvolle wereld
kan verschijnen, of een wereld tot een proportie kan worden teruggebracht
die op zijn specifieke maat is toegesneden. Psychiatrie geeft betekenis, niet
meer en niet minder. Dat is wat ze doet. Neutraal en bescheiden, niet zoals
profeten, popgroepen of populisten, maar ook alleen maar technisch en
pragmatisch, niet zoals priesters, kunstenaars of schrijvers. Want beteke-
nis moet in balans zijn. Zoals eb en vloed. De psychiatrie hoort daarom
behoedzaam te werken. Ze werkt in kleine stappen. Ze probeert voor een
patiént eerst schoorvoetend opnieuw betekenis aan de wereld te geven, laat
vervolgens zien hoe een patiént zelf opnieuw betekenis in zijn wereld kan
herkennen, om tot slot te leren hoe de patiént zelf betekenis kan creéren.
Dat heeft, zoals Milders en Thunnissen zo mooi en zorgvuldig uitleg-

gen, tijd nodig, omdat men de ander moet leren hoe je opnieuw verhalen
kunt begrijpen, hoe je zelf naar verhalen kunt luisteren, en je tot slot zelf
opnieuw verhalen kunt schrijven. Omdat het universum inderdaad niet ver-
plicht is betekenisvol te zijn. Een ander leren zelf betekenis te geven, zonder
zelf deel uit te maken van die nieuw gecreéerde wereld van de patiént, van
het nieuwe verhaal, vergt veel oefening en ethische reflectie.

Het is geen toeval dat het boek van Milders en Thunnissen net nu tot stand
komt. Niets is zonder reden, zei Leibniz, en dat is wellicht niet waar, maar
het zet wel aan tot denken, dwingt tot initiatief om te interpreteren, om
betekenis te zoeken. Het boek verschijnt op tijd. Op een moment waarop

de psychiatrie onder druk staat, en in crisis verkeert, zo'n boeiend moment
waarop dingen kantelen, perspectieven veranderen, beelden veranderen. De
psychiatrie worstelt zelf met haar betekenis, dat heeft ze altijd gedaan, maar
nu meer dan ooit omdat haar betekenis gevende werk niet zo gemakkelijk
kan worden uitgedrukt in getal en maat. Het ontgaat sommigen dat — juist
omdat psychiatrie betekenis geeft — haar doeltreffendheid ook berust op de
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overdracht van betekenis. Hoe objectief medisch en technisch ze ook moge
zijn, er blijft in de psychiatrie altijd een subjectieve rest aanwezig die op be-
tekenis rust. Zoals de zoetzwarte drab die onder in het kopje Turkse koffie
blijft kleven, die de smaak en de kleur aan de koffie geeft, maar waaraan je
ook niet direct wilt proeven, want ze is te bitter en te sterk, hoewel ze verbor-
gen blijft, maar wel vervloeit met de koffie, want je weet niet waar de drab
eindigt en ook niet waar ze begint. Ook als je het kopje omdraait, blijft de
drab onderin kleven. Er is geen ontkomen aan betekenis, ook al implanteert
de psychiatrie elektroden in hersenen.

Naar mijn smaak heet dit boek gewoon ‘De inleiding in psychiatrie’ want het
boek van Milders en Thunnissen vertelt de kern van ons vak. Ze beschrij-
ven de minimale voorwaarden zonder welke niemand zich in deze discipli-
ne zou mogen wagen. Het bevrijden van patiéntenverhalen is dus geenszins
een vrijblijvende keuze, of een eenmalige denktrant in de psychiatrie, zoals
men een bepaalde zwemstijl zou kunnen kiezen om de overkant te bereiken
— maar een tekst die door elke psychiater gelezen moet worden om niet te
verdrinken.

Damiaan Denys, hoogleraar Psychiatrie, AMC-UVA, Amsterdam,
voorjaar 2015
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