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J PROLOOG J 

PAARD
Arcen, Noord-Limburg, december 1947.

 In de drukke winkelstraat klinkt een geweldige klap. Johan kijkt 

op en ziet dat er een vrachtauto tegen een paard-en-wagen is gere-

den. De voorkant van de wagen is zwaar beschadigd, op de gril zit 

bloed. 

 Op straat ligt een groot zwart paard, de achterste benen verstijfd 

in de lucht. Het dier ademt zwaar en probeert zijn hoofd op te tillen. 

De ogen draaien panisch in de kassen.

 Enkele toeschouwers staan ontzet te kijken. Niemand helpt.

 Johans benen komen als vanzelf in beweging. Hij knielt bij het 

paard en voelt de hartslag.

 ‘Allebei de voorpoten gebroken, zo te zien,’ zegt een omstander. 

Iemand roept dat er een dierenarts gehaald moet worden. 

 De huid van het paard dampt van de warmte. De voorbenen bloe-

den hevig. Het dier probeert zichzelf overeind te werken. Tevergeefs.

 Johan neemt het hoofd stevig in zijn handen en aait het paard 

langzaam over voorhoofd en snuit. 

 ‘Shhht... Rustig maar jongen. Shhht...’

 Het paard snuift en de neusvleugels trekken onrustig.

 Terwijl Johan met één hand blijft aaien, stroopt hij met zijn 

andere hand zijn broekspijp omhoog. Hij haalt zijn pistool tevoor-

schijn en plaatst het zachtjes en doelgericht tegen de hartstreek van 

het paard. Het lijkt iets te kalmeren.

 Dan haalt hij de trekker over. 

 De omstanders deinzen achteruit. Mensen beginnen te gillen 

en hollen weg, een enkeling blijft verstijfd staan.

 Al snel zit Johan nog als enige bij het paard, dat levenloos op de 

koude stenen ligt.

 Dan staat hij op, het pistool nog in de hand. Hij kijkt naar de lucht, 

stopt het wapen terug onder zijn broekspijp en vervolgt zijn weg.

Iemand moest het vuile werk doen.
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OORLOGSMISDADIGERS
Rotterdam, november 1947. 

 Rimpelloos zeewater. Er klinkt vrijwel geen geluid, alleen af en 

toe een plons. Slierten van mist en wolken. Een meeuw vliegt laag 

over het water.

 Een groot, stalen transportschip beweegt zich voort in een 

kleurloze wereld. Jonge mannen staan elkaar te verdringen op het 

dek.

 ‘En, zie je al iets?’

 ‘Ja, wat zie je? Zeg wat of geef dat ding aan mij.’

 Een verrekijker gaat van hand naar hand. Ademwolkjes in de 

koude lucht. 

 ‘Heb je hem niet verkeerd om? Dan lijkt het nog verder weg, hè. 

Dat weet je toch wel?’

 ‘Als jullie je bek even dichthouden, dan kan ik me concentreren 

en zie ik misschien een van jullie zussen in d’r blote kut op de kade 

staan.’

 Gelach.

 ‘Het eerste blanke wijf dat ik zie, daar spring ik meteen bovenop. 

Dus zeg al jullie moeders maar dat ze van de kade af gaan.’

 ‘Zeg dat nog eens met je grote bek, dan stomp ik een paar tanden 

uit je bakkes, zodat je moeder je niet eens herkent als ik klaar met 

d’r ben vanavond.’

 De boeg van het schip beweegt traag door de mist.

 ‘Wat zie je? Zie je de haven al?’

 ‘De hele haven staat vol met naakte wijven, of niet?’

 ‘Nee, ik zie alleen een bootje. Een soort sloep.’

 ‘Horen jullie dat gasten! Een boot vol met hoeren!’

Johan staat iets verderop. Hij voelt aan het verband in zijn zij. De 

wond is nog steeds pijnlijk. Gespannen staart hij naar de kade. 

Over het water klinken ritmische geluiden en onverstaanbaar ge-

schreeuw.

 De verrekijker gaat van hand tot hand.

 ‘Hé, is dat een soort fanfare of zoiets?’

 ‘Misschien. Of iets anders...’
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 ‘Ja, het is een sloepje. Ze komen deze kant op. Het is een soort 

welkomstcomité,’ roept een soldaat.

 ‘Het is een sloep vol bier en biefstukken! Ik weet het zeker.’

 ‘Biefstuk!’

 ‘Het zijn de zusters van het Rode Kruis, of niet soms?’

 Johan zwijgt en probeert te glimlachen. Dan kijkt hij weer voor 

zich uit.

 ‘Nee joh,’ roept een ander, ‘het zijn gewoon burgers. En ze heb-

ben spandoeken en trommels. Maar ik zie amper iets door die ver-

rekte mist.’

 ‘Horen jullie dat? Stil eens allemaal!’

 ‘Wat is dat voor getrommel?’ 

 Hij komt langzaam boven de verrekijker uit.

 ‘Nee, het is helemaal geen fanfare...’

Half verzonken in gedachten houdt Johan zijn blik gericht op de 

jongen met de verrekijker. Opeens ziet hij hem schrikken en ach-

teruit deinzen, tegen zijn maten op. Op dat moment horen ze een 

keiharde knal. Het is het geluid van glas dat kapotspringt tegen 

de zijkant van het schip. De jongens zoeken verschrikt dekking.

 Smurrie druipt van de boeg.

 ‘Godverdomme, wat is dat?’

 Nog een klap, iets verder weg.

 ‘Verf, het is verf. Een fles met verf.’

 Johan kruipt naar de punt van de boeg en kijkt voorzichtig 

door een van de ankergaten.

 ‘Het zijn demonstranten, in een sloep,’ roept hij.

 Pats! Een derde fles knalt tegen het harde staal van de boot.

 Johan ziet zo’n tien meter onder zich een sloep met een groep-

je mensen van zijn eigen leeftijd. Ze houden spandoeken omhoog. 

Een van hen begint te schreeuwen: ‘Moor-de-naars! Moor-de-

naars!’

 Meteen begint de hele groep mee te scanderen. Er is niet meer 

aan de doordringende herrie te ontkomen. Fanatiek worden span-

doeken heen en weer gezwaaid waarop in rode en zwarte verf is 

geschreven: ‘moordenaars! nazi’s!’
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 Eén demonstrant krijgt in de gaten dat Johan hen door het an-

kergat bespiedt.

 ‘Hé, vuile nazi! Wat sta je daar stiekem te gluren!’ 

 Wanneer Johan zijn hoofd terugtrekt en door het volgende an-

kergat kijkt, ziet hij dat er meer sloepjes ronddobberen.

 Een fles met verf slaat pal naast zijn hoofd kapot. Zijn gezicht 

zit onder en hij voelt glasscherven in zijn hals. Verdwaasd laat hij 

zich op het dek zakken. 

 ‘Oorlogsmisdadigers! Vuile schoften! Hoe durven jullie nog 

naar huis te komen!’

 Johans hand graait instinctief naar zijn wapen, maar hij grijpt 

in de lucht. Traag veegt hij de verf uit zijn ogen. 

 Verwarring en moedeloosheid overvallen hem. Hoe heeft hij 

ooit kunnen denken dat hij de ene oorlog zou kunnen uitwissen 

door in een andere te stappen?
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J WELKOM IN INDIË J 

DUTCH GO HOME!
Jakarta, maart 1946.

 Johan staat aan de boordrand van het schip, aangemeerd in de 

haven van Jakarta. De loopplank is bijna uitgerold en de jonge, wit-

te soldaten verdringen elkaar om het schip te verlaten. Johan be-

hoort tot de eerste lichting vrijwilligers die zich heeft aangemeld 

voor de bevrijding van het Nederlandse wereldrijk. Voor dit mo-

ment hebben de 3500 soldaten een maand lang op deze boot geze-

ten. Het afscheid van zijn moeder op het busstation van Arcen voelt 

als een herinnering uit een vorig leven.

 Leunend op de boordrand denkt hij terug aan de voorbije weken. 

Nadat prins Bernhard in Engeland de troepen had uitgezwaaid, wa-

ren ze langs plaatsen gevaren die voor zijn voorouders niet meer 

dan sprookjesachtige namen in avonturenboeken waren. Gibraltar. 

Algiers, met zijn varende handelaren. De kust van Tunesië. Port 

Said. Suez. Aan boord volgde hij Maleise lessen en bezocht hij kerk-

diensten. 

 Onvermoeibaar had het kolossale schip de jongens voortge-

stuwd. Bloedhitte en stormen wisselden elkaar af. Ze dobbelden en 

kaartten op het dek. En steeds vond hij zichzelf terug bij de ‘land-

kaart van Nederlandsch-Indië’, die op het bovenste dek was opge-

hangen. In het centrum van Jakarta was een fotootje van de leider 

van de Indonesische terroristen geplakt met de tekst: ‘Soekarno, 

wij komen je halen.’ 

 Na Aden werd de zee ruimer en het weer onstuimiger. Tijdens 

een kerkdienst op het bovendek woei de missiekelk bijna over-

boord. De meeste jongens schreven driftig brieven over de hache-

lijke omstandigheden aan boord. 

 Johan niet, hij had niemand om naar te schrijven.

 De toiletten waren permanent defect, veel jongens deden hun 

behoefte liever overboord. Bij het passeren van de evenaar viel een 

van hen in zee en verdronk. Het schip minderde vaart, een zoek-

tocht werd opgezet. Een dag later hield Johan zijn adem in toen het 
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lichaam van de dode met een plons aan de zee werd toevertrouwd. 

 Na bijna drie weken varen werd de kust van Ceylon even zicht-

baar. Haaien maakten zwemmen onmogelijk. Af en toe klonk er uit 

de luidsprekers van scheepsradio ‘Het Kraaiennest’ nieuws over de 

situatie in Indië: Soerabaja zou in handen zijn van Soekarno. Op alle 

dekken klonk uit talloze kelen een luid boegeroep. Bij het binnenva-

ren van de haven van Jakarta zongen ze spontaan het Wilhelmus.

Johan schrikt op uit zijn dagdroom door opgewonden geschreeuw. 

Het hek van de loopplank zwaait open. Hij loopt de boot af, zoekend 

en rondkijkend, en voelt nu pas hoe fel de zon brandt op zijn witte 

Hollandse huid. 

 Op de kade zijn soldaten en koelies bezig met het transport van 

goederen uit het schip. Een klein gamelanorkest speelt het Wilhel-

mus. Het klinkt hem futloos in de oren, heel anders dan eerder op 

het schip. Onder aan de loopplank staat een soldaat die hem een 

pakje sigaretten in de hand duwt.

 ‘Welkom in Indië. Welkom makker!’

 Johan laat zich meevoeren met de grote stroom en komt terecht 

bij een rij tafels met kaartenbakken waarachter soldaten zitten. 

Met een zakdoek wist hij het zweet van zijn voorhoofd en bekijkt 

het pakje sigaretten dat hij net heeft gekregen. ‘highway’ staat 

erop.

 ‘Heimwee,’ hoort hij achter zich iemand zeggen. 

 Hij draait zich om en ziet een jongen van een jaar of achttien 

staan, met donker haar en hetzelfde postuur als hijzelf. 

 ‘Wat?’

 ‘Heimwee.’

 Johan kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Wie heeft er heimwee, ik 

of jij?’ 

 De jongen lacht. 

 ‘Zo noemen ze die sigaretten hier. De kok aan boord rookte ze 

ook. Heimwee-sigaretten.’

 Johan kijkt nog eens naar het pakje en grijnst. Terwijl de rij op-

schuift steekt de jongen zijn hand uit. 

 ‘Mattias, aangenaam.’ 

 ‘Johan.’


