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Ma slaapt op de sofa als ik de deur opendoe. Ik
schrik er niet eens meer van. Het is bijna gerust-
stellend. Mama thuis op de sofa, dan kan er niets
ergers gebeuren.

Ik wil altijd weten waar ze is. Wat ze doet.

Vorige week fietste ze aan de verkeerde kant van
de weg toen ik van school kwam. Gelukkig hadden
Elke en Myrjem haar niet gezien. Ik had geen idee
waar mama naartoe fietste. Ze kwam pas laat thuis
en er volgde een fikse ruzie met pa. Alweer.

Dan nog liever ladderzat op de sofa. Ik tel de flessen
op het keukenblad. Zes. Kon erger. Ik breng de fles-
jes naar de garage en stop ze in een krat. Er zitten
ook lege bierblikjes in. Zuchtend haal ik die eruit.
Ik wandel terug naar de woonkamer. Mama snurkt
niet echt. Misschien valt het wel mee?

‘Mama?’ probeer ik.

Ze gromt even en nestelt zich nog wat dieper in de
kussens. Zou ze angstdromen hebben? Ik trek het



televisiedekentje over haar heen.

Mijn maag gromt. Tja, voor mij geen pannenkoe-
ken met stroop wanneer ik thuiskom ... Dan maar
weer het noodrantsoen. Ik gris een pak suikerwa-
fels uit de keukenkast en neem dat mee naar mijn
slaapkamer. Huiswerk maken en lezen tot papa er
is. Niet aan mama denken. Nu niet.

Pa eet zwijgend. Ik vind de lasagne heerlijk. Veel
lekkerder dan de hutspot die hij vorige week van
de supermarkt meebracht. Mama heeft geen hon-
ger, dus is alles voor papa en mij. Lekker.

Ma komt bij ons aan tafel zitten en steekt een siga-
ret op. De rook stijgt in grote kringen op.

‘Kun je echt niet even wachten met roken, Sofie?
Smakelijk is anders,” mort pa.

Ma neemt een extra lange trek en kijkt papa met
half toegeknepen ogen aan. Ik eet snel door.

‘Ik woon hier ook, hoor. Ik zit de hele dag alleen.
En als meneer binnenkomt, wil hij dat ik naar zijn
pijpen dans,” snauwt mama.

Ik zie dat papa zijn best doet om niet boos te wor-



den. Hij neemt nog wat happen van zijn lasagne.
Dan schuift hij zijn halfvolle bord met een zucht
naar het midden van de tafel.

Hier komt ellende van. Ik voel het.

‘Wat deed je dan de hele dag, Sofie? Schoonmaken,
koken, strijken?’

Ma duwt haar sigaret uit in zijn bord. Het sissen
klinkt akelig.

‘Dat gaat je geen bal aan. Ik doe in mijn huis wat
ik wil. Jij bent er overdag niet, dus hou je mond,
sist mama.

Pa kijkt haar aan. Zijn ogen vlammen. Ik eet nog
sneller.

‘Alsof jij ooit aan iemand anders denkt,” zegt hij
ijskoud. Je hebt een dochter. Je zou bijvoorbeeld
een keer boodschappen kunnen doen en wat te
eten klaarmaken. Silke en ik willen best onze eigen
boontjes doppen, maar een beetje hulp van jouw
kant zou wel gezellig zijn.

Mama’s gezicht wordt vuurrood.

‘Boodschappen doen? Alsof jij boodschappen doet,
Stef! Hoe vaak ga jij winkelen? Wie haalt er elke



middag brood bij de bakker?’

‘Wij zijn verdorie de hele dag op school of aan het
werk! Jij ... Ach, laat maar.’

Papa veert op. Hij probeert naar mij te lachen, maar
zijn ogen zien er een beetje akelig uit. Alsof hij ei-
genlijk zou willen huilen. Kan dat? Papa huilt nooit.
‘Silke, heb je nog huiswerk te maken? Moet ik nog
iets voor je doen? Je agenda ondertekenen? Zijn
stem klinkt schor.

Ik schud van nee.

‘Goed, dan ga ik maar.’

Ik slik. Laat hij me nu alweer in de steek?

‘Ik ga naar het voetbalstadion. De ploeg van Sooi
speelt zaterdag tegen de leidersploeg. Ik beloofde
om even langs te gaan tijdens de training.’

Ma lacht luid.

‘O, moet je weer naar jouw voetbalstadion? Wat
moet je daar toch? Je hebt niet eens een zoon.’

Pa antwoordt niet. Hij streelt even door mijn haren.
Ma praat steeds luider, tot ze alleen nog maar
schreeuwt.

‘Wel, zeg het maar, wie ontmoet je daar? Een of an-



der vrouwtje? Heb je een afspraakje? Met iemand die
je boterhammen wil smeren? Is het dat wat je zoekt?’
Pa kijkt haar verbaasd aan. Mama ademt zwaar,
alsof ze hem elk moment te lijf wil gaan.

Papa haalt diep adem. Niks zeggen, denk ik, niks
zeggen.

‘Ach, mompelt hij. “Tot straks dan maar.’

Ik zit met opgetrokken knieén op de sofa. De te-
levisie staat aan. Mama zit aan de computer. Daar
komt narigheid van. Ze probeert websites te bekij-
ken waarover ze die dag in de krant of in een tijd-
schrift heeft gelezen. Meestal lukt het niet.
‘Verdorie, hoe werkt dat rotding? Silke!’

Ik ga naast haar staan. Ze ruikt naar zeep. De dou-
che heeft haar goed gedaan.

‘Je moet eerst je paswoord intikken, ma. Dat heb
ik je al honderd keer gezegd. Als je dat niet eerst
intikt, kun je niets doen.’

Het kleine briefje waarop ik haar paswoord heb
genoteerd, hangt aan het scherm. Ik tik het in.

Ik hap naar adem als de nieuwe schermatbeelding
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verschijnt. Een breed lachende papa neemt het hele
scherm in. De foto werd enkele jaren geleden ge-
maakt tijdens een reis naar Oostenrijk. Papa ziet er
blij uit: mouwen opgestroopt, blinkende ogen, ge-
bruind gezicht, rugzak op de rug, verrekijker op de
borst. Papa zoals ik hem al lang niet meer heb ge-
zien. Wij maken al maanden geen uitstapjes meer ...
‘Goed, goed, Silke. Laat me nu maar. Ik weet heus
wel hoe het moet.’

Ma blijft naar het beeld staren tot ik weer voor de
televisie zit.

‘Je bent vast boos op mij, he, kind.’

Ik kijk verrast op. Ik had niet in de gaten dat mama
in de fauteuil naast me was komen zitten. Voor haar
op de tafel staat een flesje bier, de dop zit er nog op.
‘Pa gaat er altijd lekker op uit. Makkelijk zat! Weg-
lopen als iets niet naar je zin is. Mama mag alles
oplossen.’

Ik staar naar het scherm.

‘Waarom moet hij elke week naar die voetbaltraining?

Alsof hij zo van voetbal houdt. Ik weet wel beter.’



Ik zucht zo diep dat mama het wel moet horen. Ik
haat het als ze slechte dingen over papa zegt. Er is
niets van waar. Als we bij oom Oswald op bezoek
zijn, praat papa vaak met Sooi over zijn voetbal-
ploeg. Hij beloofde om de ploeg te komen aanmoe-
digen. Ja, papa houdt echt van voetbal. Het heeft
geen zin om dat nu te zeggen.

‘Papa heeft wel een beetje gelijk,’ begin ik voorzichtig.
‘Wat bedoel je?” Haar stem gaat omhoog.

Ik moet voorzichtig zijn.

‘Dat er vaak geen eten in huis is. En geen schone
kleren. Papa is de hele dag op kantoor en hij helpt
ook vaak in huis.’

Ma zit daar als een standbeeld. Dan grijpt ze zo
plots naar het flesje bier dat ik ervan schrik.

‘Ach kind, je hebt het niet getroffen. Al die ruzies.
Zielig hoor, zo'n vader en moeder.’

Ik voel woede omhoog kolken. Papa kan hier niets
aan doen.

‘Zal ik een glas water voor je halen? Of cola,” pro-
beer ik.

Ik kijk de andere kant op, want ik ben bang voor



mama’s reactie.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat mama de kroon-
kurkwipper pakt en het flesje opent. Ze zet het aan
de lippen en drinkt er gulzig van. Het bier klotst
tegen het glas en in haar mond.

Ik durf pas weer echt naar mama te kijken als ze
het lege flesje op de tafel zet.

Ik schrik. Er lopen tranen over haar wangen.

Ma probeert een glimlach. Het lukt niet. Haar
mond valt open en ze begint schokkend te huilen.
Wat is dat nu weer? Wat moet ik doen?

‘Meisje meisje toch. Je hebt dit niet verdiend, weet
je. Kom ...

Ze trekt me naast zich en legt haar armen om me
heen. Ze streelt door mijn haar. Haar adem ruikt
naar bier. Ik word er misselijk van.

‘Een gekke moeder. Dat is voor niemand leuk. Het
spijt me zo!’

Ze begint tomeloos te huilen. Ik leg mijn gezicht
op haar schouder. Ik streel nu door haar haar. Het
ruikt naar appels, maar de walgelijke biergeur eist
meteen alle aandacht op. Ik slik mijn tranen weg.
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Arme mama, arme papa, arme ik.

Ma laat me los. Ze droogt haar tranen. Op haar
wangen zitten rode strepen.

‘Tk doe er iets aan, Silke. Ik beloof het je. Vanaf
morgen drink ik niet meer. Ik drink nu nog één
glas rode wijn. Het allerallerlaatste. Ik beloof het.’
Ik krijg hoofdpijn.

Je gelooft me toch, lieverd?’

Nee, ik geloof er niets van. Mama belooft dit elke
dag wel een keer. Soms zegt ze het ’s ochtends voor
ik naar school vertrek. Maar als ik van school kom,
zit ze meestal als een zatte zombie in haar pyjama in
de keuken. Geen eten, alleen lege flessen op de tafel.
‘Vanaf morgen wordt alles anders. Je zult het zien.
Morgen ga ik boodschappen doen. Wat wil je eten?
Bloemkool in witte saus met lamskoteletjes. Ja toch?’
Ik ben verrast dat mama mijn lievelingskostje nog
kent. Ik krijg het water al in de mond. Maar ik
weet wel beter. Morgenavond eet ik wat papa heeft
gekocht: rosbief met tomatensaus uit een alumi-
nium verpakking.

‘Morgenmiddag begin ik met de grote schoonmaak.
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Eerst de zolder. Tegen het einde van de week ben ik
klaar met de kelder. Dan kunnen we in het weekend
een uitstapje maken. Of oom Oswald opzoeken.’
Ach ..

‘Weet je wat? Zeg nog niets tegen papa. Het moet
een verrassing worden. Afgesproken?’

Ik haal de schouders op.

‘Goed hoor, mompel ik.

Mama staat op en loopt naar de barkast. Ze kijkt
er wat ongerust in en klapt de deurtjes weer dicht.
Dan gaat ze naar de boekenkast naast de televisie
en pakt een fles wijn.

Met een geforceerde lach kijkt ze me aan.

‘Nog net twee kleine glaasjes. Dan is de fles leeg en
vanaf morgen voor mij alleen nog cola en water,
lacht ze.

Mijn keel zit dicht. Ik kan niet doen alsof. Maar ze
ziet het niet. Ze ziet mij niet.
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