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Ma slaapt op de sofa als ik de deur opendoe. Ik 
schrik er niet eens meer van. Het is bijna gerust-
stellend. Mama thuis op de sofa, dan kan er niets 
ergers gebeuren. 
Ik wil altijd weten waar ze is. Wat ze doet. 
Vorige week fietste ze aan de verkeerde kant van 
de weg toen ik van school kwam. Gelukkig hadden 
Elke en Myrjem haar niet gezien. Ik had geen idee 
waar mama naartoe fietste. Ze kwam pas laat thuis 
en er volgde een fikse ruzie met pa. Alweer.
Dan nog liever ladderzat op de sofa. Ik tel de flessen 
op het keukenblad. Zes. Kon erger. Ik breng de fles-
jes naar de garage en stop ze in een krat. Er zitten 
ook lege bierblikjes in. Zuchtend haal ik die eruit.
Ik wandel terug naar de woonkamer. Mama snurkt 
niet echt. Misschien valt het wel mee?
‘Mama?’ probeer ik.
Ze gromt even en nestelt zich nog wat dieper in de 
kussens. Zou ze angstdromen hebben? Ik trek het 
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televisiedekentje over haar heen.
Mijn maag gromt. Tja, voor mij geen pannenkoe-
ken met stroop wanneer ik thuiskom … Dan maar 
weer het noodrantsoen. Ik gris een pak suikerwa-
fels uit de keukenkast en neem dat mee naar mijn 
slaapkamer. Huiswerk maken en lezen tot papa er 
is. Niet aan mama denken. Nu niet.

Pa eet zwijgend. Ik vind de lasagne heerlijk. Veel 
lekkerder dan de hutspot die hij vorige week van 
de supermarkt meebracht. Mama heeft geen hon-
ger, dus is alles voor papa en mij. Lekker.
Ma komt bij ons aan tafel zitten en steekt een siga-
ret op. De rook stijgt in grote kringen op.
‘Kun je echt niet even wachten met roken, Sofie? 
Smakelijk is anders,’ mort pa.
Ma neemt een extra lange trek en kijkt papa met 
half toegeknepen ogen aan. Ik eet snel door.
‘Ik woon hier ook, hoor. Ik zit de hele dag alleen. 
En als meneer binnenkomt, wil hij dat ik naar zijn 
pijpen dans,’ snauwt mama.
Ik zie dat papa zijn best doet om niet boos te wor-
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den. Hij neemt nog wat happen van zijn lasagne. 
Dan schuift hij zijn halfvolle bord met een zucht 
naar het midden van de tafel.
Hier komt ellende van. Ik voel het.
‘Wat deed je dan de hele dag, Sofie? Schoonmaken, 
koken, strijken?’
Ma duwt haar sigaret uit in zijn bord. Het sissen 
klinkt akelig.
‘Dat gaat je geen bal aan. Ik doe in mijn huis wat 
ik wil. Jij bent er overdag niet, dus hou je mond,’ 
sist mama.
Pa kijkt haar aan. Zijn ogen vlammen. Ik eet nog 
sneller.
‘Alsof jij ooit aan iemand anders denkt,’ zegt hij 
ijskoud. ‘Je hebt een dochter. Je zou bijvoorbeeld 
een keer boodschappen kunnen doen en wat te 
eten klaarmaken. Silke en ik willen best onze eigen 
boontjes doppen, maar een beetje hulp van jouw 
kant zou wel gezellig zijn.’
Mama’s gezicht wordt vuurrood.
‘Boodschappen doen? Alsof jij boodschappen doet, 
Stef! Hoe vaak ga jij winkelen? Wie haalt er elke 
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middag brood bij de bakker?’
‘Wij zijn verdorie de hele dag op school of aan het 
werk! Jij … Ach, laat maar.’
Papa veert op. Hij probeert naar mij te lachen, maar 
zijn ogen zien er een beetje akelig uit. Alsof hij ei-
genlijk zou willen huilen. Kan dat? Papa huilt nooit.
‘Silke, heb je nog huiswerk te maken? Moet ik nog 
iets voor je doen? Je agenda ondertekenen?’ Zijn 
stem klinkt schor.
Ik schud van nee.
‘Goed, dan ga ik maar.’
Ik slik. Laat hij me nu alweer in de steek?
‘Ik ga naar het voetbalstadion. De ploeg van Sooi 
speelt zaterdag tegen de leidersploeg. Ik beloofde 
om even langs te gaan tijdens de training.’
Ma lacht luid.
‘O, moet je weer naar jouw voetbalstadion? Wat 
moet je daar toch? Je hebt niet eens een zoon.’
Pa antwoordt niet. Hij streelt even door mijn haren.
Ma praat steeds luider, tot ze alleen nog maar 
schreeuwt.
‘Wel, zeg het maar, wie ontmoet je daar? Een of an-
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der vrouwtje? Heb je een afspraakje? Met iemand die 
je boterhammen wil smeren? Is het dat wat je zoekt?’
Pa kijkt haar verbaasd aan. Mama ademt zwaar, 
alsof ze hem elk moment te lijf wil gaan. 
Papa haalt diep adem. Niks zeggen, denk ik, niks 
zeggen.
‘Ach,’ mompelt hij. ‘Tot straks dan maar.’

Ik zit met opgetrokken knieën op de sofa. De te-
levisie staat aan. Mama zit aan de computer. Daar 
komt narigheid van. Ze probeert websites te bekij-
ken waarover ze die dag in de krant of in een tijd-
schrift heeft gelezen. Meestal lukt het niet.
‘Verdorie, hoe werkt dat rotding? Silke!’
Ik ga naast haar staan. Ze ruikt naar zeep. De dou-
che heeft haar goed gedaan.
‘Je moet eerst je paswoord intikken, ma. Dat heb 
ik je al honderd keer gezegd. Als je dat niet eerst 
intikt, kun je niets doen.’
Het kleine briefje waarop ik haar paswoord heb 
genoteerd, hangt aan het scherm. Ik tik het in. 
Ik hap naar adem als de nieuwe schermafbeelding 
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verschijnt. Een breed lachende papa neemt het hele 
scherm in. De foto werd enkele jaren geleden ge-
maakt tijdens een reis naar Oostenrijk. Papa ziet er 
blij uit: mouwen opgestroopt, blinkende ogen, ge-
bruind gezicht, rugzak op de rug, verrekijker op de 
borst. Papa zoals ik hem al lang niet meer heb ge-
zien. Wij maken al maanden geen uitstapjes meer … 
‘Goed, goed, Silke. Laat me nu maar. Ik weet heus 
wel hoe het moet.’
Ma blijft naar het beeld staren tot ik weer voor de 
televisie zit.

‘Je bent vast boos op mij, hè, kind.’
Ik kijk verrast op. Ik had niet in de gaten dat mama 
in de fauteuil naast me was komen zitten. Voor haar 
op de tafel staat een flesje bier, de dop zit er nog op.
‘Pa gaat er altijd lekker op uit. Makkelijk zat! Weg-
lopen als iets niet naar je zin is. Mama mag alles 
oplossen.’
Ik staar naar het scherm.
‘Waarom moet hij elke week naar die voetbaltraining?  
Alsof hij zo van voetbal houdt. Ik weet wel beter.’
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Ik zucht zo diep dat mama het wel moet horen. Ik 
haat het als ze slechte dingen over papa zegt. Er is 
niets van waar. Als we bij oom Oswald op bezoek 
zijn, praat papa vaak met Sooi over zijn voetbal-
ploeg. Hij beloofde om de ploeg te komen aanmoe-
digen. Ja, papa houdt echt van voetbal. Het heeft 
geen zin om dat nu te zeggen.
‘Papa heeft wel een beetje gelijk,’ begin ik voorzichtig.
‘Wat bedoel je?’ Haar stem gaat omhoog. 
Ik moet voorzichtig zijn.
‘Dat er vaak geen eten in huis is. En geen schone 
kleren. Papa is de hele dag op kantoor en hij helpt 
ook vaak in huis.’
Ma zit daar als een standbeeld. Dan grijpt ze zo 
plots naar het flesje bier dat ik ervan schrik.
‘Ach kind, je hebt het niet getroffen. Al die ruzies. 
Zielig hoor, zo’n vader en moeder.’
Ik voel woede omhoog kolken. Papa kan hier niets 
aan doen.
‘Zal ik een glas water voor je halen? Of cola,’ pro-
beer ik.
Ik kijk de andere kant op, want ik ben bang voor 
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mama’s reactie. 
Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat mama de kroon-
kurkwipper pakt en het flesje opent. Ze zet het aan 
de lippen en drinkt er gulzig van. Het bier klotst 
tegen het glas en in haar mond.
Ik durf pas weer echt naar mama te kijken als ze 
het lege flesje op de tafel zet.
Ik schrik. Er lopen tranen over haar wangen.
Ma probeert een glimlach. Het lukt niet. Haar 
mond valt open en ze begint schokkend te huilen.
Wat is dat nu weer? Wat moet ik doen?
‘Meisje meisje toch. Je hebt dit niet verdiend, weet 
je. Kom …’
Ze trekt me naast zich en legt haar armen om me 
heen. Ze streelt door mijn haar. Haar adem ruikt 
naar bier. Ik word er misselijk van.
‘Een gekke moeder. Dat is voor niemand leuk. Het 
spijt me zo!’
Ze begint tomeloos te huilen. Ik leg mijn gezicht 
op haar schouder. Ik streel nu door haar haar. Het 
ruikt naar appels, maar de walgelijke biergeur eist 
meteen alle aandacht op. Ik slik mijn tranen weg. 
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Arme mama, arme papa, arme ik.
Ma laat me los. Ze droogt haar tranen. Op haar 
wangen zitten rode strepen.
‘Ik doe er iets aan, Silke. Ik beloof het je. Vanaf 
morgen drink ik niet meer. Ik drink nu nog één 
glas rode wijn. Het allerallerlaatste. Ik beloof het.’
Ik krijg hoofdpijn.
‘Je gelooft me toch, lieverd?’
Nee, ik geloof er niets van. Mama belooft dit elke 
dag wel een keer. Soms zegt ze het ’s ochtends voor 
ik naar school vertrek. Maar als ik van school kom, 
zit ze meestal als een zatte zombie in haar pyjama in 
de keuken. Geen eten, alleen lege flessen op de tafel.
‘Vanaf morgen wordt alles anders. Je zult het zien. 
Morgen ga ik boodschappen doen. Wat wil je eten? 
Bloemkool in witte saus met lamskoteletjes. Ja toch?’
Ik ben verrast dat mama mijn lievelingskostje nog 
kent. Ik krijg het water al in de mond. Maar ik 
weet wel beter. Morgenavond eet ik wat papa heeft 
gekocht: rosbief met tomatensaus uit een alumi-
nium verpakking.
‘Morgenmiddag begin ik met de grote schoonmaak. 
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Eerst de zolder. Tegen het einde van de week ben ik 
klaar met de kelder. Dan kunnen we in het weekend 
een uitstapje maken. Of oom Oswald opzoeken.’
Ach … 
‘Weet je wat? Zeg nog niets tegen papa. Het moet 
een verrassing worden. Afgesproken?’
Ik haal de schouders op.
‘Goed hoor,’ mompel ik.
Mama staat op en loopt naar de barkast. Ze kijkt 
er wat ongerust in en klapt de deurtjes weer dicht.
Dan gaat ze naar de boekenkast naast de televisie 
en pakt een fles wijn.
Met een geforceerde lach kijkt ze me aan.
‘Nog net twee kleine glaasjes. Dan is de fles leeg en 
vanaf morgen voor mij alleen nog cola en water,’ 
lacht ze.
Mijn keel zit dicht. Ik kan niet doen alsof. Maar ze 
ziet het niet. Ze ziet mij niet.


