
voor te stellen: soldaten die - gehurkt achter strui-

ken en muurtjes - op de vijand schoten, die ook

dekking zocht achter struiken en muurtjes, tot

één van beiden over de vlakte rende en neerge-

knald werd. Ik had op school in de lessen ge-

schiedenis geleerd over oorlogen, maar hoe het

er echt aan toeging, kon ik me nauwelijks voor-

stellen. “De Duitsers veroveren de ene stad na

de andere. Ze zijn niet te stuiten,” zei mijn vader.

Ik zag in mijn verbeelding horden wildemannen

in opmars, die alles en iedereen op hun weg ver-

nietigden.

Ook al waren het geen wildemannen, toch na-

derde de vijand zo snel, dat we diezelfde och-

tend vanuit de kazerne het bevel kregen dat we

ons moesten klaarmaken om te vertrekken. Het

was niet duidelijk wanneer, maar het kon heel

plots zijn, zelfs midden in de nacht.

Hoewel mijn vader bleef herhalen dat hij niet

wilde dat we met hem meegingen, begon mijn

moeder onmiddellijk alles in te pakken. Ze had
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De oorlog woedde volop in de provincie Lim-

burg. Vijandelijke vliegtuigen dropten niet alleen

massa’s soldaten, maar ook pantservoertuigen,

tanks en artillerie. Het fort van Eben Emael, dat

als de hoeksteen van de Belgische verdedigings-

linie aan de Maas en het Albertkanaal werd be-

schouwd, was bijna zonder slag of stoot ingeno-

men door de Duitsers. Belgische soldaten had-

den de bruggen opgeblazen, maar dat had de

Duitse soldaten niet gehinderd in hun opmars.

Ze staken moeiteloos het water over op kleine

vlotten. 

Ik hoorde mijn ouders praten over hevige ge-

vechten en vele doden. De Belgische soldaten

waren helemaal niet opgewassen tegen de over-

macht van het sterke, goed voorbereide en ge-

disciplineerde Duitse leger. Ik probeerde het me
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“Ja, Ma’am. Ik kan jullie toch niet in de steek la-

ten?” antwoordde ze schuchter. “O, Cella, wat

ben ik blij! Maar wat zullen je ouders ervan den-

ken?” vroeg mijn moeder. Cella haalde haar

schouders op en zei: “Niet te veel vragen stellen

en er niet te veel over praten. Het komt wel

goed!”

Ik had het goed gehoord, ons dienstmeisje

zou met ons meegaan. “Hoera, Cella gaat mee!

Hoera!” riep ik. “Rustig maar, het is geen ple-

zierreisje,” zei mijn moeder knorrig, maar ik had

het amper gehoord. Mijn blik was op onze auto

gevallen. De kofferruimte was tot de rand ge-

vuld en ook op de achterbank lag een massa

spullen, waaronder een oranje deken met bloem-

motieven en een paar kussens. Lekker zacht wa-

ren die wel, maar ze namen ook alle ruimte in

beslag. “Moeten wij daar allemaal in? Cella,

kun jij er ook nog bij?” vroeg ik ontzet. “Ach,”

antwoordde ze glimlachend, “ik heb maar een

kleine plaats nodig.” “Heeft papa de auto niet
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een lijst gemaakt van de dingen die we nodig

zouden hebben. Soms had ze iets doorstreept,

soms had ze er iets aan toegevoegd. Uiteindelijk

stonden er vier grote koffers en een paar kleine

klaar. Ze waren gevuld met het zilveren bestek,

kledij, ondergoed, vleesconserven, koffie, koek-

jes, chocolade enzovoort. Op de grote koffers

schilderde Bieke onze naam. Eerst schreef ze

die met potlood en een liniaal, daarna met dik-

ke, witte verf. De vier grote koffers zouden met

een van de legervrachtwagens mee kunnen, de

kleine zouden we zelf moeten vervoeren.

Onze auto werd uit de donkere garage over

het kelderluik op het binnenpleintje gereden om

alles makkelijker te kunnen inladen. Mijn moe-

der en Cella liepen heen en weer met bagage. Ik

zag dat Cella in haar ogen wreef en vroeg me af

of ze huilde. Opeens vroeg ze: “Ma’am,” (ze zei

nooit volledig madame) “zou ik met jullie mee

kunnen?” “Wat zeg je nu, Cella?” riep mijn moe-

der uit. “Zou je echt met ons mee willen gaan?”
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Ik stond aan de grond genageld. “Luister maar:

au claire de la lune, mon ami Pierrot...” “Hè...

ja, natuurlijk, dat liedje ken ik ook. We zingen

het op school bij het touwtjespringen, maar wat

betekent het eigenlijk?” “Meer heb je niet nodig

in Frankrijk,” antwoordde Cella lachend.

Die avond ging ik, alvorens naar bed te gaan,

nog even een kijkje nemen in de garage. In het

tranerige licht van een lampje aan de hoge zol-

dering zag ik onze volgepakte auto staan. De va-

ge omtrekken van de bagage in de wagen en van

de uitstekende lauriertakken erbovenop hadden

iets dreigends. Ik rende meteen terug de woon-

kamer binnen. 
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nodig voor zijn huisbezoeken?” wilde ik weten.

“Hij zal zolang wel op de fiets gaan. Het duurt

vast niet lang meer voor we vertrekken,” zei mijn

moeder.

Cella, mijn moeder en ik sjouwden diep zuch-

tend en steunend een donkerblauwe matras bo-

ven op de auto. Daarbovenop kwam nog een

tweede matras, eentje met grijze strepen. Cella

liep met de tuinschaar de tuin in om takken van

de laurierbomen te knippen, als camouflage. Ik

rende achter haar aan. Als wapperende reuzen-

veren droegen we de takken even later langs het

tuinpad. We stopten ze tussen de touwen, om de

matrassen heen. “Mag niemand dan weten dat

we matrassen bij ons hebben?” vroeg ik. “Inder-

daad,” antwoordde Cella. “Waarom? Zouden ze

die soms van ons afpakken?” vroeg ik door. “Ja,

ja...” mompelde Cella. “Weet je wel dat we mis-

schien voor altijd in Frankrijk zullen blijven?”

polste ik. “Ja, hoor, dat weet ik,” zei Cella. “Het

is geen probleem, ik spreek Frans.” “Echt? Jij?”
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