
2.

Sander kijkt niet op als mama de kamer binnenkomt.
Hij voelt dat ze naast hem op het bed komt zitten.
- ‘Was het weer Heinz?’ vraagt ze.
Sander knikt.
Hij kijkt zijn moeder aan.
- ‘Ik kreeg die envelop van hem.’
Hij maakt een gebaar in de richting van de tafel.
Mama neemt een bruine, verfrommelde envelop.
Ze strijkt de envelop glad en kijkt wat erin zit.
- ‘Ze is leeg. Wat stak er in?’ vraagt ze.
- ‘Niets.’
- ‘Hoezo niets?’
- ‘Gewoon, niets,’ zegt Sander grimmig. ‘De andere 
kinderen kregen een groene envelop van Heinz. Met
een uitnodiging voor zijn verjaardagsfeestje van 
volgende week.’
Mama zucht. 
Ze neemt Sanders beer die aan het uiteinde van het
bed zit en houdt hem op haar schoot.
Ze friemelt aan het ene oor dat los aan zijn kop hangt.
Sander steekt zijn wijsvinger door een gat in de
deken.
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En iedereen doet wat Heinz zegt. Niemand vindt me
leuk.’
Sanders lip trilt.
Mama zet de beer op Sanders schoot.
- ‘Er was ook niemand die Suffie leuk vond. Tot
papa hem vond toen hij het puin van een huis ging
ruimen. Jij bent zijn beste vriend geworden. Het was
je eerste beer...’
Mama slikt. Het blijft een poosje stil.

De vinger baant zich een weg tot bij een ander gat en 
komt weer tevoorschijn.
- ‘En jij alleen kreeg een lege envelop?’ vraagt
mama.
- ‘Suman kreeg ook zo’n bruine envelop.’
- ‘Dat nieuwe meisje?’
Sander knikt.
- ‘Ze is een trut. Iedereen stond ons uit te lachen. 
En zij stond daar maar dwaas voor zich uit te staren.’
- ‘Sander! Ze is hier amper een week.’
- ‘Ze was beter in India gebleven...’
Met een snok trekt Sander de deken omhoog.
Het gat scheurt verder open.
- ‘Sander! Laat dat nou.’
Snel haalt Sander zijn hand van onder de deken.
- ‘Meen je dat nou?’ vraagt mama.
- ‘Wat?’
- ‘Dat Suman beter in India was gebleven.’
Sander haalt zijn schouders op.
- ‘Gisteren zei je nog dat ze je vriendin zou 
worden...’
- ‘Ze loopt me voortdurend achterna. Niemand wil
met haar spelen. 
En met mij spelen ze ook niet.’
- ‘Waarom niet?’
- ‘Omdat Heinz iedereen opstookt. Heinz is de baas. 
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Sander weet dat zijn mama hem graag wat meer zou
willen geven.
Een computerspelletje waar hij al zolang om vraagt.
Of een skateboard.
Of behang met racewagens.
Gewone dingen die andere kinderen ook krijgen.
Maar het kan niet.
Papa en mama hebben er het geld niet voor.
Dat hebben ze nodig voor iets anders.
Vroeger moet er iets gebeurd zijn.
Maar wat precies, dat weet Sander niet.
Eén keer heeft hij het gevraagd.
Dat vertel ik je later nog wel eens, heeft mama toen
geantwoord.
- ‘Geef je me een briefje mee voor de meester?’
vraagt Sander ineens.
- ‘Zou het niet beter zijn als ik eens met je meester
praatte.’
- ‘Nee,’ zegt Sander beslist. ‘Schrijf maar dat ik
buikpijn had.’
Mama staart hem zuchtend aan.
- ‘Dat zien we straks wel...’
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