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H o o f d s t u k  I

De taxir i t
Mei 1964

Het is laat in de namiddag als de taxichauffeur door de straten van Hermalle- 
sous-Argenteau rijdt, een dorp in Luik, niet ver van de Nederlandse grens. 
Hij kent de weg naar het ziekenhuis Notre-Dame uit het hoofd. Het is niet 
de eerste keer dat hij er iemand naartoe brengt of oppikt. Hij rijdt tot voor de 
deuren van het ziekenhuis, stapt uit en houdt het portier van de wagen open 
voor de jonge vrouw die hem staat op te wachten. Ze houdt een kind in haar 
armen, een meisje van amper enkele dagen oud. ‘Naar Hasselt’, geeft ze als 
korte instructie. ‘De Stadsomvaart.’ Het wordt een lange, stille rit over de pas 
aangelegde autoweg E313.

In zijn achteruitkijkspiegel monstert hij zijn klant. De mollige, zwartha-
rige vrouw kijkt uit het raam, ze lijkt in gedachten verzonken. Ze komt hem 
bekend voor. ‘Van waar ken ik haar?’ vraagt de chauffeur zich af, maar hij 
stelt de vraag niet luidop. Ze ziet er keurig uit, netjes verzorgd, maar ze is niet 
speciaal mooi of opgemaakt. Een doodgewone, afstandelijke vrouw die amper 
aandacht heeft voor de baby op haar schoot. De taxichauffeur probeert haar 
gezicht te plaatsen, maar het lukt hem niet.

Drie kwartier later rijdt de taxi Hasselt binnen. De chauffeur houdt 
halt aan de Stadsomvaart. De vrouw vraagt of hij even kan wachten. ‘Ik ben 
meteen terug’, zegt ze. Ze stapt uit en snelt met het kind in haar armen de 
straat door. Halverwege houdt ze halt, ze wacht even, kijkt rond of er iemand 
in de buurt is en gaat dan het gebouw binnen van De Hummeltjes, een op-
vanginitiatief voor kinderen van de zusters ursulinen. De kinderopvang is 
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nieuw, een idee van zuster Stanislas, die zich ontfermt over de kinderen van 
werkende ouders nu de industrie in de stad in volle ontwikkeling is. Ook kin-
deren van de armste en sociaal zwakkere stedelingen worden hier opgevangen, 
zelfs ’s nachts.

Er is niemand in de inkomhal te zien. De vrouw ziet haar kans schoon en 
ze waagt het erop. Ze legt het meisje zachtjes op de bank en verdwijnt zonder een 
woord te zeggen zo snel als ze gekomen is. De taxi staat nog steeds enkele huizen 
verder met draaiende motor. ‘Bedankt. Naar Visé’, geeft ze als richtlijnen. De 
taxichauffeur stelt geen vragen als hij met de vrouw zonder kind de avond in 
rijdt. De vrouw toont geen emotie en kijkt opnieuw uit het raam.

Visé? Ja, daar kent hij haar van, herinnert de chauffeur zich. Werkt ze 
niet als dienster in taverne Metropole in het centrum van de stad?
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Marleen en Danië l le
Allemaal witte kinderbedjes op een rij. De handen van mijn grootmoeder 
die me onder de oksels vastpakken en omhoogtillen zodat ik de baby’s kan 
zien die er liggen te slapen of huilen. Dat is een van de eerste herinneringen 
die ik heb. We zijn in de kraamafdeling van de Sint-Jozefkliniek in Mortsel. 
In een van de bedjes ligt de baby voor wie we komen. Een meisje dat voor 
zich uit ligt te staren naar een oneindig punt ergens hoog boven haar.

Ik duw mijn neus wat harder tegen het glas. Het meisje ziet er niet 
uit. Ze is geel van kleur en heeft vreemd paarskleurig piekhaar. Althans in 
mijn herinnering. De jongen met weelderig, blond haar die ernaast ligt, 
trekt mijn aandacht. Ik wijs gretig naar hem in de hoop dat we dat kindje 
mee naar huis nemen. Het gelige kindje lijkt me maar niets. En ik wil een 
broer, geen zus. Kan mama niet gewoon dat andere kind nemen? Ik huil 
ontevreden, maar het haalt niets uit. Mama neemt het meisje uit het bedje 
en houdt het voorzichtig in haar armen.

Voor mij leek het als drie-
jarige kleuter heel normaal om 
een zus uit te kiezen in een zaal 
vol baby’tjes. Hoe zouden men-
sen anders kinderen krijgen? Ik 
wist niet dat het meisje meteen 
na haar geboorte was afgestaan 
door haar moeder. Die stond 
er immers alleen voor nadat 
de relatie met de vader was af-
gesprongen. Een kind alleen 
opvoeden zag ze niet zitten. In 
de jaren 1960 was het niet heel 
moeilijk om een kind af te staan 
voor adoptie. Een sociale help-
ster van het ziekenhuis bracht 
de documenten naar het kraam-
bed en de moeder kon zonder 
kindje naar huis. Zo gebeurde 

• Marleen



‒  12  ‒

het ook met Katrien, mijn zus. Zes weken later stonden wij aan haar bedje. 
Rachel, mijn mama, en Gerard, mijn papa, hebben geen lange procedure 
moeten doorlopen of lang moeten wachten. Op enkele weken tijd was alles 
geregeld. Mijn mama wilde graag kinderen. Toen het maar niet wilde luk-
ken, onderging ze alle mogelijke onderzoeken en tests. Zonder resultaat, ze 
was wel degelijk vruchtbaar. Het probleem lag bij mijn vader.

Rachel had geen bezwaar tegen adoptie. Nu niet, en ook niet drie 
jaar eerder, toen ze mij adopteerde. Ik was acht maanden oud toen dat ge-
beurde. Een werkneemster van het kinderdagverblijf De Hummeltjes in 
Hasselt had me op een avond op de bank van de inkomhal gevonden. Ze 
liep nog naar buiten, maar zag niemand meer in de straat. De zusters Ur-
sulinnen hadden het raden naar mijn moeder, dus vingen ze me zelf op. 
In het kinderdagverblijf overnachtten kinderen, voor mij was er ook wel 
een plaatsje. Herinneringen aan mijn verblijf bij De Hummeltjes heb ik 
uiteraard niet. Als kleuter ging ik er wel nog op bezoek, samen met mama. 
Ik herinner me dat ik mee stapte in hun jaarlijkse optocht aan de hand van 
gastvedette Tony Corsari. 

Nog een prille herinnering. Mama, papa, baby Katrien en ik zitten 
aan tafel en eten soep. Katrien heeft een driftbui en huilt onophoudelijk. 
Mijn rustige leventje lijkt voorbij sinds dat kind er is. En ik vrees dat ze 
nooit meer weggaat.

‘Mama, Katrien is echt niet leuk. Wanneer stopt ze nu met huilen? 
Hadden we niet beter een ander kindje genomen’, probeer ik. Maar mama 
sust. ‘Dat is niet mooi van jou, Marleen. Dat kindje had geen papa of mama 
meer. Het was alleen, zoals jij. En net zoals jij is ze welkom in ons gezinnetje.’

Zoals ik? Wat bedoelt ze, zoals ik?
Ik herinner me mijn reactie niet, maar mama vertelde me later dat 

ik zo geschrokken was dat ik mijn lepel in de soep liet vallen. Wist ik veel 
dat mijn mama en papa niet mijn echte ouders waren. Ik had er als kleuter 
nooit bij stilgestaan.

Mijn moeder heeft er nooit een geheim van gemaakt dat ik geadop-
teerd ben. Integendeel, ze speelde heel bewust open kaart om te voorko-
men dat ik hetzelfde zou meemaken als Peter, de geadopteerde zoon van 
haar vriendin Clara. Peter was enkele jaren ouder dan ik. Hij werd op 
school weleens gepest. Toen hij op een dag naar zijn pestkoppen riep: ‘Ik 
zal het mijn mama zeggen’, slingerde een van de kinderen naar zijn hoofd: 
‘Je mama? Dat is niet eens je eigen mama. Je bent geadopteerd.’ Dat kind 
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had dat nieuwtje thuis opgevangen en het was een perfect wapen in de 
strijd op de speelplaats. Het was een hele schok voor de jongen, natuurlijk. 
Heel pijnlijk om dat op zulke manier te weten te komen. Ook voor zijn 
ouders was het een trauma. Dat wilde mama tot elke prijs vermijden. Geen 
geheimen, dat was haar aanpak.

Katrien en ik groeiden op in Leuven als twee heel normale zussen. 
Het enige verschil met andere zussen was dat we helemaal niet op elkaar le-
ken. Zij een donkere huid, bruin haar en grote, diepbruine ogen. Ik blond 
haar, grijsblauwe ogen en ik keek scheel en droeg een bril. Als iemand er 
iets over zei, zeiden we gewoon dat we allebei geadopteerd waren. Dat was 
geen geheim, we maakten er geen punt van. In de lagere school vroeg een 
vriendinnetje weleens hoe het was om geadopteerd te zijn en of ik wist 
wie mijn echte papa en mama waren. Samen fantaseerden we er dan op 
los. Mijn mama? Dat is een beroemde filmster. Mijn papa? Zeker en vast 
een bekende zanger! Het was geen stille hoop, het was pure kinderlijke 
verbeelding.

Ik was een open en speels kind, maar ik klampte me met al mijn liefde 
en macht vast aan mijn ouders. Ons gezin was heilig voor mij. Het leek 
alsof het me niet deerde dat ik te vondeling was gelegd, maar misschien 
hebben die eerste maanden zonder moederliefde toch onbewust littekens 
nagelaten. Als soldaten in de stad mijn mama al plagend vastpakten – ze 
was toen een niet onknappe blondine – ging ik hevig tekeer in mijn buggy. 
En toen ik kleuter was, moest onze buurman niet al te familiair ‘Racheleke’ 
zeggen of ik ging de confrontatie met hem aan. 

Ook toen ik de kleuterjaren gepasseerd was, domineerde die drang 
naar geborgenheid. Katrien was helemaal anders. Zij vertrok zonder pro-
blemen op kamp met de scouts of met de jeugddienst van het ziekenfonds. 
Ik ging ook – wat zij deed, ik ook – maar ik verging er telkens van heimwee. 
Ik hield het er vaak niet uit, ik wilde naar huis en ik zette door tot ik mijn 
zin kreeg. Gevolg: halverwege het kamp reden mijn ouders naar de andere 
kant van het land om me te komen halen. Reizen, onverwachte veranderin-
gen, nieuwe dingen, het schrok me allemaal af. Liefst van al was ik gewoon 
thuis, bij mama en papa, veilig en geborgen. 

De scheiding van mijn ouders kwam dan ook hard aan. Ik zat in het 
derde leerjaar en we waren nog maar enkele maanden verhuisd van Leuven 
naar Herent, toen ze ons het nieuws vertelden. Opnieuw werd er gepakt 
en mama trok met ons naar een appartement in het dorp. Ze voedde ons 
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alleen op en in de jaren die volgden, verwaterde het contact met papa. Vier 
jaar lang zagen of hoorden we niets van hem. Ons gezin, dat was voortaan 
mama, Katrien en ik. En ik klampte me er nog steviger aan vast.

Al de veranderingen op korte tijd – twee keer verhuizen, de schei-
ding, de nieuwe school– het werd me allemaal te veel. De nieuwe school 
in Herent was een hel. Ik kon me niet aanpassen en voelde me er rotslecht. 
Het was natuurlijk een doodnormale school, maar zo zag ik het niet. Ik 
werd er letterlijk ziek. Op een dag gaf ik zonder merkbare aanleiding over 
in de klas, maar toen mama me kwam halen, was ik al snel beter. Het duur-
de maanden voor ik er kon aarden. Stilaan maakte ik vriendjes. Mijn beste 
schoolvriendin werd een meisje dat opgroeide in een tehuis.

Vier jaar nadat papa en mama uit elkaar gingen – ik was ongeveer 
dertien jaar – kregen we een brief van papa in de bus met de voorzichtige 
vraag of hij zijn kinderen kon zien. Mama besprak het met Katrien en mij. 
Zijn voorstel zei me niet veel. Het was in mijn ogen zijn schuld dat ons 
veilige leventje verstoord was. Hij had ons gezin verlaten, het was zijn keu-
ze geweest. Toch ging ik met tegenzin op zijn vraag in, voor de lieve vrede 
allicht. De bezoekjes die volgden, waren eerder onwennig. Papa had een 
nieuwe vriendin en ik had het gevoel dat hij met ons uitpakte. Een trofee, 

• Marleen en Katrien
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iets waarmee hij kon pronken. Toen ook die relatie was afgesprongen, on-
dernamen hij en mama een schuchtere poging om hun verhouding nieuw 
leven in te blazen. Dat wilde ik niet. We hadden mama nu voor ons alleen 
en dat zou zo blijven, dus verzette ik me. 

Ook toen mama later zelf een nieuwe relatie begon, had ik daar erg 
veel moeite mee. Haar vriend was een goede man, ik kon er zelfs mee op-
schieten. Maar ik zag hem nog altijd als een indringer. Of het aan mij lag 
of niet, de relatie was geen al te lang leven beschoren. Toen ik vijftien of 
zestien jaar oud was, leerde mama Fé kennen. Een lieve man, ditmaal werd 
de relatie echt serieus. Ik wilde mama echt haar geluk gunnen en ik was al 
wat ouder, dus loslaten ging al iets gemakkelijker, maar toch… Ik herinner 
me late avonden dat ik voor de televisie bleef zitten, gewoon omdat ik hen 
twee maar niet alleen wilde laten. Gelukkig speelde ik het niet te hard: 
mama en Fé bleven samen tot zijn dood in 2012.

Op mijn identiteitskaart staat de naam Daniëlle. En ergens in de archieven 
van de fusiegemeente Oupeye ligt een geboorteakte met de naam Daniëlle 
Irma Ghislaine Ferrière op. Mijn familienaam veranderde bij de adoptie, 
maar mijn voornaam niet. Toch niet officieel, mijn mama gaf me wel offici-
eus de naam Marleen. Af en toe zorgde dat voor verwarring. Ik herinner me 
een rapportuitreiking op school. Dat was in die tijd nog een heel plechtsta-
tig gebeuren. De hele lagere school verzamelde in de grote zaal. De direc-
teur verscheen vooraan met een hele stapel rapporten. Een voor een riep hij 
de namen af. Eerst die van de kinderen met de beste uitslagen, die kregen 
dan telkens een stevig applaus. Naarmate de lijst vorderde, minderde dat 
handgeklap. Halverwege dook mijn naam op.

‘Van Minnebruggen, Daniëlle.’
Geen reactie uit de zaal. Hier en daar een ongeduldige blik in mijn 

richting, maar ik had het niet meteen door. ‘Nog iemand met de naam Van 
Minnebruggen in onze school?’ dacht ik nog even.

‘Van Minnebruggen, Daniëlle?’ klonk het nogmaals. De ogen van de 
directeur hadden me intussen ontdekt.

‘Hé Marleen, komaan’, porde de juf. 
‘Ach ja, natuurlijk’, en rood aangelopen stapte ik naar voor.
Af en toe moet ik mezelf nog verantwoorden voor die andere naam, maar 

toch heb ik er nog nooit aan gedacht om mijn voornaam ook officieel te laten 
wijzigen. Ik ben Daniëlle en Marleen. Ze zijn allebei een stukje van wie ik ben.




