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‘Dinsdag?’
‘Nee, volgens mij was het woensdag...’

John Kennedy Toole, Een samenzwering van idioten



NU MOET IK goed luisteren, denkt hij, nu moet ik goed luis-
teren, de eerste straal licht is al door de spleet gedrongen,
een tweede straal licht is al door de spleet gedrongen, de
zon moet al over het dak rijden, dat kan niet anders.

De eerste straal licht heeft hij niet gezien, die heeft hij
gevoeld toen die over zijn wang kroop.

Daarna heeft hij heel even zijn ogen geopend.

Toen heeft hij de tweede straal licht gezien die door de
spleet viel. Hij heeft meteen zijn ogen weer gesloten, want
nu moet ik goed luisteren, dacht hij, zoals hij dat iedere
morgen denkt.

Onder het laken spitst hij zijn oren, of hij haar hoort. Een
geritsel, een gefladder, een zuchtje wind, een beetje koeren
misschien, hoe zal ze zich dit keer aankondigen?

Wat het ook is, hij zal het herkennen, zoals hij haar ie-
dere ochtend herkent.

Ik heb alle tijd, denkt hij, ze komt als haar uur daar is, niet
eerder, ik zal het wel merken, ik heb me nog geen enkele
keer vergist. Ze laat me niet in de steek, ik zal haar getrippel
horen, hoe ze voorzichtig op de nok van het dak beweegt.
Ik slaap onder de pannen, op de zolder, hoger kan ik in dit
huis niet komen. Het is krap, maar hier is het goed, het is
een oud huis, het ruikt muf, er steekt stro tussen de pannen,



het stro zit daar al jaren. Niemand weet dat ik hier slaap,
niemand hoeft het te weten, als iemand het weet, zal het
meisje van de sociale dienst zich met het huis bemocien,
zo gaat dat, ik weet het van anderen, toen er nog anderen
waren met wie ik over dat soort dingen praatte, denkt hij
en hij wacht tot hij hoort wat hij weet dat hij moet horen.

Maar het blijft stil.

Omdat ze mij rust gunt, denkt hij, omdat ze weet dat ik
moe ben, zelfs vroeg in de ochtend, alsof ik de hele nacht
heb gestapt, zo moe voelen mijn benen. Terwijl ik toch al-
leen maar in bed heb gelegen, gisteravond de twee trappen
op ben geklommen om hier te komen, op deze zolder.

Hij houdt zijn ogen gesloten tot hij zeker weet dat ze is
geland.

Ha, ben je daar, zal hij zeggen als het zover is, ik begon
het net koud te krijgen.

De tocht speelt in de kieren tussen de spanten en de pan-
nen.

Ik moet aan nieuw stro zien te geraken, denkt hij, de zo-
mer komt eraan, ik kan graanhalmen snijden en te drogen
leggen. Misschien moet ik dat straks doen, als ik eenmaal
ben opgestaan.

Laat ik eerst maar rustig luisteren, hoe ze zal neerstrij-
ken op de pannen en haar weg vindt. Ik zal mijn ogen ope-
nen om aan de dag te beginnen. Tk zal de dekens van me af
slaan, kijken naar het licht dat me dan werkelijk gevonden
hecft, niet met cen paar stralen, maar met een volle gloed
die alle voorwerpen in de kamer zal tonen.

Zijn jas en zijn broek hangen geduldig aan de spijker naast
de deur. Hij kent de licht doorgesleten, wat slobberige vlak-
ken in de broekspijpen waar zijn knieén zitten en de uitge-



zakte stof in de mouwen van zijn jas waar zijn ellebogen
tegenaan schuren.

Naast de deur, precies onder de spijker met de jas en de
broek, staat de stoel. Er liggen sokken op. Over de leuning
hangt zijn hemd. Het oogt fris, lichtblauw, de knopen glim-
men. Behalve de tweede van boven, die is doffer. Misschien
omdat ik daar meer over wrijf, denkt hij, omdat ik hem va-
ker losknoop en weer vastknoop, heb ik er de glans af ge-
wreven.

Op het rechtervoorpand van het hemd, tussen de rij
knopen en het borstzakje, zit cen vlek, onopvallend, een
beetje melk gemorst. Het is geen schandelijke vlek, als het
licht anders valt, is ze zelfs niet te zien, een kleine spat die
het katoen een tint donkerder maakt. Misschien moet het
hemd in de was, denkt hij, zoals hij dat al dagen denkt, er
ligt nog een stapel kraaknette hemden in de kast.

Als ik het vervang, draag ik weer een blauw, ik heb haast
geen hemden in een andere kleur, een wit voor wanneer
ik mijn kostuum draag, maar dat is al lang geleden en een
nieuwe gelegenheid om een kostuum te dragen ligt niet in
het verschiet, misschien is de volgende keer wel wanneer
ik dood ben, dan zal het meisje van de sociale dienst of wie
het ook op zich neemt mij af te leggen, wellicht besluiten
om me mijn kostuum aan te trekken.

Naast de stoel staat de witgeémailleerde metalen po met
de blauwe rand die hij meenam toen zijn moeder stierf. Het
enige voorwerp van alle voorwerpen die zij naliet dat hem
de moeite waard leck. Aan de onderkant is een stukje van
het email gebarsten, daar zit een kleine vlek, maar geen
roest, al zit die barst daar al meer dan dertig jaar. De po
is onverslijtbaar, dat weet hij zeker. Er staat een bodem-
pie bleekwater in. Als hij het deksel oplicht, kan hij het in



de hele kamer ruiken. Soms voor hij in bed kruipt, licht
hij daadwerkelijk het deksel op, dan hangt in de kamer een
sfeer van ontsmetting.

Naast het bed staan zijn pantoffels, op het tapijt dat hij
ruim een jaar geleden op een rommelmarkt gekocht heeft.
Een okerkleurig, hoogpolig tapijt, aangenaam zacht en
warm aan zijn voeten. Hij heeft het er met zorg gelegd. Het
in drie keer de trappen op gedragen, het tapijt opgerold op
zijn schouder, hij was moe, maar niet buiten adem, vroeger
heeft hij zwaardere lasten getorst, maar het woog alsof hij
een lijk naar de zolder sjouwde. Hij beschikt niet meer over
de kracht van toen hij nog jong was maar oud genoeg om
een geweer of een granaatwerper te dragen.

Vroeger had hij een scherpe blik, nooit een bril nodig ge-
had, een goede schutter, trefzeker. Af en toe denkt hij aan
die tijd, misschien omdat hij weinig meer te doen heeft dan
nu en dan zijn leven overdenken. Het gebeurt vaak terwijl
hij wacht, zoals nu, in alle rust. Het is geen diep overden-
ken, eerder het oproepen van taferelen, stemmingen, zoals
je in een album bladert, het zijn geen analyses of beschou-
wingen, het ligt allemaal achter hem en alleen in zijn leven
heeft het een rol gespeeld, niet de loop van de wereld be-

paald, dat was zo van meet af aan, diepe gedachten daarover
zijn verspilde energie.

Ondertussen is ze er, ik heb haar gehoord, ze is geland en ze
heeft me weten te vinden.

De dag begint, denkt hij en hij schuift de dekens van zich
af, ecn beheerste handeling, traag zoals alles wat hij doet.
Vroeger sloeg hij de dekens met één krachtige armzwaai van
zich af, gaf hij zich meteen bloot, liet het licht op zijn borst
timmeren. Nu aait het licht hem wanneer hij behoedzaam
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op de rand van het bed gaat zitten, met zijn voceten behaag-
lijk op het tapijt tastend naar zijn pantoffels, een nest voor
iedere voet, zo zien ze eruit, als oude nesten, afgesleten,
binnenin de wol aaneengeklit tot harde noppen, eeltig zoals
zijn voeten, en zurig van het zweet.

Hij wast zijn vocten twee keer per week, morgen zijn
ze weer aan de beurt. Het is een gewoonte, hij maakt zich
niet meer vuil. Maar vandaag misschien wel, als hij eens op
zoek ging naar nieuw stro voor tussen de pannen.

Of gras dat ik laat drogen, dat is gemakkelijker te vinden
in de stad.

Ik kan er de hele namiddag mee volmaken, denkt hij, het
blijft hoe dan ook een eind wandelen, de Diepestraat door,
helemaal tot aan het eind, dan schuin naar rechts, de win-
kelstraat die omhoog helt, hoe heet die ook weer, met op de
hoek de wasserette, ik blijf er vaak staan, door het raam kij-
ken, naar de twee of drie vrouwen die er altijd bezig zijn of
zitten te praten, meestal Qost-Europese, af en toe een zwar-
te. Nog altijd meen ik dat ik kan zien of de zwarte vrouwen
uit Congo komen of niet, maar ik vraag het ze nooit, ik kijk
alleen, dat is genoeg. Zelden draagt er een haar felgekleurde
doeken, maar hun heupen en billen kunnen ze ook op hoge
hakken en in panty’s niet verbergen.

Voorbij de wasserette, de straat omhoog, ligt een per-
ceel grond braak, daar vind ik zeker gras. Verder voorbij de
bocht kom ik langs een smalle doorgang tussen de huizen
uit. Daar ligt misschien een graanveld. Dat was vroeger zo,
dat zal nu niet anders zijn, zo snel neemt de wereld zijn
bochten niet.

Tussen de spullen in mijn gereedschapskist ligt een goed
snijmes, dat met het zwarthouten handvat, in de kalfsleren
huls. Ik herinner me dat ik het invette en er boterpapier
omheen draaide, jaren geleden, ik had het nog een keer ge-
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slepen. Toen ik het opborg, dacht ik het misschien nooit
meer nodig te hebben.

Het mes komt uit Itali€, het was gemaakt voor schaap-
herders, ik kocht het op een markt in Cosenza omwille van
de charmes van de verkoopster. Ze liet zich in mijn vracht-
wagen kussen en betasten. Ik sprak een gebroken Italiaans
dat ik gemodelleerd had op het Frans, zoals ik in Congo met
de Congolese talen deed, de ene modelleren op de andere,
want als ik iets geleerd heb is het dat niet de taal belangrijk
is, maar dat je weet duidelijk te maken wat je wilt.

Zij wilde naar Rome of desnoods naar Brussel, maar dat
wilde ik niet. Het enige dat ik meenam, was het mes. De
verkoopster kwam te vroeg, want toen ik Erna leerde ken-
nen, ontwaarde ik in haar veel van de Italiaanse, alleen was
Erna tien jaar ouder.

Hij richt zich op zonder zijn gedachten af te maken, ge-
dachten komen en gaan, mijmeringen, bedenkingen, kleine
voornemens, als een draaimolen, een ritueel, zesenzeventig
jaar archief, ongeordend, onoverzichtelijk, oncontroleer-
baar.

Hij zal de gedachte een andere keer afmaken. Nu moet
hij zich aankleden, naar beneden gaan, koffiezetten, een si-
garet roken.
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HIJ STAPT IN zijn pantoffels, een vertrouwd gevoel.

Het is alsof de rust en de behaaglijkheid van het bed zich
nog even rond zijn voeten sluiten.

Een ogenblik blijft hij staan en kijkt de kamer rond. Het
bed opengeslagen, de deuk in het kussen waar zijn hoofd
heeft gelegen. Iedere ochtend verbaast het hem hoe diep de
deuk is.

Elke avond schudt hij het kussen op, strijkt het met vlak-
ke hand glad en legt er zijn hoofd op. Het kussen is zacht
en hij zinkt er zacht in weg, maar niet diep, nooit heeft
hij de indruk dat hij diep in het kussen zakt en toch staat
hij iedere ochtend verbaasd van de afdruk, alsof zijn hoofd
’s nachts zwaarder gaat wegen.

Hij rekt zich uit en dat is het moment waarop zijn bloed be-
gint te stromen, alsof het bloed op dat teken heeft gewacht
om zijn kringloop te hervatten en de slaap en de rust achter
zich te laten.

Met een sok in zijn handen gaat hij op de stoel zitten,
wrikt de pantoffel van zijn voet. De pantoffel valt met een
zware plof op de vloer, een vertrouwd geluid dat hij iedere
ochtend twee keer hoort.

Mijn oren zijn nog in orde, ik mag niet klagen, denkt hij,
niet over mijn ogen, niet over mijn oren, niet over mijn
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gewrichten. Tk heb zelfs nog genoeg tanden over in mijn
onderkaak om het daar zonder vals gebit te stellen, allcen
mijn bovengebit is vals.

Ik heb nog een mooie mond wanneer ik mijn gebit in
heb.

Wanneer hij zijn sokken aanheeft, knoopt hij zijn pyjamajas
los en trekt die uit. Daarna wrijft hij met een hand over zijn
hals, over zijn borst, onder het diep uitgesneden onderhemd
dat hij nog draagt. Iedere avond bij het uitkleden denkt hij,
ik trek het uit, maar iedere keer houdt hij het toch weer aan
omdat het net zo warm is als zijn huid.

Ik doe niets op de godganse dag waardoor ik mijn onder-
hemd vuil kan maken.

En het onderhemd blijft aan zijn lichaam, warm aan zijn
rug in de winter, en bij de felste hitte in de zomer licht ge-

noeg om het niet te voelen. ledere zaterdag na zijn wasbeurt
trekt hij een proper aan.

Hij wrijft van
dan langs de r
het midden v

af zijn borst over zijn zij tot aan zijn billen,
and van zijn rug weer omhoog, vluchtig, bij
an zijn rug kan hij niet komen, daarvoor wer-
den mettertijd zijn knoken te stram, zijn zijn armen niet
meer soepel genoeg.

Nu pakt hij het hemd van de stoel, trekt het met een
paar korte bewegingen aan, neemt de tijd om het dicht te

knopen, op de bovenste knoop na, daarna volgt de jas, die
laat hij los hangen.

Hij is er klaar voor. Hij heeft over zijn huid gewreven, hij
heeft zijn jas open hangen, hij heeft het getrippel gehoord,
de dag mag komen.

Hij neemt zijn broek van de spijker, drapeert haar over
zijn linkerarm, de po laat hij staan, die heeft hij niet ge-
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bruikt. Hij duwt de deur naar de smalle overloop open en
staat meteen bij de trap. Met zijn rechterhand omklemt hij
de trapleuning. Dat is een voorzorgsmaatregel, wanneer hij
's ochtends zijn eerste trap afdaalt, tegen een onverwachte
duizeling, een minieme misstap op een van de treden.

Hij is er al klaar voor, maar zijn lichaam moet zich de dag
nog eigen maken. Op zijn leeftijd kan een verkeerd inge-
schatte beweging, een plotse daling van de bloeddruk, een
kleine onoplettendheid nooit worden uitgesloten, en dan
kan hij maar beter de trapleuning beet hebben.

De eerste trap is de meest steile en telt de smalste treden,
hij moet het behoedzaam doen. Dat hij zijn broek over zijn
arm draagt, als een kelner, geeft het afdalen iets plechtigs,
een mooi begin.

Op dagen dat hij ook de po draagt, gaat dat plechtige te-
loor, dan heeft hij meer het gevoel dat hij afdaalt in een cir-
cus, dan kost het hem moeite om de dag ernstig te nemen.

Eén keer heb ik echt in een circus gestaan, denkt hij, als
kind, in de parochiezaal, met een houten paard voorgebon-
den, een paardenkop die ik met teugels in bedwang hield.
Ik weet niet meer welke rol ik speelde. Die van een ruiter
wellicht, misschien een cowboy, of een ridder, maar een
zwaard of een lasso, of zelfs een schild, staan me niet voor
ogen.

Ik herinner me niet of ik een tekst had, ik weet alleen dat
ik riep, dit is geen echt paard, thuis rijd ik op Max, en dat de
mensen in de zaal begonnen te lachen.

Vanuit een hoek klonk zelfs applaus, waar mijn ouders
en mijn broer en zus zaten. Ik hoorde de stevige lach van
mijn vader boven alle andere uit, en zijn ferme stem die
bevestigde, mijn jongen heeft gelijk.

Het was waar, vaak tilde zijn vader hem boven op Max,
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het grootste paard dat ze hadden, ecn vale vos op hoge po-
ten, terwijl het dier over het veld hoste met de eg achter
zich aan. Hij hield zich vast aan het gareel met de belle-
tjes, hij vond moeilijk steun, hoe hij ook probeerde met zijn
knieén, de paardenrug was te breed voor zijn korte beentjes.
Hij zat hoog en kon ver over het veld uitzien. Af en toe keek
hij achterom. Zijn vader liep achter de eg met de leidsels in
zijn hand, de andere hand in zijn broekzak.

Ze zeiden geen woord, hij en zijn vader. Er was alleen het
tinkelen van de belletjes, de zware stappen van het paard en
het geruis van de eg die het land uiteenreet.

Wanneer het werk gedaan was, zette zijn vader hem weer
op de grond. Dan voelde hij hoe het paardenzweet aan zijn
dijen en knieén vrat, bijna moest hij huilen. Zijn broek was
doordrenkt en ook aan zijn billen vrat het zweet. Hij wag-
gelde met wijdopen beentjes over het pas geégde land opdat
de wind het zweet snel zou drogen, en zijn vader glimlachte.

De houten paardenkop verzonk daarbij in het niet.

Hij voelde zich belachelijk op het podium en toch was hij
blij dat er gelachen werd.
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