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‘Als vrouwen het voor het zeggen hadden gehad, zaten we nu niet
zo in de penarie. Kijk naar de dertig zakenvrouwen van het jaar
in Nederland. Tot nu toe is er nog nooit eentje failliet gegaan.

Sylvia Téth, Zakenvrouw van het Jaar 1985






PROLOOG

Ik dacht altijd dat ik niet op mannen viel. In de zomer van 1998 kwam
ik er tot mijn teleurstelling achter dat dat ook zo was. Lowlands, car-
naval, Ibiza, Oranje: ik duik erin en ga erin onder. Maar bij de Gay
Games in Amsterdam stond ik erbij en keek ik ernaar.

Nichten feesten als lifestyle. Hetero’s als vlucht. Wij stoppen met
feesten als we besluiten dat het tijd is om kinderen te krijgen of, vraag
me niet waarom, vinden dat we serieuze en zinvolle dingen in het
leven moeten doen. Vanaf dat moment vluchten wij in vrijmibo’s,
vrijgezellenfeestjes, stapavondjes, vriendinnenweekendjes — kans-
loze pogingen om de sleur die we zelf in ons leven hebben toegelaten
voor even te ontduiken.

Jullie zijn de breeders, wij de genieters, verklaarde Charles de
wereld aan me. Hij had gelijk. Gouden wet in het uitgaansleven: in
steden met een grote gayscene is het feesten geblazen. Homo’s zijn
de smaakmakers van het nachtleven. RoXy, iT, Club54, Amnesia: het
zijn de nichten die de extravaganza erin brengen en ervoor zorgen dat
clubs een legendarische status krijgen. De hetero’s hobbelen mee in
de slipstream.

In de eerste week van augustus 1998 was Amsterdam één grote
confettibom, met wat gesport hier en daar als voorspel. Mij leek het
best gezellig, die Gay Games, maar een deel van de nichtenscene in de
stad zag er helemaal niks in: ‘Wijj zijn het stadium van homo-eman-
cipatie allang voorbij. Homo of hetero, in het Amsterdam van eind
jaren negentig maakte het niks meer uit, was het gesundes Homo-
empfinden.



Dat gevoel veranderde in die week. ‘Hier, in Amsterdam, zei een
jongen op AT5, ‘zijn wij voor één keer de norm.

Ik voelde in die dagen in augustus dat ik niet de norm was. Hoe
graag ik me ook ondergedompeld had in het ware gevoel van de Gay
Games, ik hoorde er niet bij. Tijdens de laatste dagen van de Games
realiseerde ik me dat dat maar op één manier had gekund.

Seks.

Het had tot de mogelijkheden behoord. De stad klotste van de
seks. Charles vatte het jaren later als volgt samen: Ze werden gezond
ingevlogen en een week later asgrauw afgevoerd. Wij vraten de ruif
leeg’ Ik zou het tegen niemand vertellen als het wel gebeurd zou
zijn, maar tussen ons gezegd en gezwegen: ik heb er nog steeds spijt
van dat ik niet uit de ruif heb geproefd. Het was een one time only
opportunity. Zoals je niet op je achttiende in Lloret de Mar kunt zijn
geweest zonder met je dronken ballen op een strand seks te hebben
gehad. Het is nooit meer in te halen.

De doelstelling van de Gay Games was duidelijk voor gasten als
Charles: meedoen was belangrijker dan winnen.

Ik deed niet mee en won niet.

Frenk wil er nog steeds niet over praten. Maar omdat het nu, na
twaalf jaar, zo ongeveer verjaard is, durf ik het verhaal wel te vertel-
len.

We gaan terug naar mei 1998, naar de dag dat Charles bij Merk in
Uitvoering op bezoek kwam. Charles, de schuld van alles.
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Wesley en Yolanthe werden door een bewakingscamera betrapt. Dom,
dat had ik ze zo kunnen vertellen, die camera’s hingen er al toen ik in
1998 mijn Chevrolet Blazer dagelijks in die garage parkeerde.

Wij zaten een paar deuren verder, Prinsengracht 530 om precies
te zijn. Volgens de verhuurder was het kantoor ruim zestig vierkante
meter — zelf kwamen Frenk en ik bij opmeting niet verder dan krap
vijftig. Onze bureaus stonden tegenover elkaar, aan het raam aan de
voorzijde, met uitzicht op de gracht.

Creative & strategic marketingagency Merk in Uitvoering bestond
een jaar. We waren hot. Adformatie schreef twee pagina’s over ons en
Tijdschrift voor Marketing had een interview met Frenk geplaatst.
In de eerste maanden haalden we Volkswagen, de Bijenkorf, Holland
Casino en Libertel binnen, grote accounts die het sexy vonden om
te zeggen dat ze weleens bij ons op de gracht kwamen en met ons
werkten.

Dat ‘met ons werken’ moest ruim worden opgevat. Toen we bij
BBDvW&R /Bernilvy op de loonlijst stonden, was er geen STER-blok
op televisie of er zaten wel één of twee commercials in waar Frenk
of ik bij betrokken waren geweest. Maar in het eerste jaar Merk in
Uitvoering was geen van onze ideeén nog uitgevoerd. Thomas, mijn
jeugdvriend die na de heao verkoper van wegenzout was geworden,
kwam op de verjaardag van Carmen met een constatering die mij
buitengewoon slecht beviel: ‘Er hoeft ’s nachts maar een vlok sneeuw
te vallen en de volgende ochtend ligt dat mooie roze wegenzout van
mij godverdomme op iedere ventweg in Nederland. Van jullie heb ik
in het afgelopen jaar nog niks gezien’
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Daar had hij een punt. Frenk en ik konden met Merk in Uitvoe-
ring nergens mee pronken. Ja, met een mooi grachtenpand als kan-
toor, met onze bloedgeile, gloednieuwe iMacs en een klantenlijst om
je vingers bij af te likken.

Maar concreter was het nog steeds niet geworden.
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TWEE

Onze presentaties gingen erin als koek. Dat wel. Frenk en ik bouwden
ze op volgens een vast stramien. Eerst maakten we een uitgebreide
analyse van de markt van de klant en van de toekomst van die markt.
Die toekomst was steevast rooskleurig, barstte van de market oppor-
tunities, als je ze maar wilde zien. Om de blik te verbreden organi-
seerden we daarna brainstormsessies volgens de creativitybooster™,
een model dat ‘binnen één dagdeel gegarandeerd drie bruikbare
ideeénrichtingen’ opleverde, zo bezworen wij de product- en market-
researchmanagers die bij ons aan tafel kwamen: young potentials die
kwijlden bij het vooruitzicht van een BMw 5 of Audi A6, in plaats van
de Volkswagen waarin ze nu volgens de leaseregeling mochten rijden.
Ze droomden van een bordje met het kenteken van hun auto op een
gereserveerde parkeerplaats, van een eigen kamer met een bureau in
het midden, kunst aan de muur en een secretaresse die er net zo lek-
ker uitzag als onze Maud.

Wij lieten de product- en market-researchmanagers in de waan,
deden of ze belangrijk waren, iets zinnigs te zeggen hadden, de toe-
komst van het bedrijf waren. In tegenstelling tot hun bazen luister-
den wij wél naar ze. We zorgden ervoor dat de ideerichtingen die uit
de brainstormmiddagen naar boven kwamen, aanvoelden alsof zij ze
zelf hadden verzonnen — ‘iets wat je aan klantzijde niet vaak tegen-
komt, hoor’ — en lieten hen de uitkomsten van de middag direct her-
formuleren in next steps. Lees: opdrachten voor ons.

So far, so good.

De vervolgafspraak planden we op zijn vroegst drie weken later,
aan haast deden we niet. ‘We willen nog wat weekenden doorbeu-
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