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Woord vooraf

‘Ik heb zulke mooie herinneringen,” zegt mijn grootmoeder. ‘Aan
de reizen die ik heb gemaakt, de landen die ik heb gezien. Ik zou ze
eigenlijk moeten schilderen.” Maar bij nader inzien lijkt haar dit te
vermoeiend. Dat is niet vreemd, want ze is ernstig ziek.

‘Zie je daar die kraaien?’ vraagt ze en wijst naar het raam. ‘Een-
tje is gewond aan zijn vleugel. De gezonde kraaien vliegen om hem
heen. Ze steunen hem met hun vleugels. Zo vliegen ze voorzichtig
naar beneden toe.’

‘Dit is zoiets bijzonders,” vervolgt ze na een korte stilte. ‘Hier
zouden ze onderzoek naar moeten doen in Wageningen.” Bij het af-
scheid houdt ze mijn hand heel lang en stevig vast. Ik trek hem uit-
eindelijk zelf los. ‘Het is zo jammer, dat ik niet weet hoe het verder
gaat,’ zegt ze tegen mijn tante die mij komt aflossen van het ziekbed.
‘De kleinkinderen zijn als een boek. Je bent er net in begonnen en
nu weet je niet hoe het afloopt.’

Ze weet ook niet hoe het is afgelopen met haar echtgenoot Sam. Ik
ken hem slechts uit haar verhaaltjes voor het slapen gaan. Gezeten
op de rand van mijn bed vertelt ze over mijn grootvader tijdens de
Tweede Wereldoorlog.

Overdag toont ze schuilplaatsen van onderduikers die nog steeds
intact zijn — voor ons als kleinkinderen dankbare plaatsen om ver-
stoppertje te spelen. ’s Avonds vertelt ze hoe grootvader Sam een
Franse piloot naar de Belgische grens brengt. Tegen een Duitser,
die hem aanhoudt, zegt hij dat zijn passagier een besmettelijke ziek-
te heeft. Ze kunnen ongehinderd verder gaan.

Meestal hebben haar verhalen een open eind. Of mijn grootvader
nog leeft, weet ze niet. ‘Misschien komt hij nog eens terug, heeft hij
zijn geheugen verloren en woont hij in Rusland.’



Zelfs na haar overlijden betrap ik mijzelf op een kinderlijk geloof
in deze mogelijkheid. Hoewel mijn grootvader inmiddels over de
honderd zou zijn, leeft hij in mijn verbeelding met geheugenverlies
in Rusland.

‘Doe je nog moeite me met een ‘offer’ voor Duits Rode Kruis vrij
te krijgen?’ lees ik op een snippertje papier. Het zat opgerold in een
Chinees vaasje dat ik van mijn grootmoeder heb geérfd. ‘Denk dan
aan zware hypotheek op De Scheere,’” gaat het briefje verder.

Kort voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog zijn mijn
grootouders op het landgoed De Groote Scheere in Overijssel gaan
wonen. Mijn grootvader, gearresteerd in het laatste oorlogsjaar,
heeft dit briefje geschreven. Hij hoopt uit de gevangenis te worden
vrijgekocht, desnoods met een hypotheek op De Scheere.

‘Liefste, wij zijn op reis,” schrijft hij op een tweede snippertje pa-
pier. ‘Waarschijnlijk naar Duitsland.” Voorzien van naam en adres
heeft hij het uit de trein weten te smokkelen. ‘We zijn zoveel samen
op reis geweest. Ook nu ga je in gedachten met mij mee. Dank voor
alles wat je voor mij deed. Spoedig zien wij elkaar weer.’

‘Waar is hij eigenlijk voor het laatst gezien?’ vraag ik mijn moeder
een paar jaar later. Ze toont me rapporten van het Rode Kruis en
andere zoekinstanties. Al gauw ben ik verdiept in brieven van ex-
gevangenen van Duitse concentratickampen.

‘Wat zijn lotgevallen betreft weet ik evenveel als uzelf,” schrijft
een dominee in 1945 aan mijn grootmoeder. ‘Waarheen dit kleine
transport ging, weten wij niet. Wij hebben er na vertrek van uw man
veel over gesproken. Maar niemand van ons wist daar iets van.’

Ook haalt mijn moeder brieven te voorschijn die mijn grootou-
ders elkaar schreven. Zij geven een beeld van de tijd waarin zij leef-
den en hoe ze met elkaar omgingen. De huizen waarin ze woonden,
de dieren, hun kinderen, familie en vrienden.

Misschien kan ik beter begrijpen wat er met mijn grootvader is
gebeurd, wanneer ik hem leer kennen. Vluchtig blader ik door brie-
ven van mijn grootouders rond hun verlovingstijd. Om greep te



krijgen op de informatie, voer ik fragmenten op mijn computer in.

Iedere keer als ik denk het verhaal compleet te hebben, haalt
mijn moeder nieuwe gegevens te voorschijn: brieven van familie en
vrienden, dagboekjes, agenda’s en notitieboekjes. Alles is door mijn
grootmoeder en nu door mijn moeder en haar jongere zusters zorg-
vuldig bewaard.

Het blijkt het begin te zijn van een omvangrijk project, dat uit-
mondet in dit verhaal. Het is voor een groot deel geschreven door
mijn grootmoeder en haar medecorrespondenten. Ik laat hen zo-
veel mogelijk aan het woord. Zij vertellen over hun leven met mijn
grootvader en later zonder hem. Zelf geef ik waar nodig verduide-

lijking.



