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Op een dag kwam een arme, oude boer voorbij een
galgenveld. Bij een gehangene bleef hij staan en vroeg:
‘Waarom ben je ter dood veroordeeld?’

‘Vanwege het woord,” antwoordde de dode.

De man haastte zich naar het kasteel van de graaf

en vertelde hem over het voorval. De heer volgde

de boer naar het galgenveld, stelde op zijn

beurt een vraag, maar kreeg geen antwoord.

‘Je hebt me voor de gek gehouden!’ riep de graaf en hij
beval zijn soldeniers de man aan dezelfde galg op te hangen.
Toen ze alleen waren, lachte de dode en vroeg:

‘En waarom ben jij veroordeeld?’

‘Vanwege het woord,” antwoordde de boer.

(oud volksverhaal)



Voor Lieve



¢ H et hoofdpersonage van dit verhaal is een man. Waar-
om een man? zult u vragen. Het kon natuurlijk ook een
vrouw zijn, dat zou weinig of geen verschil maken. Maar laten
we het toch bij een man houden. Er zijn nu eenmaal bepaalde
voordelen verbonden aan een mannelijk hoofdpersonage.

Ik zie enkele wenkbrauwen verbaasd — of is het eerder ver-
ontwaardigd? — de hoogte ingaan. Sta mij toe dat ik voorlopig
uw vragen negeer.

Het hoofdpersonage van dit verhaal is dus een man. Hoe
oud? Laten we zeggen drieéndertig. De navel van het leven.
Een man is trouwens pas een man op zijn drieéndertigste.
Is dat geen pracht van een cliché? Hoe dan ook, drieéndertig
is een palindroomgetal, een magisch getal, een symbolisch
getal, een mythisch getal. Met drieéndertig kan men alle kan-
ten uit.

Wat is zijn beroep? Geen schrijver! Absoluut geen schrijver!
Het aantal boeken dat schrijvers schrijven over schrijvers is
legio. Ook geen leraar. De meeste schrijvers in dit land zijn
leraar en schrijven over hun eigen ingewanden. Wat vindt u
van een ambtenaar? Een klerk, een bediende, een secretaris?
Zij zijn — zelfs in het huidige computertijdperk — nog steeds
onmisbare tandwieltjes in het raderwerk van de maatschappij.

Te saai, zegt u? Ambtenaren zijn niet noodzakelijk saai.
Sommige geniale schrijvers waren ambtenaar. Franz Kafka,
T.S. Eliot, Honoré de Balzac, Guy de Maupassant... om er maar
enkele te noemen. Maar goed, we zoeken een interessanter
beroep. Een filmregisseur bijvoorbeeld, of een decorontwer-
per, een journalist, een wapenhandelaar, een fotograaf... Mis-



schien is dat laatste wel bruikbaar. Een man van drieéndertig,
fotograafvan beroep.

Laten we dan nu een beginsituatie bedenken. Wie heeft er
een voorstel? Niemand? Komaan, spant u zich eens in. Hoe
gaat ditverhaal van start? Ik heb u al iets verteld over het beroep
en de leeftijd van de man. Eigenlijk doe ik hier al het werk en
dat is niet de bedoeling. Ik zet enkel de bakens uit, de rest is
aanu.

Niemand een voorstel? Dan zal ik u even op weg helpen.
Nemen we het volgende aan: het hoofdpersonage zit in een
restaurant. Alleen. Dat is alvast één voordeel van een manne-
lijk hoofdpersonage. Vrouwen zitten zelden of nooit alleen in
een restaurant, mannen wel. La petite différence, heet dat.

Ons hoofdpersonage —we hebben nog geen naam, bedenkt
uintussen al eens een naam — zit dus in een restaurant, alleen
aan een tafel. Niet zomaar een restaurant, een chic restaurant.
Stemmingsmuziek op de achtergrond. Zilveren kandelaars op
de tafels. Menukaarten met goudletters. Kelners in livrei. Alles
erop en eraan.

Ziet u hem zitten? Grijs pak, een beetje uit de mode, met
een witte anjer in het knoopsgat van zijn revers. U vraagt zich
natuurlijk afwaarom de man een witte anjer in zijn knoopsgat
draagt. Vraagt u zich dat af? Goed, dan gaan we verder.

Hoe ziet deze man eruit? Is hij knap, lelijk, eerder onop-
vallend? Is er iets in zijn gezicht, zijn mimiek, zijn manier van
doen dat u intrigeert? Verwacht geen antwoord van mij. U ziet
hem net zo goed zitten als ik. Wellicht ziet u zelfs een andere
man dan ik en zou mijn beschrijving u alleen maar storen. Ik
laat het dus aan uwverbeelding over hoe de man eruitziet. Wat
uw ogen u vertellen, is doorslaggevend.

Wat hebben we tot dusver? Een hoofdpersonage van drie-
endertigin een grijs pak met een witte anjer in zijn knoopsgat,



alleen aan een tafeltje in een voortreffelijk en vermoedelijk
prijzig restaurant dat de enigszins poétische naam De Seizoenen
draagt. Niet dat die naam er iets toe doet, maar zulke details
interesseren de lezer nu eenmaal.

Wat gaat er verder gebeuren? Mag ik daarop nog even het
antwoord schuldig blijven? Dit verhaal staat nog maar in de
kinderschoenen, er moeten eerst nog enkele dingen recht-
gezet worden. Dit bijvoorbeeld: u ziet een man in een restau-
rant zitten, u ziet hem de menukaart bestuderen, van zijn ape-
ritief drinken, af en toe om zich heen kijken. U weet dat hij
fotograafis. Maar hoe weet u dat? Omdat ik het u zeg? U bent
hopelijk toch kritisch genoeg om niet alles voetstoots aan te
nemen wat men u vertelt?

Prima, maar dan hebt u wel een probleem: hoe weet u dat
de man fotograaf van beroep is? Hoe weet u trouwens dat hij
drieéndertigis? Zulke dingen staan niet op iemands voorhoofd
geschreven.

Begrijpt u het probleem? Pas op, ik wil het u niet nodeloos
moeilijk maken als u dat mocht denken. Ik wil er alleen maar
uw aandacht op vestigen dat het verhaal niet te snel van start
mag gaan. Elke lezer heeft recht op correcte en concrete in-
formatie. Hoe kan dit verhaal anders geloofwaardig zijn? En
dat is toch een van de belangrijkste vereisten van een verhaal.
De lezer moet geloven wat hij leest.

Metandere woorden: we staan nog nergens. Want wat weet
de lezer tot nu toe? Dat een man met een witte anjer in zijn
knoopsgat in zijn eentje in restaurant De Seizoenen zit. Dat hij
ongeveer dertig of zelfs enkele jaren ouder is. Misschien is hij
inderdaad fotograaf, maar de kans dat hij een ander beroep
heeft, is vanzelfsprekend oneindig veel groter. Misschien is
hij — god beware — toch een schrijver, of een leraar, of zelfs
beide. Alles is mogelijk, niets zeker. Behalve dat u helemaal



niets van hem afweet en dat hoort ook zo aan het begin van
eenverhaal. Wat ik u zo-even over zijn beroep heb verteld, was
dus maar een hypothese, een mogelijkheid, een slag in de
lucht. Ik weet het niet met zekerheid en u evenmin. Zolang er
geen concrete aanwijzingen voorhanden zijn, blijft het beroep
van deze man onbekend.

Hoog tijd nu om een nieuw element aan het verhaal toe te
voegen. De lezer mag niet te lang op zijn honger blijven, we
hebben al lang genoeg getalmd.

Net op het ogenblik dat u — en zo stilaan ook de lezer — uw
interesse begint te verliezen in de man met de witte anjer, komt
een vrouw de gelagzaal binnen. Een opvallend mooie vrouw,
gedistingeerd, slank, midden of eind twintig, exclusief gekleed
in een lange, rode jurk met een diep decolleté en een parel-
collier om de hals. Het soort vrouw kortom die de aandacht
trekt van iedereen en dus ook van u.

De vrouw begeeft zich zonder aarzelen naar het tafeltje van
de man die hoffelijk opstaat en haar begroet. Hoe doet hij dat?
Met een handdruk, een omarming, een kus op de wang of zelfs
op de lippen? De keuze is aan u, ik moei me er niet mee.

Vanzelfsprekend beginnen de man en de vrouw met elkaar
te praten. Een gesprek dat u maar al te graag wilt horen. Geluk-
kig zit u niet veraf, aan het dichtstbije tafeltje, en kunt u de
conversatie volgen.

Tussen haakjes, heb ik al gezegd dat u nieuwsgierig bent?
Natuurlijk bent u dat, zoniet zou er van dit verhaal geen sprake
zijn. Dat doet me aan iets anders denken. Hebben we al iets
over u verteld? U neemt namelijk deel aan het verhaal, u zit
daar in een restaurant te kijken naar een man die u niet kent.
Wie bent u? Waarom intrigeert de man u zo dat u hem al een
hele tijd observeert? Waarom probeert u te achterhalen wie
hij is, wat hij doet, hoe oud hij is? U staart naar een onbekende
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heer in een restaurant en u stelt zich allerlei vragen. Wel, daar-
bij rijst een andere, even pregnante vraag: waarom doet u dat?

Begrijpt u wat ik bedoel? Dit verhaal gaat niet alleen over
de man met de witte anjer, maar ook over degene die naar hem
kijkt. Over u met andere woorden. Het is niet eens zeker dat
de man in het grijze pak het hoofdpersonage is van dit verhaal,
het is zelfs waarschijnlijker dat u dat bent.

Datis meteen de reden waarom dit verhaal in de ik-persoon
geschreven moet worden. U bent de ik. U zit — en met u al de
lezers van uw verhaal —in een restaurant en observeert een man.
Vertel mij eens wat u daar ziet, wat er gebeurt. Het kan iets
heel anders zijn dan ik net heb geschetst. Ik ben immers niet
de ik uit het verhaal. U bent de ik. U kijkt en ik kijk met u mee.

Vandaar dat ik alleen maar geraden heb wat u ziet. Mis-
schien krijgt de man met de witte anjer helemaal niet het gezel-
schap van een mooie, jonge vrouw in een rode of anderskleu-
rige jurk. Misschien blijft hij de hele avond wel alleen. Zoals
gezegd, dit verhaal staat nog in de kinderschoenen, het kan
nog alle kanten uit. Let dus goed op. Elk detail kan waardevol
zijn. Of net niet, dat moeten we nog afwachten.

Is dit niet spannend? U kijkt naar iets alledaags, schijnbaar
alledaags alleszins, en toch trekt het onweerstaanbaar uw aan-
dacht. Misschien trekt het uw aandacht omdat ik zeg dat het
uw aandacht trekt, maar nogmaals: wie ben ik? U moet zich
inleven, uw verbeelding moet zo geprikkeld worden dat uit
deze situatie een verhaal ontstaat.

Is het iedereen duidelijk wat ik wil zeggen? Er is geen ver-
haal, of toch wel, dat bepaalt u, niet ik. U kijkt naar iets, u bent
nieuwsgierig en wilt weten wat er verder in het restaurant gaat
gebeuren.

Bent u nieuwsgierig? Wilt u weten wie de man is, waarom
hij alleen aan een tafeltje zit — als dat tenminste zo is. Kijk
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dan aandachtig toe en laat uw fantasie de vrije loop. U hebt
immers niets beters te doen. U bent daar toch ook alleen, of
niet?’
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T ien dagen voor mijn eerste les aan de studenten die in-
gegaan waren op het aanbod van de cursus creatief
schrijven, had ik een afspraak met Yvan, de bedenker van het
initiatief, al was ik me daar op dat ogenblik nog niet van be-
wust. Ik hield hem gewoon voor de boodschapper, de man die
waarschijnlijk mijn naam tijdens een vergadering had laten
vallen en door anderen eropuit gestuurd was om de vriend die
hij al sinds zijn studies kende, over te halen om de nieuwe
cursus te geven.

De maand oktober liep stilaan op haar eind, het was een
kille, regenachtige avond na een al even natte dag. Alle ver-
tragingsmanoeuvres voor etalages en reclamepanelen ten
spijt, kwam ik bijna een kwartier te vroeg in De Seizoenen aan.
Het restaurant, waar ik nooit eerder was geweest vanwege veel
te duur, lag op slechts enkele minuten lopen van mijn studio,
ik had me dus nodeloos gehaast met douchen en omkleden.
Yvans bericht natuurlijk. Dat had me al de hele week door het
hoofd gespookt. Een uitnodiging om te gaan uiteten. Via een
appje, waarom niet telefonisch? En dan dat bizarre voorstel
waarover ik maar eens moest nadenken. Leuk was dat. Ik had er niet
alleen over nagedacht, het had me bij wijze van spreken dag
en nacht beziggehouden.

Wat bezielde Yvan? Hoe kwam hij op het idee om uitgere-
kend mij te vragen een cursus creatief schrijven te geven aan
een groep universiteitsstudenten? Hetvoorstel leek zo vreemd
dat ik me dagenlang had moeten bedwingen om hem niet te
telefoneren. Ik had hem trouwens een keer op zijn mobieltje
gebeld, maar hij nam niet op. Dat deed Yvan zelden of nooit,
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een ergerlijke gewoonte die volkomen haaks staat op de be-
staansreden van mobiele telefoons. Gelukkig had hij ook een
vaste lijn, maar Els, zijn vrouw, nam op en die bleek van niets
te weten. Ik had meteen spijt dat ik had gebeld.

‘Nieuwsgierigheid is het oorkussen van de duivel,’ zou Yvan
zeggen met die andere irritante gewoonte van hem om spreek-
woorden en zegswijzen met opzet te verhaspelen. En nu had
ik me van een wel erg nieuwsgierige kant getoond.

‘Kon je echt geen week wachten?’ zou hij vragen, plagerig,
grijnzend, enerverend als altijd. ‘Hoe komt dat nou? Je jour-
nalistenziel? Die heb je niet, dat weet je toch.’

Ik hoorde hem al bezig, vroeg Els hoe het met haar ging,
of Klaasjes verstuikte enkel al was genezen, wat Tinneke van
de nieuwe school vond waar ze sinds twee maanden naartoe
ging en of ze alstublieft niets over mijn telefoontje tegen Yvan
wilde zeggen, wat ze met haar hand op haar hart beloofde.

In de gelagzaal van het restaurant begeleidde een in een
pinguinpak geklede maitre d’hotel me naar het gereserveerde
tafeltje van professor Heymans, een vaste klant van de zaak.
Zodra ik zat, reikte de man me een menukaart met goud-
letters aan, vroeg of ik alvast iets wilde drinken en wenkte de
kelner.

Ik bestelde een aperitief van het huis en nam intussen het
interieur van het restaurant in me op. Nauwelijks de helft van
de tafeltjes was bezet, hetgeen vermoedelijk te maken had met
de prijzen op de menukaart. Op de achtergrond vloeide zachte
pianomuziek, een prelude van Chopin. Alleen de kaarsen licht-
ten als gloeiende drietanden op in het gedimde licht.

De kelner zigzagde tussen de tafeltjes door in mijn richting
met het dienblad en mijn aperitief gracieus balancerend op
de toppen van zijn vijf vingers. Ik bewonderde de handige ele-
gantie waarmee de man te werk ging. Elke beweging die zijn
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lichaam maakte en het labiele evenwicht van het glas in gevaar
bracht, werd onmerkbaar gecorrigeerd door een lichte plooi
van de pols of een zachte druk van een vinger.

Ik proefde van het drankje. Een mousserende witte wijn
met daarin Fraises des Bois en nog iets wat ik niet kon thuisbren-
gen. De kelner, zag ik, stond intussen bij het tafeltje van een
pas gearriveerd koppel, het lege dienblad nu verticaal tegen
zijn rechterdij gedrukt, het hoofd lichtjes gebogen, met een
ernstig gezicht luisterend naar wat de nieuwe gasten wensten
te drinken. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn
om zijn leven te leiden in plaats van het mijne, een oude
gewoonte die nog uit de tijd stamde toen ik vastbesloten was
om als schrijver door het leven te gaan en voortdurend men-
sen observeerde om me een voorstelling te kunnen maken van
hun doen en denken.

De muur tegenover me was beschilderd met bucolische
taferelen, een allegorie van de vier seizoenen, omkaderd met
brede stroken donker glas die het interieur van het restaurant
weerspiegelden. Vanaf mijn plaats zag ik het beeld van een
man, naar schatting midden dertig, in de spiegelwand gere-
flecteerd. Hij droeg een grijs, eerder ouderwets pak met een
witte anjer in het knoopsgat van zijn revers. Met beide elle-
bogen steunde hij op het tafelblad, zijn kin rustte op de brug
van zijn gevouwen handen, zijn ogen keken star, roerloos,
minutenlang, als een sfinx.

Ik betrapte mezelferop datik de man in de spiegel fixeerde.
Iets in zijn volgehouden onbeweeglijkheid fascineerde me.
Was het de intensiteit waarmee de twee glazen ogen keken?
De dromerige pose die toch niets dromerigs had? Of was het
veeleer de voldoening iemand heimelijk gade te slaan en te
fantaseren over zijn identiteit, zijn beroep, zijn liefdesleven?
Wie was de man in het glas? Waarom zat hij alleen aan een
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tafeltje? Waarom droeg hij een witte anjer in het knoopsgat
van het pak waarin hij zich duidelijk onwennigvoelde, wellicht
omdat hij het zelden droeg, maar vandaag had aangetrokken
vanwege de chique gelegenheid waar hij ging eten.

Ik glimlachte, de man glimlachte terug. Hoeveel van de
deftig geklede gasten om me heen zouden zich soortgelijke
vragen stellen? De lepel in de kreeftensoep, één oog op een
kier in mijn richting. Niet aan denken, hield ik me voor. Hen
uitlachen. Zoals de man in het glas die mijn voorbeeld volgde
alsof hij mijn gedachten had geraden.

Ik merkte plots dat de anjer die Katty in mijn knoopsgat
had gestoken, omhooggeschoven was en trok de bloem via
het steeltje wat vaster aan. Het spiegelbeeld volgde gehoor-
zaam mijn bewegingen. Ik nam opnieuw een slok van mijn
drankje en keek op mijn horloge. Het was bijna negen uur. Op
dat ogenblik kwam Yvan het restaurant binnen.

Hij stevende regelrecht op mijn tafeltje af, zijn breed lijf
heen en weer deinend, pompte mijn hand, ging zitten, stootte
daarbij tegen de tafelpoot waardoor een gulpje van mijn ape-
ritief op het smetteloze tafelkleed terechtkwam en vroeg, zon-
der goedendag, zonder inleiding, wat ik dronk.

‘Een aperitief van het huis. Lekker.’

Yvan draaide zich om naar de kelner, stak twee vingers
omhoog en wees naar mijn glas op tafel. Daarop wendde hij
zich opnieuw tot mij en vroeg wat ik van zijn voorstel vond.

Afremmen die bulldozer, dacht ik.

‘Hoe gaat het met Els en de kinderen?’

Zijn nerveuze ogen vergaten een ogenblik hun ongedurig-
heid. Toen schoof hij het uiterste mes aan de rechterkant van
zijn bord enkele millimeters opzij en antwoordde:

‘Alles in orde. Els is prima, de kinderen ook. Je hebt toch
met haar getelefoneerd.’
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