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‘Dit is de zaak van
ons leven...

Dinsdag 22 november 1983. De avond is gevallen. ‘Het is vandaag
precies twintig jaar geleden dat de Amerikaanse president John
F. Kennedy in Dallas werd vermoord,” meldt de radio. Ik heb een
drukke dag achter de rug. Nu daalt de rust over het huis. Mijn
zoontje, anderhalf jaar oud, ligt vredig te slapen. In de woon-
kamer is het lekker warm. Onder de schemerlamp lees ik Een
man, de internationale bestseller van de Italiaanse journaliste
Oriana Fallaci. De roman is gebaseerd op ware feiten en gaat
over de folteringen die verzetslui tijdens het Griekse kolonelsre-
gime (1967-1974) moesten doorstaan. Het boek is bijna uit, nog
een tiental bladzijden te gaan.

De telefoon rinkelt. Ik kijk op de klok. Tien voor negen. Al zo
laat? Wie mag dat nog zijn? Aan de andere kant van de lijn klinkt
de stem van Rita Blomme, een medewerkster van het Gentse
abortuscentrum waar ik al drie jaar als dokter werk. Rita, die op
dat moment avonddienst heeft, is in paniek. Je moet zo snel
mogelijk naar hier komen,” zegt ze gejaagd. ‘Het gerecht is bin-
nengevallen. Een huiszoeking! Er waren hier twee vrouwen en
een man aanwezig voor een intakegesprek. Die hebben ze al
meegenomen naar hun bureau.’

Mijn hart slaat een slag over. ‘Hier staan vier speurders voor
mij,” hoor ik Rita nog zeggen. ‘De voorzitter van de Orde der ge-
neesheren is ook aanwezig. Kom snel.’



Wat moet ik doen? flitst het door mijn hoofd. Voor een goed
begrip, we zijn in de jaren 8o. Abortus is in Belgié wettelijk niet
toegelaten. Dokters, psychologen en verpleegkundigen werken
illegaal in het abortuscentrum, we zijn dus strafbaar. Spontaan
denk ik aan de Naamse dokter Willy Peers. Als abortusarts heeft
hij 34 dagen in de gevangenis moeten doorbrengen. De zaak da-
teert van tien jaar geleden, maar recent hebben in enkele abortus-
centra huiszoekingen plaatsgevonden. En nu bij ons, in Gent...
Wat hangt er ons boven het hoofd? Hoe moet ik reageren?

Ik probeer mijn kalmte te bewaren. Drie jaar geleden hebben
we met de advocaten die het abortuscentrum juridisch advise-
ren een ‘rampenplan’ opgesteld: wat je bij een huiszoeking moet
doen en laten. Veiligheidshalve bel ik naar meester Filip Van
Hende, een van onze advocaten. Hij is formeel: Je moet ernaar-
toe, wegblijven is geen optie. Maar vooral: leg geen bekentenis-
sen af. Zeg gewoon dat je niets te verklaren hebt en blijf daarbij!’

Dat is duidelijke taal. Ik ben alleenstaande moeder, maar
gelukkig kan ik voor de opvang van mijn zoon terecht bij mijn
onderburen. Tk moet dringend weg,” zeg ik hen. ‘Een huiszoe-
king in het abortuscentrum.” Met de moed der wanhoop stap ik
in mijn auto.

‘Als mijn vrouw mij nu bezig zou zien...'

Om kwart over negen ben ik op de plaats des onheils. Ik druk
dokter Raoul Haché, de voorzitter van de Oost-Vlaamse Orde
der geneesheren, de hand. Twee heren in burgerpak stellen zich
voor: een adjudant-chef en een opperwachtmeester van de BOB,
de Bewakings- en Opsporingsbrigade. De heren hebben twee
assistenten meegebracht. Temand heeft een klacht ingediend,
vandaar deze huiszoeking,’ zegt een van de speurders. Merk-
waardig genoeg voegt hij er meteen aan toe: ‘Dit gaat in tegen
onze eigen gevoelens, dat mag u gerust weten.” Bijna veront-



schuldigt hij zich: “‘We kunnen er niets aan doen, het is de wet-
gever die verantwoordelijk is voor het feit dat we hier zijn.” Op
een bepaald moment zal de adjudant-chef zelfs zeggen: ‘Als
mijn vrouw me hier nu bezig zou zien, zou ze zeker niet akkoord
gaan.’ Het lijkt erop dat de twee mannen een spelletje spelen, in
een poging om onze sympathie te winnen. De ene toont zich
streng, de andere is gemoedelijker. Speurdersstrategie?

Ik blijf op mijn hoede. Stilaan komen Rita en ik meer te we-
ten. De zaak is aan het rollen gegaan na de klacht van een vrouw
tegen haar echtgenoot: hij zou haar tot een abortus hebben ge-
dwongen. Door die klacht is de BOB, in opdracht van de onder-
zoeksrechter, in actie gekomen.

Als de speurders zeggen wat ze de voorbije weken al hebben
ontdekt, kan ik mijn oren niet geloven. Twee maanden lang
hebben ze in het grootste geheim het abortuscentrum bespio-
neerd vanuit... het klooster van de Eerwaarde Zusters van Maria,
aan de overkant van de straat! En dat hebben ze grondig gedaan.
‘We weten exact wie van jullie medewerkers met welke auto rijdt,’
verklaren ze. ‘Alle nummerplaten zijn genoteerd. We weten zelfs
wie met de fiets komt.” (Tot 1986 had elke fiets een taksplaat;
aan de hand daarvan konden de speurders de eigenaar iden-
tificeren.) En alsof dat nog niet genoeg is, voegen ze eraan toe:
‘Het spreekt vanzelf dat we ook de autonummerplaten hebben
opgeschreven van alle vrouwen die hier zijn komen aanbellen,
hoogstwaarschijnlijk voor een abortus.” Dan weer op zeemzoete
toon: ‘Maar jullie mogen gerust zijn: we gaan die nummerplaten
niet in het dossier opnemen, zo ver zullen ze mij niet krijgen...
Een pertinente leugen, zo zal later blijken. De autobestuurders
zullen wel degelijk met naam en toenaam in het strafdossier be-
landen en vervolgd worden.

Rita en ik zijn overdonderd. Niemand van onze medewer-
kers heeft de voorbije maanden ook maar iets verdachts opge-
merkt! Staat de toekomst van ons centrum op het spel? Gelukkig
hebben we onze voorzorgen genomen. Er bevinden zich in het



gebouw geen medische dossiers. Die brengen we systematisch
over naar een veilige plek, ver uit de buurt. Dat hebben we ge-
leerd van huiszoekingen in andere centra en ziekenhuizen in
Brussel en Wallonié. Elke keer heeft het gerecht daar na één
klacht één welbepaald dossier opgeéist. Namen van cliénten zul-
len de speurders bij ons dus niet vinden. Deze huiszoeking zal
vlug achter de rug zijn, denk ik in al mijn naiviteit.

We gaan met de speurders naar het dokterskabinet op de eer-
ste verdieping. Als ik de deur open, zie ik in een flits de bokaal
staan: een glazen recipiént, verbonden met de afzuigpomp die
we bij een abortusingreep gebruiken. Op de bodem van de bo-
kaal merk ik een rozige vloeistof, een restant van de ingreep die
’s namiddags heeft plaatsgevonden. Blijkbaar is de bokaal toen
niet goed gereinigd. Dit kan bezwarend materiaal zijn, realiseer
ik me. Als ik die bokaal nu eens stiekem zou leeggieten... Maar
daar krijg ik de kans niet toe.

Ik herpak me en ik zeg kort en krachtig: ‘Er zijn hier geen
medische dossiers!” Even kijken de BoB’ers elkaar aan. Tk voel
iets van opluchting: nu zal het hier vlug afgelopen zijn. Maar de
speurders zijn niet onder de indruk. Wel slaan ze opeens een
andere toon aan. Het is gedaan met de gespeelde vriendelijk-
heid. ‘Geen medische dossiers?’ zeggen ze. ‘Dat heeft z'n gevol-
gen, want dat betekent dat de verplichte aanwezigheid van dok-
ter Haché hier kan eindigen en dat we de vrije hand krijgen voor
een doorgedreven huiszoeking.” Wat volgt klinkt als een drei-
gement: ‘Als u zegt, dokter, dat er geen medische dossiers aan-
wezig zijn, hebt u achteraf ook geen verhaal meer om bepaalde
zaken alsnog als medisch dossier te kwalificeren.’

Wat moet ik daar van denken? Moet ik dan toch een of ander
document aanduiden als ‘medisch’? Wat is wijsheid? Ik twijfel.
Veel tijd wordt me niet gegund. Ik voel de druk en de verant-
woordelijkheid. Uit een kast neem ik een paar mappen met ver-
slagen, enkele gestencilde papieren en het rampenplan. ‘Medi-
sche documenten,’ zeg ik afgemeten.
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De ‘documenten’ - drie pakketten - worden verpakt en ver-
zegeld. Daarop komt de BoB-stempel met de handtekening van
de adjudant-chef, van mijn collega-dokter Haché en van mezelf.
De pakketten zullen als medisch dossier worden ingediend bij
de griffie van de correctionele rechtbank in Gent. In het pro-
ces-verbaal dat ik later die avond onderteken, wordt genoteerd:
‘Medische dossiers of wat als zulkdanig door mij werd aange-
duid.’ Later zullen de speurders deze passage misbruiken bij de
ondervraging van vrouwen die bij ons een abortus kregen. Ze
zullen beweren dat ze wel degelijk medische dossiers in hun
bezit hebben, terwijl het in feite om documenten gaat die voor
de vrouwen in kwestie geen enkel bezwarend effect kunnen
hebben.

Het blijft erg spannend. Op een bepaald moment wordt er
aangebeld. De opperwachtmeester verlaat de kamer. Ik blijf al-
leen achter met dokter Haché. De bokaal, flitst door mijn hoofd,
het is nu of nooit! Vliegensvlug - ik voel mijn hart bonzen - giet
ik de bokaal in de spoelbak leeg. Zo onschuldig mogelijk richt ik
mij tot collega Haché: ‘Dit was nog een beetje vuil...” zeg ik. Hij
reageert niet. Opeens duikt de BoB’er weer op. Hij merkt dat de
bokaal leeg is en wordt woedend. Snel probeert hij nog enige
vloeistof uit de spoelbak te recupereren - het lukt hem nog ook.
Later zal microscopisch labo-onderzoek uitwijzen dat het om
enkele ‘vlokjes’ gaat, afkomstig van een zwangerschap.

Dan trekken de BoB’ers alle kasten open. Ze stuiten op kwi-
tantieboekjes met ontvangststroken waarop een bedrag is in-
gevuld: 4.000 frank. ‘Zozo, dat is dus de kostprijs van een abor-
tusingreep,” concluderen de heren triomfantelijk. Ik zeg geen
woord, maar ik denk: hoe is het mogelijk dat we die kwitanties
hier hebben achtergelaten? We hadden alleen oog voor de medi-
sche dossiers. Bij de boekhouding stonden we niet stil! Naast de
kwitantieboekjes vinden de BoB’ers ook ‘schuldbekentenissen’
van zes vrouwen die een abortus ondergingen, maar wegens
geldgebrek uitstel van betaling kregen. Alles wordt ingepakt.
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Gaan die zes vrouwen, die het financieel al zo moeilijk hebben,
de dupe worden van deze affaire?

Jullie kwamen toch maar één dossier ophalen?’ zeg ik. ‘Er is
maar één klacht. Waarom blijven jullie zoeken?’ ‘Neen, neen,’
antwoordt de adjudant-chef, ‘kijk maar naar het huiszoekings-
bevel Hier staat het zwart op wit: we moeten alle documenten
en voorwerpen die tot opheldering van het misdrijf kunnen lei-
den, in beslag nemen’. Misdrijf? Ben ik dan een misdadiger?

Ik word er niet vrolijk van. Drie jaar lang hebben we in het
abortuscentrum geen enkel probleem gehad. Het gerecht liet
ons ongestoord werken, maar nu krijgen we de volle laag. Waar-
om? Hebben de gerechtelijke instanties hun gedoogbeleid op-
geschort en gaven ze nu opeens het bevel om huiszoekingen te
verrichten? Ik heb er het raden naar.

Het is al over tienen als de adjudant-chef de laatste kast
doorzoekt. Even later mag de voorzitter van de Orde vertrekken.
Het schrijfwerk neemt nog veel tijd in beslag. Ik sta erbij en kijk
ernaar. Omstreeks 23 uur krijgen we te horen dat ze alle lokalen
en de voordeur zullen verzegelen. Pas de volgende ochtend zul-
len de zegels verbroken worden. ‘Dan komt er een wetsdokter
om te bepalen welk medisch materiaal voor een abortusingreep
kan dienen,” zegt een van de BoB’ers. ‘Ook dat materiaal nemen
we dan in beslag’

Het wordt me droef te moede als ik de speurders tegen elkaar
hoor zeggen: ‘Dit is de zaak van ons leven! Na één enkele klacht
en na amper twee maanden spioneren hebben we een compleet
abortuscentrum opgerold! Wat een succes!” Het huilen staat me
nader dan het lachen.

Rond middernacht is de zaak eindelijk afgerond. De speur-
ders stappen in de auto en verdwijnen in de duisternis. Met Rita
sta ik onder een prachtige sterrenhemel, maar daar hebben we
nu geen oog voor. Als verweesde kinderen kijken we elkaar aan.
Bestaat ons abortuscentrum morgen nog? Ik voel verontwaar-
diging en revolte in mij opkomen. Al jaren staan we op de barri-
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cade om het recht op abortus af te dwingen. We helpen vrouwen
die om een abortus vragen en zien hoe opgelucht en dankbaar
ze reageren. Zijn wij dan criminelen? Is de huiszoeking en al wat
er nog zal volgen ons verdiende loon? ’Kom,’ zeg ik tegen Rita,
‘we gaan iets drinken om de emoties door te spoelen.’

Nog uren lig ik die nacht in bed te piekeren. De laatste tien
bladzijden van Oriana Fallaci zijn niet meer aan mij besteed. De
huiszoeking laat me niet los. Wat brengt de toekomst voor het
abortuscentrum en voor mij? Zal ik stoppen als abortusarts of
er toch mee doorgaan? Hangen er ons zware straffen boven het
hoofd? Is verder werken wel verantwoord tegenover mijn zoon?
De onzekerheid knaagt. Ik weet alvast één ding: dls ik stop met
werken, ga ik - uit revanche - over dit deerniswekkend avontuur
een boek schrijven. Dinsdag 22 november 1983, ik zal de datum
nooit vergeten.

Met lede ogen

Na een nacht waarin de gebeurtenissen van de voorbije avond
door mijn hoofd spoken, word ik om g uur’s morgens al in het
abortuscentrum verwacht. Ik kijk er enorm tegenop, maar er
valt niet aan te ontsnappen. Mijn aanwezigheid als arts is wette-
lijk vereist.

Als ik de Sint-Pietersaalststraat in rij, zie ik vanop een afstand
de heren aan de deur van het abortuscentrum staan. Het is wets-
dokter Paul Defoort die mij opwacht, in het gezelschap van vier
gerechtsmedewerkers. Ze verbreken de zegels van de voordeur
en we stappen het huis binnen - het treurspel kan beginnen.

In de behandelkamer maakt de wetsdokter nauwgezet een
lijst op van de medische instrumenten die hij daar aantreft. Met
lede ogen moet ik toezien hoe de gerechtsdienaars de zuigpomp
en vijf van de zes behandelsets naar buiten dragen: een routine-
klus, blijkbaar. Alles wordt genoteerd en als ‘overtuigingsstuk’
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in het gerechtelijk dossier opgenomen. Machteloos sta ik erbij
te kijken. Ik vraag me af of we de instrumenten ooit nog zullen
terugzien. Gelukkig laat de wetsdokter het echoapparaat en de
sterilisator ongemoeid.

Veel tijd neemt het zaakje niet in beslag. De dokter drukt me
de hand, iedereen verdwijnt. Het is opeens akelig stil in het abor-
tuscentrum. Moederziel alleen sta ik in de behandelkamer die
geen behandelkamer meer is. Ik vecht tegen de tranen. Is alles
verloren? Is al dit werk voor niets geweest? Moeten we voor de
rechtbank komen? Ik weet niet meer hoelang ik daar heb ge-
staan, in gedachten verzonken. Als ik de voordeur dichttrek,
gaat op straat het leven zijn gewone gang, alsof er niets is ge-
beurd. Een man stapt voorbij en fluit een deuntje.

Het nieuws verspreidt zich onder de medewerkers als een
lopend vuurtje. Eerst geloven ze het niet. Dan zijn ze woedend:
‘Het abortuscentrum ontmanteld! Hoe durven ze!” Maar emo-
ties helpen niet. De bittere realiteit zet ons met beide voeten
weer op de grond. We moeten het onder ogen zien: abortus-
ingrepen zijn in Gent niet meer mogelijk en er hangt ons een
proces boven het hoofd.

Crisisberaad! De advocaten willen de strijdbijl al boven-
halen, maar onze aandacht gaat nu in eerste instantie naar de
zes vrouwen die bij ons al een afspraak voor een abortus had-
den. Die ingrepen moeten doorgaan, dat spreekt vanzelf. Maar
waar? En wanneer? Het moet snel gebeuren. Er is geen tijd te
verliezen.

We bellen naar de abortuskliniek in het Nederlandse Groede,
waarmee we goede contacten hebben. Gelukkig kunnen ze daar
vijf vrouwen opvangen. Als we de vrouwen opbellen en zeggen
dat ze naar Nederland moeten, zijn ze ontdaan. Ze beseffen dat
het niet anders kan en uiteindelijk komt het ook voor mekaar.
Groede brengt redding. Maar er is echter één probleem: de zesde
vrouw. Haar kunnen we niet telefonisch bereiken. Myriam - fic-
tieve naam - heeft bij ons een afspraak voor een ingreep twee

14



dagen na de huiszoeking. Die dag staan we haar op te wachten
aan de voordeur van het abortuscentrum. Ze is stipt op tijd.

Wat gebeurde er toch met Myriam?

Als we haar uitleggen dat de ingreep bij ons in Gent niet kan
doorgaan, is ze radeloos. Ze barst in tranen uit. ‘Tk had er zo op
gerekend dat het vandaag voorbij zou zijn,” snikt ze. We begrij-
pen haar ontreddering maar al te goed, we kennen de voor-
geschiedenis. De week voor de huiszoeking heeft Myriam ons
met veel verdriet haar wedervaren verteld. Ze had een Italiaanse
jongen leren kennen, met wie ze was gaan samenwonen. Toen ze
hem zei dat ze zwanger was, liet hij haar in de steek en verdween
met de noorderzon. Ze zag maar één oplossing: een abortus-
ingreep. Zo kwam ze bij ons terecht.

Tijdens ons eerste gesprek in het abortuscentrum zei ik haar:
‘Wees gerust, wij kunnen je helpen. De ingreep gebeurt in de
beste omstandigheden. Over zes dagen kan de afspraak door-
gaan.” Myriam voelde zich opgelucht: ‘Dan zullen al mijn zor-
gen voorbij zijn!” Dat was het plan, maar dat was zonder de
huiszoeking gerekend.

Myriam is moeilijk te troosten. We leggen haar uit wat de
mogelijkheden zijn. Een ingreep in Groede? Dat ziet ze niet zit-
ten: te duur en te ver. In eigen land dan maar. Ze wil naar een
ziekenhuis bij haar in de buurt. We kennen een gynaecoloog die
daar werkt en af en toe aborteert. Ik bel hem op en leg de situatie
uit. ‘Geen probleem’, zegt hij. ‘Die vrouw mag over vijf dagen
naar hier komen voor een onderzoek. Als alles in orde is, kan ik
de ingreep nog dezelfde dag uitvoeren.’ Myriam is gerustgesteld.
Ik geef haar een verwijsbrief mee, wens haar succes en vraag ons
te laten weten hoe het is verlopen. Dat zal ze zeker doen, zegt ze,
ze is ons dankbaar. Ik ben tevreden dat we de zaak behoorlijk
hebben kunnen oplossen. Maar...
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Er gaat een week voorbij en Myriam heeft nog niets van zich
laten horen. Er moet iets misgegaan zijn. Heeft ze de afspraak
gemist? Is ze ons telefoonnummer kwijtgespeeld? Of is ze van
idee veranderd en wil ze de zwangerschap toch uitdragen? Haar
stilzwijgen maakt ons ongerust. Na twee weken is er nog altijd
geen teken van leven. Ik bel de gynaecoloog.

‘Ze is wel geholpen, maar niet bij ons,’ zegt hij. “Toen je mij
telefoneerde, had ik begrepen dat alles in orde was, maar dat
was niet zo. Het moet een misverstand zijn geweest, want de
handtekening van de partner ontbrak. Het is voor mij een te
groot risico om een abortus uit te voeren zonder die handteke-
ning. Als er bij het gerecht een klacht wordt ingediend, komt
die bijna altijd van de partner die met de ingreep niet akkoord
ging. We moeten als arts de problemen ook niet zoeken. Het is
geen eer om in de gevangenis te belanden. Ik zit er ook mee
verveeld, hoor. Tk moet het aan de telefoon verkeerd begrepen
hebben..’

Ik geloof mijn oren niet. ‘Wat is er dan verder met haar ge-
beurd?’ vraag ik. Hij antwoordt: Tk heb haar het adres van een
kliniek in Nederland gegeven...’

Dat is toch onvoorstelbaar! We hadden Myriam zo verzekerd
dat het allemaal zou lukken, het was met de gynaecoloog goed
afgesproken. Ze was er van overtuigd dat de ingreep dezelfde
dag zou plaatsvinden... En dan moet ze voor de tweede keer on-
verrichter zake terug naar huis, met in haar hand een adres in
Nederland dat ook wij haar hadden kunnen geven, en al veel
eerder! Hoe moet ze zich gevoeld hebben! Niet te verwonderen
dat ze geen contact met ons opnam. Je zou voor minder...

Het relaas van Myriam laat mij lange tijd niet los. Hoe is
zoiets toch kunnen gebeuren? Hoe zou het nu met haar gaan?
Is ze dan toch naar Nederland getrokken? Of is ze in de clandes-
tiniteit terechtgekomen? Het verhaal maakt mij triest. Tegelijk
is het precies uit zulke hartverscheurende gebeurtenissen dat ik
kracht put. Meer dan ooit geeft het mij energie om voor de lega-
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lisering van abortus te blijven vechten, de gerechtelijke dreiging
ten spijt.

‘Waarom wou jij dokter worden’?

Al op 5 december 1983, amper twee weken na de huiszoeking,
gaan de ondervragingen van start. Een na een moeten de dok-
ters, de verpleegkundigen en de psychologen zich melden in het
hoofdkwartier van de BOB, Ridderstraat 4 in Gent. Het zal voor
ieder van ons een vertrouwd adres worden. De advocaten druk-
ken ons op het hart: Je moet altijd maar herhalen dat je niets te
verklaren hebt.” Twee van mijn collega’s mogen het als eersten in
de Ridderstraat gaan uitleggen. Dan is het mijn beurt.

Klokslag 9 uur sta ik bij de portier. De man schrijft de gege-
vens van mijn identiteitskaart zorgvuldig over. Hij telefoneert
met een collega en zegt dat ik ben aangekomen. Tk mag op een
stoel plaatsnemen. Wachten. Ik neem de sfeer van het BOB-
milieu in mij op. De slagbomen gaan op en neer, een combi pas-
seert. Er komen stapels kranten aan. Alles wat in de buiten-
wereld gebeurt, wordt hier blijkbaar op de voet gevolgd.

De opperwachtmeester, een van de speurders die mee de huis-
zoeking verrichtte, komt de wachtkamer binnen. Hij drukt me
zowaar de hand en glimlacht nogal geforceerd. Ik voel me onze-
ker. Hij is op vertrouwd terrein, ik niet. We gaan een lange gang
door, trappen op, weer een lange gang. Elke deur die we voorbij
moeten, houdt hij galant voor mij open. Die gespeelde hoffelijk-
heid irriteert me. Overal hoor ik het geratel van typemachines.
De computer heeft hier zijn intrede nog niet gedaan. Terwijl we
verder stappen, vraagt de BOB’er me of ik niet te moe ben van
al dat vergaderen. De vraag verrast me. Hoe heeft hij weet van die
vergaderingen? Ik ben op mijn hoede en mompel iets vaags.

We gaan een kantoor binnen. Gezellig is het er niet. Vale mu-
ren. Twee bureaus staan in een rechte hoek tegen elkaar. Er zit
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