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Als we in plaats van E=mc2 aannemen  
dat de energie waarmee we de wereld kunnen 

genezen, verkregen kan worden door liefde die 
vermenigvuldigd wordt met de snelheid van het licht, 

komen we tot de conclusie dat liefde de grootste 
kracht in het universum is.

— albe rt e in ste in
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va l e rie

Het is een koude novemberochtend, de herfst heeft zich 
behaaglijk genesteld in de stad die vandaag in zonlicht baadt. 
Valerie zit, met haar warmste winterjas over haar pyjama, op 
het balkon van haar appartement, op de bovenste verdieping 
van het statige hoekpand in het hart van Montparnasse. Ze 
kijkt door haar minuscule operaverrekijker naar de man be­
neden, die alleen op het lege terras van Café La Rotonde zit. Hij 
ziet eruit als Al Pacino in zijn jonge jaren, maar dan groter. 
Hij heeft een van de bistrotafels tegen de muur uitgekozen, 
onder de rode luifels. La Rotonde heeft maar net de deuren 
geopend, hij is waarschijnlijk de eerste klant. Het valt haar op 
dat de man niet op een mobiele telefoon tokkelt en hij leest 
ook geen krant. In zijn driedelig, marineblauwe pak met strop­
das, zijn lange, elegante peacoat en een geruite sjaal nonchalant 
rond zijn nek gedrapeerd, nipt hij gracieus van zijn espresso. 
Hij kon zo uit een modemagazine zijn gestapt.

Ze scant met haar verrekijker de omgeving, misschien is ze 
getuige van een fotoshoot, maar er is nergens een fotograaf te 
zien. Vervolgens zoomt ze in op het gezicht van de man. Van 
dichtbij lijkt hij helemaal niet op Al Pacino, hij oogt ook een 
pak ouder dan ze eerst dacht.

Met een kwartslag naar links krijgt haar kijker de vrouw 
voor het chique Le Dôme in het vizier. Ze staat bij het verkeers­
licht en zwaait naar de man op het terras aan de overkant. 
Wanneer ze de Boulevard du Montparnasse oversteekt, kijken 
de twee pinguïnobers in hun zwart-witte livrei haar vanuit 
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de deuropening van Le Dôme goedkeurend na. De bordeaux 
kokerrok met hoge split toont haar lange benen bij elke stap 
die ze zet. Haar bruine paardenstaart onder de fuchsia baret 
slingert gracieus heen en weer op het ritme van haar tred.

De man ziet haar nu ook en veert stante pede recht. De 
gretige kus die volgt is van de prille soort, denkt Valerie – of 
van de clandestiene, dat kan ook.

Onwillekeurig ziet ze ‘Le baiser de l’hôtel de ville’, het popu­
laire zwart-wit prentkaartje van Robert Doisneau voor zich. 
Ze glimlacht. Niemand kan Franser dan de Fransen worden. 
Haar eigen associaties verraden dat ze niet uit Parijs komt. We 
mogen openstaan voor alle mogelijke indrukken, maar inter­
preteren doen we toch altijd vanuit onze eigen kaders, bedenkt 
ze terwijl ze een slok van haar mok koffie neemt.

Ze verruilt de verrekijker voor haar zonnebril en kijkt naar 
de bakelieten toneelkijker in haar hand. Samen met de art-
nouveauflat maakt hij deel uit van de erfenis van haar ouders. 
Een jaar voor haar geboorte werd haar moeder eensklaps ver­
liefd op Parijs en op deze etage. Dat weet ze van tante Charly. 
Haar ouders waren hier toevallig op een feestje beland en 
moeder kon de plek achteraf niet loslaten. Vooral het uitzicht 
vanaf de zesde verdieping achtervolgde haar in haar dromen. 
Vader had wel twee keer de prijs geboden, vertelde oma ooit 
op een onbewaakt moment, want over haar ouders werd na 
hun dood niet meer gesproken.

Ze begrijpt haar moeders betovering. Van buitenaf heeft 
het imposante herenhuis een aristocratische uitstraling; het 
gaat perfect op in de heldere structuur van de boulevards en 
de typisch hoge bebouwing. Geheel in lijn met de strakke 
regels van stadsarchitect Hausmann werd het in 1910 opgetrok­
ken. Toch oogt het lichtvoetig en uitnodigend. De gevel is 
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met gevlamde zandsteen en keramiek gedecoreerd en op zon­
nige dagen lachen de vergulde krullen in de smeedijzeren 
balkonbalustrades de passanten toe. Eenmaal binnen straalt 
het lichtrijke appartement een rustieke eenvoud uit. De drie­
delige ordening van de muren met lambrisering aan de onder­
kant, veld in het midden en kroonlijst bovenaan brengt rust 
in de ruimte.

De typische Jugendstilornamentiek – glasramen in lood, 
linoleumvloeren, fauteuils in fluweel met kussens van plat 
geweven stoffen – heeft ze intact gelaten. Zelf heeft ze geen 
eigen accent toegevoegd. De smaakvolle inrichting draagt de 
kunstzinnige stempel van haar moeder die een verfijnde vrouw 
was. Dat is op oude foto’s te zien. Als Valerie ze bekijkt, ruikt 
ze sandelhout en jasmijn. Ze heeft weinig herinneringen aan 
haar ouders; ze was amper zeven toen ze stierven, maar hun 
dood veranderde drastisch haar leven.

De klokken van de kerktoren in de buurt geven aan dat het 
acht uur is. Ze moet maar eens naar binnen om kleren aan te 
trekken. Straks heeft ze een afspraak met haar uitgever Dennis 
in Le Sphinx, het theesalon om de hoek. Ze heeft zich weer laten 
afleiden door gedachten over haar moeder. Dat overkomt haar 
de laatste tijd wel vaker, sinds haar verjaardag die ze enkele 
weken geleden in stilte liet voorbijgaan. Zesendertig is ze 
geworden: exact haar moeders leeftijd toen die stierf – mee­
dogenloos jong om te stoppen met leven.

Negenentwintig jaar geleden – in de nacht van 31 december 
1994 – werd ze gewekt door oma en opa de Bandt die toen 
nog niet in Zwitserland maar in Brussel woonden. Samen met 
haar grootouders had ze oudjaar gevierd op het grote familie­
domein in de groene rand rond de stad. Vreemd genoeg heeft 
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ze scherpe herinneringen aan die oudejaarsavond. Oma de 
Bandt had de mensen van de keuken opgedragen om Valeries 
lievelingshapjes te bereiden. Het werd een ongewoon banket: 
schotels met garnaalkroketjes, verse frietjes en gehaktballetjes 
stonden op de komforen gemoedelijk naast die met kreeft en 
gebakken zeetong voor opa en oma. Achteraf was er een des­
sertbuffet met druivenfiguren, spookjes gemaakt van aard­
beien en pannenkoeken. Om twaalf uur stipt stak hoofdtuin­
man Louis in het park rond de villa een gigantisch vuurwerk 
af. Het huispersoneel, dat oma ‘assistenten’ noemde, kreeg een 
glas champagne en ook haar grootouders hadden geklonken 
op het nieuwe jaar. Zij kreeg kinderchampagne. Ze weet nog 
dat die haar hoofd licht maakte toen ze moest gaan slapen. 
Was dit wat er gebeurde als je dronken was?

Toen ze wakker schrok van het licht dat in haar kamer 
werd aangestoken, besefte ze eerst niet dat oma en opa aan 
weerszijden van haar bed zaten. Ze herinnert zich dat ze niet 
huilden. Ze keken wel ernstig. Waren ze boos? Had ze iets 
fouts gedaan?

‘Ze zijn dood, Valerie. Je mama en papa zijn dood,’ is wat 
oma zei. Niet één keer, maar wel twintig keer na elkaar. Het 
klonk steeds harder en scherper, tot opa haar deed ophouden.

Wat er precies gebeurd was, weet ze niet. Niemand in haar 
nabije of verre omgeving kon later één consistent verslag uit­
brengen. Er deden verschillende versies de ronde en vaak 
kwamen de verhalen in fragmenten. Die reeg ze mettertijd 
aaneen tot haar eigen geschiedenis. Met de karige puzzelstuk­
jes die haar werden aangereikt, creëerde ze het beeld van haar 
ouders’ laatste avond. Hun dood veroorzaakte zoveel verdriet 
dat al snel werd besloten om er zo min mogelijk over te praten.
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Een vriendin van oma beweerde ooit dat moeder geen zin 
had in het oudejaarsdiner en dansfeest in het Switel hotel in 
Antwerpen. Misschien vond ze het niet chic genoeg, maar daar 
kan Valerie alleen maar naar gissen. Blijkbaar had vader aan­
gedrongen, omdat de hotelmanager hen persoonlijk en meer­
maals had uitgenodigd. Dat deed hij uit erkentelijkheid: zijn 
echtgenote was een ex-patiënte. Waarschijnlijk durfde vader 
uit beleefdheid niet te weigeren en wilde hij zich op zijn beurt 
erkentelijk tonen voor de hem toebedeelde eer. Hij, Olivier 
Moret, gerenommeerd neurochirurg die bekendstond als een 
man met passie voor zijn vak en een ontembare drang om zijn 
patiënten beter te maken. Hij bezat de buitengewone gave 
om iedereen rond hem te waarderen, elke mens vond hij uniek. 
‘Een warme persoonlijkheid’, die woorden hoorde Valerie 
weleens vallen. Na zijn studies geneeskunde in de vroege jaren 
zeventig specialiseerde hij zich in de neurochirurgie, heeft oma 
haar ooit op een zeldzaam moment toevertrouwd. Voor Vale­
ries geboorte werkte hij zelfs een tijd in Montpellier om er 
zich verder te bekwamen. Bij zijn terugkeer vestigde hij zich 
als specialist in een Brussels universitair ziekenhuis en groeide 
er uit tot een pionier in zijn discipline. Al snel werd hij op­
gepikt door dokter Grossman die in New York en Dallas werk­
te. Grossman was twintig jaar ouder, wereldtop en werd zijn 
mentor. Samen voerden ze de meest gecompliceerde hersen­
operaties uit in de Verenigde Staten.

Valerie herinnert zich de oudere heer die op de begrafenis 
van haar ouders onbedaarlijk huilde, pas veel later kwam ze 
erachter dat de schreiende man dokter Grossman was. In haar 
tienerjaren had ze de vermaarde collega van haar vader ge­
googeld: in die periode zocht ze radeloos naar informatie over 
haar ouders. Vragen stellen aan oma en opa deed ze niet meer.
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‘We moeten sterk zijn en verder leven,’ is wat oma steeds 
zei toen ze klein was. Al snel had Valerie besloten dat een kind 
verliezen erger is dan je ouders kwijtraken. Het was dus beter 
om oma en opa te sparen.

Via het internet kwam ze te weten dat Grossman in 1963 
in het Parkland hospitaal de hoofdwonde van president Ken­
nedy had onderzocht en meteen besefte dat die dodelijk was. 
Ironisch genoeg had Grossman twee dagen later Kennedy’s 
moordenaar, Lee Harvey Oswald, moeten onderzoeken op 
ruggengraatletsels. Oswalds schotwond bleek eveneens fataal.

Hoe dan ook: vader stond op het toppunt van zijn profes­
sionele kunnen toen hij op tweeënveertigjarige leeftijd, samen 
met moeder, omkwam in de hotelbrand in het Switel. Die werd 
door onbedachtzaamheid veroorzaakt: enkele brandende 
kaarsen stonden vervaarlijk dicht bij de kerstbomen. In amper 
enkele luttele seconden transformeerden ze in een vuurbal die 
de feestzaal in lichterlaaie zette. Vijftien mensen lieten het 
leven, waaronder haar vader en haar moeder: Cathérine de 
Bandt.

Ze weet nog dat oma en opa de Bandt een dringende familie­
raad bijeenriepen en een spoedzitting van de raad van bestuur 
van na l in, het wereldberoemde modehuis van de familie de 
Bandt, dat werd geleid door haar moeder, Cathérine, en haar 
zus Charlize, die iedereen Charly noemt. De vergaderingen 
vonden nog voor de uitvaart plaats. Wat er werd besproken 
weet ze niet, maar de genomen beslissingen kent ze wel. Die 
bepaalden haar latere leven.

Valerie wil er niet langer over nadenken, veert recht en stapt 
naar binnen om zich klaar te maken, maar haast automatisch 
loopt ze naar het koffiezetapparaat voor een tweede kop.
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Terwijl ze gebiologeerd toekijkt hoe de koffie traag in haar 
mok sijpelt, dwalen haar gedachten af naar haar ouders’ begra­
fenis. ‘Ik wil geen traan zien,’ had oma de Bandt haar streng 
bevolen. Later begreep ze dat oma geen huilfoto’s op de covers 
van magazines en kranten wou. Ook al had het modehuis met 
man en macht geprobeerd om de paparazzi met hun flitsende 
camera’s weg te houden, ze waren er toch. Ze bewaart de knip­
sels in een doos, in de kast met andere herinneringen. De 
voorbije decennia heeft ze alles stiekem bij elkaar gesprokkeld, 
niemand weet ervan af.

Op de foto’s van de uitvaart ogen haar grootouders en tante 
Charly waardig, al houden ze hun hoofd gebogen. Oma de 
Bandt en tante dragen hetzelfde leren n a l i n -maatpak met 
felrode stiksels, dat speciaal voor de gelegenheid was ontwor­
pen. Hun gezichten zijn grotendeels bedekt door een zwarte, 
kanten mantilla. Zelf loopt ze aan de hand van opa de Bandt, 
die strak in een donkergrijs pak zit en geen zestig maar tachtig 
jaar oogt. Voor haar hadden de coupeuses van het n a l i n -
atelier exact hetzelfde lederen pakje als dat van oma en tante 
Charly genaaid. Dat was bijzonder, want n a l i n  heeft geen 
kinderlijn. Alleen de zwarte sluier ontbreekt – ze draagt haar 
lange haren los over haar schouders.

Ze heeft de foto’s vaak bekeken. Wat opvalt, is dat ze voort­
durend naar de grond kijkt; er is geen enkel beeld waarop haar 
gelaat zichtbaar is. Meer dan eens heeft ze de minibroek en 
-blazer uit haar kast tevoorschijn gehaald en op de vloer ten­
toongespreid, in de hoop te achterhalen wat ze toen voelde.

Maar ze voelde niks. Ze kwam steeds in een eindeloze leegte 
terecht. Na een tijd hoorde het lederen kostuum niet langer 
bij haar en werd het kleine meisje op de foto een vreemde.
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Van de begrafenis herinnert ze zich alleen wie wél huilde. 
Dokter Grossman bijvoorbeeld. En opa en oma Moret, de 
ouders van vader. Ze had opa Moret nooit eerder zien wenen. 
Hij was een rijzige, strenge man die enkel Frans sprak en net 
als haar vader arts was. Op de uitvaart kermde hij aan een stuk 
door. Oma Moret moest hem ondersteunen toen het zijn beurt 
was om een witte lelie op de lijkkisten te leggen.

Later ging ze een paar keer bij hen op bezoek. Eddy, de 
huischauffeur van de familie de Bandt, zette haar dan af op 
de Avenue Louise in Brussel en pikte haar na een tweetal uur­
tjes weer op. Ze herinnert zich de treurigheid in het herenhuis, 
de muffe geur van verdriet.

Oma Moret had vaders vroegere kinderkamer ingericht 
met zijn oude spullen – hij was hun enige kind. Aan de muur 
hingen foto’s van toen hij klein was, van zijn huwelijk met 
moeder, en ook van haarzelf als baby. Ze wou er altijd zo snel 
mogelijk weg, maar moest de twee uren in de dodenkamer 
uitzitten. Grootmoeder Moret huilde dan onophoudelijk en 
jammerde dat God onrechtvaardig was. Grootvader liet zich 
nauwelijks zien.

Zelf zei ze nooit iets terug, want ze wist niet wat ze moest 
vertellen. Het was beter om er niet meer over te praten, zoals 
oma en opa de Bandt zeiden.

Nadat ze bij Eddy een keer verslag had gedaan over de 
visites, moest ze prompt niet meer op bezoek. Enkele maanden 
later stierven opa en oma Moret kort na elkaar. Mensen kun­
nen doodgaan aan bedroefdheid.

Er wordt gezegd dat ze na de begrafenis van vader en moeder 
naar een internaat werd gestuurd, in de buurt van Brussel, 
maar dat duurde blijkbaar maar enkele maanden. Ze heeft er 
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geen herinneringen aan. Wie haar medeleerlingen waren of 
hoe de leraars eruitzagen, kan ze niet zeggen. Ze heeft ook 
geen beeld van haar kamer of de eetzaal en weet al helemaal 
niet hoe ze zich voelde. Tante Charly heeft er maar één keer 
iets over verteld: ‘Je was er niet graag, ma puce, je verstopte je 
urenlang in het park en de bossen rond het kasteel. De helft 
van de tijd was iedereen naar je op zoek, het was onmogelijk.’

Ze weet er niks meer van en op momenten verontrust het 
haar dat ze geen enkele herinnering heeft aan die periode. 
Tegelijk voelt ze zich schuldig. Ze weet niet wat haar toen 
dreef, maar bekijkt het als kinderachtige aanstellerij van haar 
kant, omdat ze de familie met problemen opzadelde.
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xel a

Vanaf zijn balkon op de derde verdieping van het klooster ziet 
Xela hoe de priesters met z’n allen de binnentuin in schuifelen. 
Geen enkele van zijn honouns ontbreekt, alle eenenveertig 
priesters zijn er. Moses heeft ze daarnet met spoed bij elkaar 
geroepen. Als hogepriester vertegenwoordigt hij de oppergod 
Sègbo Lissa – ongehoorzaamheid is niet aan de orde.

De parels van Baï zijn gestolen en dat is een bijzonder ern­
stig delict. Baï is de priesteres die zorgt voor de novices die 
een aantal jaren in het convent in Benin verblijven tot ze vol­
waardige vodunsi zijn. Met z’n allen wonen ze in de afgesloten 
kamers op de benedenverdieping die niet toegankelijk is voor 
buitenstaanders. De inwijdingsrituelen moeten geheim blijven.

De dief is binnengedrongen in het verboden deel van het 
klooster en heeft zijn laaghartige vergrijp alsnog niet opge­
biecht. Uiteraard is iedereen geschrokken, Moses moet de 
zaak snel en efficiënt oplossen.

Vanaf het balkon ziet Xela hoe de honouns, die een cirkel 
vormen rond de irokoboom waarin de geesten van de voor­
ouders huizen, de kruik met gedestilleerde palmwijn gezapig 
aan elkaar doorgeven. Om beurten nemen ze een flinke teug 
sodabi en gieten wat op de rode kleigrond. De doden houden 
ook van alcohol.

Wat verderop staan de trommelaars die het tempo van hun 
drums opdrijven tot een broeierige climax, die maar niet lijkt 
te landen. Het onheil in hun cadans is ondertussen tot in de 
verste uithoeken van het dorp te horen.
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