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Proloog

Zoals een mens bestaat uit aarde, water, lucht en vuur, zo is dit
lichaam van de aarde; als de mens een meer van bloed in zich
bergt [...] zo heeft het lichaam van de aarde een oceaan, die op
vergelijkbare wijze stijgt en daalt.

— Leonardo da Vinci

Als kind wilde ik geen arts worden maar geograaf. Kaarten en atlas-
sen waren een manier om de wereld te ontdekken aan de hand van
afbeeldingen die lieten zien wat er in het landschap verborgen lag
en hadden bovendien praktisch nut. Ik wilde mijn werkzame leven
niet slijten in een lab of bibliotheek, ik wilde kaarten gebruiken om
het leven te ontdekken, en de mogelijkheden die het bood. Ik stelde
me voor dat ik, door te snappen hoe de wereld in elkaar stak, meer
waardering zou krijgen voor de plaats die de mensheid erop in-
neemt en een vaardigheid zou opdoen waarmee ik mijn brood zou
kunnen verdienen.

Naarmate ik ouder werd, veranderde die drang om de omringen-
de wereld in kaart te brengen in de drang de wereld binnen in ons
in kaart te brengen; ik ruilde mijn geografische atlas in tegen een
anatomische. Eerst leken ze niet zo heel veel te verschillen: de zich
vertakkende, schematische voorstellingen van blauwe aderen, rode
slagaders en gele zenuwbanen deden me denken aan de gekleurde
rivieren, snelwegen en provinciale wegen uit mijn eerste atlas. Er
waren nog meer overeenkomsten: beide boeken brachten de on-
voorstelbare complexiteit van de natuur terug tot iets begrijpelijks,
iets wat je de baas kon.
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De vroegste anatomen bespeurden een natuurlijke samenhang
tussen het menselijk lichaam en de planeet die ons voedt; het li-
chaam was niet minder dan een mikrokosmos, een miniatuurver-
sie van het heelal. De bouw weerspiegelde de bouw van de aarde; de
vier temperamenten kwamen overeen met de vier elementen. Daar
zit iets in: we worden overeind gehouden door een skelet van calci-
umzouten, die chemisch gezien lijken op krijt en kalksteen. Rivie-
ren van bloed monden uit in de brede delta’s van ons hart. De con-
touren van de huid doen denken aan het golvende oppervlak van
hetland.

Mijn liefde voor geografie ben ik nooit verloren; zodra mijn stu-
die medicijnen minder van me begon te eisen, ging ik op ontdek-
kingsreis. Soms vond ik op mijn reizen werk als arts, maar meestal
trok ik er gewoon op uit om met eigen ogen een nieuw land te aan-
schouwen: om variatie in landschappen en mensen te ontdekken
en met een zo groot mogelijk deel van de aarde vertrouwd te raken.
Wanneer ik over die reizen schreef, probeerde ik iets over te bren-
gen van de inzichten die de landschappen me opleverden, maar
mijn werk voerde me altijd weer terug naar het lichaam als iets
waarmee ik aan de kost kon komen en als ons begin- en eindpunt.
Kennis over het menselijk lichaam opdoen verschilt van kennis op-
doen over iets anders: je bent zelf het onderzoeksobject, en met li-
chamen werken heeft iets vertrouwds en iets wat je op een unieke
manier vormt.

Na mijn studie wilde ik me gaan specialiseren tot spoedeisende-
hulparts, maar door de onmenselijke nachtdiensten en het vluchti-
ge contact met patiénten kalfde de voldoening die het werk me gaf
langzaam af. Ik ben een tijdje kinderarts geweest, verloskundig arts
en arts op een geriatrische long-stayafdeling. Ik ben co-assistent ge-
weest op afdelingen neuro- en orthopedische chirurgie. Tk ben ex-
peditiearts geweest op de Noordpool en in Antarctica en heb in
Afrika en India in eenvoudige dorpsklinieken gewerkt. Al die erva-
ringen hebben bijgedragen aan mijn kijk op het menselijk lichaam:
noodsituaties zijn extreem en maken je er meer van bewust dat een
mensenleven uiterst kwetsbaar is, maar enkele van de meest diep-
gaande en waardevolle inzichten die ik aan de geneeskunde heb
ontleend, heb ik de afgelopen jaren opgedaan tijdens veel minder
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heftige, alledaagse ontmoetingen. Tegenwoordig ben ik huisarts in
een kleine praktijk in de binnenstad.

De cultuur verandert voortdurend de manier waarop we, zelfs
wij artsen, tegen ons lichaam aankijken en ermee leven. Door mijn
ontmoetingen met patiénten ben ik me er vaak van bewust dat
sommige van de mooiste verhalen en grootste kunstwerken die de
mensheid heeft voortgebracht van belang zijn voor en weerklank
vinden in de hedendaagse medische praktijk. In de hoofdstukken
hierna ga ik dieper op een aantal van die verbanden in.

Een paar voorbeelden: wanneer ik constateer dat iemand aan
gezichtsverlamming lijdt, bedenk ik niet alleen dat het enorm frus-
trerend moet zijn om je niet te kunnen uitdrukken, maar ook dat
kunstenaars zich eeuwenlang moeite hebben getroost gelaatsuit-
drukkingen goed weer te geven. Wanneer ik nadenk over genezen
van borstkanker, ben ik me ervan bewust dat genezing voor iedere
patiént iets anders betekent. Drieduizend jaar oude teksten als de
Ilias van Homeros geven inzicht in schouderwonden, zowel van
lang geleden als van nu, en de sprookjes die ons als peuter werden
verteld verkennen op welsprekende wijze ideeén over ziekte, coma
en transformatie. De gebruiken waarmee we ons lichaam omgeven
zijn verrassend veelzijdig, viel me op toen ik stilstond bij de manie-
ren waarop we ons van placenta’s en navelstrengen ontdoen. My-
thes over strijd en verlossing weerklinken in de verhalen over her-
stel die wereldwijd op orthopedische afdelingen de ronde doen.

Het woord ‘essay’ betekent ‘probeersel” of ‘poging’, en elk hoofd-
stuk van dit boek is een essay waarin ik één lichaamsdeel vanuit
één van vele gezichtspunten probeer te verkennen. Het bleek onmo-
gelijk om volledig te zijn: we bestaan uit een groot aantal lichaams-
delen, die allemaal door ettelijke aandoeningen kunnen worden ge-
teisterd. Tk heb de hoofdstukken ingedeeld van top tot teen, zoals
sommige anatomieboeken, hoewel ze in willekeurige volgorde ge-
lezen kunnen worden. Van top tot teen is waarschijnlijk de meest
geschikte manier om ze te benaderen, waardoor je over de volle
lengte van het menselijk lichaam met me meereist.

Ik voorzie met geneeskunde in mijn levensonderhoud, maar
mijn werk als huisarts heeft me daarnaast een schat aan ervaringen
opgeleverd: ik word er elke dag aan herinnerd hoe zwak en tegelijk
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hoe sterk we zijn, aan de teleurstellingen die we met ons meedra-
gen en aan momenten van vreugde. Een praktijk beginnen is alsof
je op reis gaat door het landschap van het leven én het lichaam van
anderen. Vaak is het terrein me vertrouwd, maar er vallen altijd
nieuwe paden te banen en ik vang elke dag wel een glimp op van
een nieuw panorama. Geneeskunde beoefenen betekent niet alleen
dat je een reis maakt door de lichaamsdelen en de verhalen van an-
deren, maar ook dat je de mogelijkheden verkent die het leven
biedt: het is een avontuur in de mens.

Het is een normale ochtend in de praktijk, mijn koffie wordt koud
terwijl ik de lijst van dertig tot veertig namen op mijn scherm door-
neem: mijn patiénten van die dag. Veel namen ken ik goed, maar
die boven aan de lijst is nieuw voor me. Eén klik op de muis en zijn
medisch dossier komt tevoorschijn. In de linkerbovenhoek zie ik
dat het een jongetje is dat vorige week is geboren. Hij is maar een
paar dagen oud; onze ontmoeting van vandaag zal de eerste aante-
kening in zijn dossier opleveren, dat — als alles goed gaat — hem de
komende tachtig of negentig jaar zal vergezellen. Het lege scherm
lijkt te schitteren van de mogelijkheden die het leven voor hem in
petto heeft.

Vanuit de deur naar de wachtkamer roep ik de naam van de baby.
Zijn moeder wiegt hem aan haar borst; ze hoort me en staat voor-
zichtig op. Ze glimlacht, maakt oogcontact en loopt met het kind in
haar armen achter me aan de spreekkamer in.

‘Tk ben Gavin Francis,” zeg ik terwijl ik haar een stoel aanwijs,
‘een van de artsen. Wat kan ik voor je doen?’

Met een even trotse als bezorgde blik kijkt ze naar haar zoon, en
ik zie haar aarzelen hoe ze zal beginnen.



Hersenen
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Neurochirurgie van de ziel

Zo merkwaardig is onze mensenziel gebouwd en door zulke
geringe banden zijn we gebonden aan voorspoed of ondergang.
— Mary Shelley, Het monster van Frankenstein

Ik was negentien toen ik voor het eerst mensenhersenen vasthield.
Ze waren zwaarder dan ik had gedacht, grijs, stevig en koud omdat
ze uit het lab kwamen. Het oppervlak was glibberig en glad, als een
uit een rivierbedding gelichte steen vol algen. Ik was doodsbang dat
ik ze zou laten vallen en de opeengepakte rondingen op de tegel-
vloer open zou zien barsten.

Het was aan het begin van het tweede jaar van mijn studie ge-
neeskunde. Het eerste jaar was een achtbaan vol lezingen, biblio-
theken, feesten en openbaringen geweest. We moesten woorden-
boeken vol Griekse en Latijnse termen uit ons hoofd leren, een
snijlijk tot op het bot ontleden en ons de biochemie van het lichaam
eigen maken, evenals de werking en de weetjes van de fysiologie
van elk orgaan. Elk orgaan behalve de hersenen. Die waren voor het
tweede jaar.

Het neuroanatomisch leslokaal lag op de eerste verdieping van
het negentiende-eeuwse gebouw van de medische faculteit in het
centrum van Edinburgh. In de latei boven de ingang stond gehou-
wen:

CHIRURGIE
ANATOMIE
Praktijk der Medicijnen
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Het grotere gewicht van het woord ANATOMIE diende als beginsel-
verklaring: het was van het allergrootste belang om de lichaamsbouw
te bestuderen, de andere vaardigheden die we leerden — chirurgie en
geneeskunde (‘Medicijnen’) — kwamen op de tweede plaats.

Om in het neuroanatomisch leslokaal te komen moesten we een
paar treden op, onder de kaken van een blauwe vinvis door en langs
de complete skeletten van twee Aziatische olifanten. De stoffige
grandeur van die voorwerpen, hun rariteitenkabinetachtige onwer-
kelijkheid, had iets geruststellends, alsof we werden ingewijd in
een broederschap van collectioneurs, classificatoren en rubriceer-
ders uit de victoriaanse tijd. Er volgden nog een paar treden, toen
een paar openslaande deuren, en daar waren ze dan: veertig stel
hersenen in emmers.

(Schudden voor gebruik)
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Onze docent, Fanney Kristmundsdottir, kwam uit IJsland en was te-
vens onze mentor, dus je ging ook naar haar wanneer je er achter
was gekomen dat je zwanger was of een paar keer was gezakt voor
een examen. Staand voor de klas hield ze een hersenhelft omhoog
en wees ze de kwabben en onderdelen aan. Dwars doormidden ge-
sneden bleek het binnenste van de hersenen lichter van kleur dan
de buitenkant. Het oppervlak was glad, de binnenkant een ingewik-
kelde reeks holtes, knobbels en vezelbundels. Vooral de holtes, de
‘ventrikels’, waren complex en mysterieus.

Ik haalde een stel hersenen uit een emmer en knipperde vanwe-
ge de damp van de conserveringsvloeistof. Ze zagen er prachtig uit.
Terwijl mijn handen er als een kom omheen sloten, probeerde ik te
denken aan het bewustzijn dat ze ooit mogelijk hadden gemaakt,
aan de emoties die door de neuronen en de synapsen hadden ge-
knisterd. Mijn snijmaatje had filosofie gestudeerd voordat ze op
medicijnen was overgestapt. ‘Geef eens,” zei ze terwijl ze de herse-
nen van me overnam. ‘Ik wil weten waar de pijnappelklier zit.’

‘Wat is de pijnappelklier?’

‘Heb je nooit van Descartes gehoord? Volgens hem huist daar de
ziel.

Ze duwde haar duimen tussen de beide hersenhelften, alsof ze
een boek open wilde slaan. Ze wees een knobbeltje aan op de naad
die over het midden liep, een grijze erwt bijna aan het einde, tegen
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de achterkant. ‘Daar heb je hem,’ zei ze. ‘De zetel van de ziel.’

Een paar jaar later liep ik co-schappen op de afdeling neurochi-
rurgie en kwam ik elke dag in aanraking met levende hersenen. Tel-
kens wanneer ik de operatiekamer in liep, had ik de neiging om uit
eerbied mijn klompen uit te trekken. De akoestiek droeg er het nodi-
ge toe bij: het gerammel van een trolley of het gefluister van een ver-
pleger leek door de ruimte te galmen. Die was een halve bol, een van
driehoekige panelen gemaakte, omgekeerde schaal uit de jaren vijf-
tig. Zo stelde ik me voor dat de radarkoepels uit de Koude Oorlog en
de bolvormige kernreactor van Dounreay er vanbinnen uitzagen.
Het ontwerp leek de belichaming van het geloof van dat decennium
in een technologie die een toekomst beloofde waarin geen plaats
was voor ziekte en gebrek: een toekomst die voor het grijpen lag.

Maar ziekte was er nog altijd volop. Tk werkte lange dagen en
nachten met beschadigde hersenen en ging er algauw mee om als
met elk ander orgaan dat tot bloedens toe was beschadigd. Je had
slachtoffers van beroertes die als gevolg van een bloedprop ‘met
stomheid waren geslagen’ of verlamd waren geraakt. Je had tumo-
ren die zich sluipend verspreidden, waardoor ze langzaam schedels
wegvraten en er de persoonlijkheid uit knepen. Je had comateuzen
en catatonen, verkeersslachtoffers en neergeschotenen, slachtofters
van aneurysma’s en van bloedingen. Er was weinig gelegenheid om
stil te staan bij theorieén over de geest of over de ziel, tot de hoogle-
raar — mijn baas — me op een dag vroeg of ik hem bij een speciaal
geval wilde assisteren.

Tegen de tijd dat ik me grondig had gewassen en mijn operatie-
jas had aangetrokken, was hij al aan het werk. ‘Kom binnen, kom
binnen,” zei hij, terwijl hij opkeek van een berg groene stof op een
behandeltafel. ‘Je komt precies op tijd voor het leuke gedeelte.” Ik
had hetzelfde aan als hij; ik was gehuld in dezelfde groene stof als
die op de tafel en droeg een operatiemasker. De operatielampen
schitterden in de bril van de hoogleraar. “We zijn net bezig een ope-
ning in de schedel te maken.” Hij concentreerde zich weer op zijn
werk en praatte verder met de verpleegkundige die tegenover hem
stond; ze hadden het over een Amerikaanse oorlogsfilm. Hij begon
in de schedel te zagen. Rook steeg op van het bot, samen met een
geur die leek op die van gebarbecued vlees. De verpleegkundige
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sproeide water om het stof op te vangen en het bot te koelen. Ze
hield ook een zuigbuisje vast om de rook weg te zuigen, die de
hoogleraar het zicht dreigde te benemen.

Aan de ene kant zat de anesthesist, in een blauwe pyjama in
plaats van een groene operatiejas; hij loste een kruiswoordraadsel
op en wierp af en toe een blik onder de hoop stof. Een paar andere
verpleegkundigen stonden op een afstandje met hun handen achter
de rug tegen elkaar te fluisteren. ‘Ga daar maar staan,’” zei de hoog-
leraar en met een knik wees hij naar de lege plaats tegenover hem.
Ik ging er snel staan en de verpleegkundige gaf me het buisje. Ik
had al met de patiént kennisgemaakt — laten we haar Claire noe-
men — en wist dat ze leed aan een ernstig geval van hardnekkige
epilepsie. Deze keer ging het, anders dan gebruikelijk, om iemand
die geen tumor had of een wond, maar bij wie het elektrische even-
wicht in het hersenweefsel subtiel was gaan verschuiven. Met de
bouw van haar hersenen was niets aan de hand, maar de werking
was ongewis, met voortdurend kans op een toeval. Verloopt norma-
le hersenactiviteit — denken, praten, inbeelden, voelen — volgens
een muzikaal ritme, toevallen zijn te vergelijken met oorverdoven-
de ruis. Claire was door haar toevallen zo beschadigd, bang en on-
machtig geworden dat ze bereid was haar leven met deze operatie
in de waagschaal te stellen om ervan af te komen.

“Zuigen,’ zei de hoogleraar. Hij veranderde de stand van het buis-
je in mijn handen, waardoor het boven zijn zaagblad zweefde, en
begon nog meer bot door te zagen. ‘De neurofysiologen zeggen dat
haar toevallen hieronder vandaan komen.” Hij tikte met een tang op
de blootgelegde schedel; het klonk alsof er een munt op porselein
viel. ‘Daar komen ze vandaan.’

‘Dus we snijden de bron van de toevallen weg?’

‘Ja, maar die bron ligt heel dicht tegen het gebied aan dat verant-
woordelijk is voor de spraak. We hoeven niet op een bedankje te re-
kenen als we haar en passant het zwijgen opleggen.’

Toen hij eenmaal door de schedel heen was, wrikte de hoogleraar
er een paar lichtertjes in, vergelijkbaar met bandenlichters voor een
fiets, en wipte er een medaillevormig stuk bot uit. Hij gaf het aan de
verpleegkundige. ‘Niet kwijtraken,” zei hij. Het gat had een door-
snede van een centimeter of vijf en legde de dura mater bloot, de be-
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schermende laag onder de schedel die glom en iriseerde als de bin-
nenkant van een mosselschelp. Ook die verwijderde hij, zodat ik
naar een schijfje romig roze materie keek, geribbeld als zand bij eb,
met bloedvaten die er als fijne paarse en rode draden overheen lie-
pen. De hersenen zelf pulseerden zachtjes op elke hartslag, om-
hoog en omlaag.

En zo kwamen we bij het ‘leuke’ gedeelte, zoals de hoogleraar
het had genoemd. De dosis verdovingsmiddel werd geleidelijk te-
ruggebracht en Claire begon te kreunen. Ze knipperde met haar
ogen en deed ze open. De doeken waren teruggeslagen en je kon de
stalen pennen zien zitten die in haar schedel waren bevestigd.

Een spraaktherapeute had haar stoel zo naast de operatietafel ge-
zet dat ze zich naar Claire voorover kon buigen. Ze legde Claire uit
dat ze in een operatiezaal lag, dat ze haar hoofd niet kon bewegen
en dat ze een aantal kaarten te zien zou krijgen met voorwerpen
erop waarvan ze moest zeggen hoe ze heetten en wat je ermee kon
doen. Claire, die niet kon knikken, gromde. Ze begonnen. Haar
stem sleepte en klonk mechanisch, het gevolg van het verdovings-
middel. Op de kaarten stonden plaatjes als in peuterboekjes. ‘Klok,’
zei ze, ‘daarmee weet je hoe laat het is.” ‘Sleutel,’ zei ze, ‘daar kun je
de deur mee openmaken.” Er kwam maar geen einde aan de plaat-
jes met simpele voorwerpen, die haar terugvoerden naar haar
vroegste talige herinneringen. Ze was intens geconcentreerd, ze
fronste haar wenkbrauwen en er parelde zweet op haar voorhoofd.

Intussen had de hoogleraar zijn zaag en zijn scalpel ingeruild
voor een zenuwstimulator. Hij raakte er voorzichtig de hersenen
mee aan, waarbij hij aanvankelijk nog zijn adem inhield. Weg wa-
ren de stoerdoenerij, de grapjes en het gekeuvel: hij richtte zijn vol-
le aandacht op de twee stalen puntjes met de paar millimeter tus-
senruimte. Het elektrische effect was minimaal; ze was nauwelijks
voelbaar op de huid, maar overweldigend op het gevoelige opper-
vlak van de hersenen. De stimulator veroorzaakte een elektrische
storm die de normale functie overschaduwde. Het deel van het
brein dat was aangetast was klein, maar groot genoeg om miljoe-
nen zenuwcellen en -verbindingen te bevatten.

“Ze bleef praten, dus dat gebied produceert geen spraak,’ zei hij.
‘Daarom kunnen we dat wegsnijden.” Hij bracht een genummerd
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labeltje, een soort piepkleine postzegel, aan op de plaats die hij zo-
juist met de stimulator had aangeraakt. Het getal werd met zorg
door een van de verpleegkundigen genoteerd, terwijl hij verder ging
naar het volgende gebiedje. De hoogleraar sprak van ‘in kaart bren-
gen’: het menselijk brein was onbekend terrein dat voor chirurgi-
sche ontdekkingen moest worden ontsloten. Hij ging voorzichtig
over het oppervlak, nummerde en legde vast; het was methodisch,
geduldig werk. Ik had gehoord dat hij wel eens zestien uur achter
elkaar achter de operatietafel had gestaan, niet van plan zijn patiént
in de steek te laten, zelfs niet om naar de wc te gaan of snel iets te
eten.

‘Bus, daar kun je mee rei... rei...

“Ze hapert,’ zei de therapeut, die naar ons opkeek. ‘Zullen we die
nog een keer doen? Ze liet een andere kaart zien. ‘Mes, daar...
daarmwuh...’

‘Hebbes,” zei de hoogleraar, en hij wees naar het gebiedje waar

’

hij net met de stroom overheen was gegaan. ‘Spraakproductiege-
bied.” Hij bracht zorgvuldig een ander label op het hersengebiedje
aan en ging verder.

Ik bestudeerde het spraakproductiegebied aandachtig, wilde dat
het er op de een of andere manier anders uitzag dan het weefsel er-
omheen. Haar stembanden en keel brachten weliswaar het geluid
voort, hier bevond zich de bron van haar stem. De verbindingen
van de neuronen op precies die plek, de patronen die ze veroorzaak-
ten wanneer ze werden geactiveerd, maakten de spraak mogelijk,
waardoor het gebiedje in neurologisch opzicht als ‘spraakproduce-
rend’ kon worden gekenschetst. Maar er waren geen onderschei-
dende kenmerken, aan niets was te zien dat Claire zich met dit
stukje hersenschors tot de wereld richtte.

Een neurochirurg die tijdens onze opleiding een keer een gast-
college had gegeven, liet ons dia’s zien van een operatie waarbij een
hersentumor werd verwijderd. Iemand op de voorste rij stak zijn
hand op en zei dat het eruitzag alsof het er niet subtiel aan toeging.
‘Mensen denken vaak dat hersenchirurgen heel behendig zijn,” ant-
woordde de chirurg, ‘maar plastisch en microvasculaire chirurgen
doen het fijne werk.” Hij wees naar de afbeelding op de muur van
hersenen met een antenneachtige constellatie van stalen pennen,
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klemmen en draden. ‘Alle anderen zijn gewoon lekker aan het
wroeten.’

Toen Claire weer sliep, verwijderde de hoogleraar een stukje van
haar hersenen — het ‘epileptogene’ deel — en liet het in een bakje
vallen. ‘“Waar was dat stukje verantwoordelijk voor?” vroeg ik. Hij
haalde zijn schouders op: ‘Geen idee, we weten alleen dat het niet
spraakgerelateerd is.’

“Zal ze er iets van merken?’

‘Waarschijnlijk niet. De rest van de hersenen past zich aan.’

Er zat een wond als een maankrater in haar hersenen tegen de tijd
dat we klaar waren. Nu haar hersenen en haar bewustzijn opnieuw
waren verdoofd, cauteriseerden we de beschadigde bloedvaten, vul-
den de krater met vloeistof (zodat er na afloop geen luchtbellen in
haar hoofd zouden rondzwerven) en naaiden de dura met keurige
borduursteken dicht. We bevestigden het stuk bot met stroken tita-
niumgaas, die we vastzetten met schroefjes.

‘Laat ze niet vallen,” zei de hoogleraar toen hij ze me een voor
een aangaf. ‘Ze kosten zo'n vijftig pond per stuk.’

We rolden Claire’s hoofdhuid terug, die al die tijd met klemme-
tjes opzij was gehouden, en nietten hem weer op zijn plaats. Ik zag
haar een paar dagen later en vroeg hoe ze zich voelde. ‘Nog geen
toevallen,” zei ze. ‘Maar je had wel wat netter mogen nieten.” Haar
mond plooide zich tot een triomfantelijke glimlach: ‘Ik lijk het
monster van Frankenstein wel.’



