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Inleiding

Het vreemde leven van het brein

Dat vergeet je niet gauw, de eerste keer dat je een mensenhoofd
op een tafel ziet staan. Het ergste is de geur: de onvergetelijke
lucht van formaldehyde, het chemische fixatief waarin delen van
het lichaam uitharden en bewaard blijven. Hij dringt je neus bin-
nen en blijft daar een hele tijd hangen.

Het was niet het enige hoofd in de snijzaal. Er waren er zes, elk
onder een iets andere hoek van de rest van het lichaam gescheiden.
Dit ene hoofd was net onder de kin afgezaagd en daarna dwars
door de neus in tweeén gekliefd. Het had toebehoord aan een ou-
dere heer: de diep in het voorhoofd geétste rimpels getuigden van
een lang leven. Toen ik langzaam om de tafel heen liep, zag ik een
paar grijze haren uit de royale neus steken, een weerspannige
wenkbrauw en een kleine blauwe plek net boven het jukbeen. En
ineens waren ze daar, midden in de dikke, bonkige schedel: men-
senhersenen.

Ze waren grijsachtig geel en de textuur deed denken aan glim-
mende pannacotta. Aan de buitenkant zaten kronkels, als op een
walnoot. Er waren bulten en holtes, gerafeld weefsel dat eruitzag
als een stuk kip waarop gekauwd is, en onderaan zat een stuk dat
deed denken aan een verschrompelde bloemkool. Ik wilde met
mijn vinger over de zijdezachte vormen gaan, maar aanraken was
ten strengste verboden. Ik nam er genoegen mee mijn hoofd luttele
centimeters bij dat andere hoofd vandaan te houden, terwijl ik me
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afvroeg wat voor leven er ooit aan had toebehoord. Ik noemde hem

Clive.

Ik ben altijd geinteresseerd geweest in het leven van andere men-
sen. Misschien wilde ik daarom tijdens mijn studie zo graag men-
selijke hersenen bestuderen. Mens en brein zijn immers onlosma-
kelijk met elkaar verbonden. Alles wat we voelen, elk verhaal dat
we vertellen of beleven: we hebben het te danken aan die anderhal-
ve kilo zware klont in ons hoofd.

Dat lijkt tegenwoordig heel vanzelfsprekend, maar dat was het
niet altijd. De oude Egyptenaren maakten voor het eerst melding
van de hersenen in een beroemde medische papyrusrol, die in 1862
werd aangekocht door Edwin Smith. Daarop stond dat je de herse-
nen kon herkennen door ‘een hoofdwond af te tasten en te voelen
waar het onder je vingertoppen klopt en trilt'." Maar blijkbaar von-
den ze het geen erg belangrijk orgaan. Had iemand een hoofd-
wond, dan goten ze er olie in en voelden aan de pols van de patiént
om Zijn hart te meten [...] en daar kennis aan te ontlenen’. Des-
tijds geloofde men namelijk dat de ziel in het hart huisde, niet in
de hersenen. Was er iemand overleden, dan werd zijn hart voor een
veilige overtocht naar gene zijde zorgvuldig in het lichaam gecon-
serveerd, terwijl de hersenen stukje bij beetje via de neus naar bui-
ten werden gepeuterd.

Pas rond het jaar 400 v.Chr., toen Plato op het idee kwam dat de
hersenen de zetel waren van de onsterfelijke mensenziel, wonnen
de hersenen in het medisch denken aan belang. Maar hoewel Pla-
to’s leer later veel wijsgeren zou beinvloeden, waren zijn geleerde
tijdgenoten niet overtuigd. Zelfs Plato’s beste leerling, Aristoteles,
bleef beweren dat het verstand zetelde in het hart. Heelmeesters uit
die tijd openden niet graag menselijke lichamen, omdat ze bang
waren dat de ziel van de overledene daardoor het hiernamaals niet
meer kon bereiken. Aristoteles’ argumenten waren dan ook groten-
deels ontleend aan het opensnijden van dieren. Daaruit bleek dat
er bij dieren meestal helemaal geen hersenen te zien waren. Hoe
konden die dan zo’n belangrijke rol spelen?
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Aristoteles beweerde dat het hart de taken van de rationele ziel
voor zijn rekening nam, waarmee het de rest van het lichaam van
leven voorzag. De hersenen dienden simpelweg als koelsysteem om
‘de hitte en het zieden’ van het hart te temperen.* (We zullen hierna
zien dat het allebei zou kunnen kloppen: dat je niet kunt denken
of voelen als je hart en je hersenen niet met elkaar zouden commu-
niceren.)

De Griekse anatomen Herophilus en Erasistratus kregen in
322 v.Chr. eindelijk de kans om menselijke hersenen te ontleden.
Ze waren niet zozeer op zoek naar de ziel; ze wilden gewoon de
basale fysiologie ervan bestuderen. Ze ontdekten het netwerk van
vezels dat zich vanuit de hersenen via de ruggengraat door het li-
chaam vertakt: datgene wat we tegenwoordig het zenuwstelsel
noemen.

Pas in de gladiatorentijd kregen de hersenen de status die ze ver-
dienen. De Romeinse wetgeving verbood filosoof, arts en schrijver
Claudius Galenus (129-199) eigenhandig menselijke hersenen te
ontleden. Vandaar dat hij naar de stoffige arena trok, waar hij een
indruk van de hersenanatomie opdeed door strijders met gekliefde
schedels te behandelen.

Galenus’ experimenten op levende, gillende varkens waren nog
spectaculairder. Ten overstaan van een grote menigte sneed hij de
zenuw tussen het strottenhoofd en de hersenen door, waardoor het
dier stilviel. Het publiek was geschokt: Galenus had voor het eerst
publiekelijk aangetoond dat de hersenen, en niet het hart, ons ge-
drag besturen.

Galenus ontdekte ook de vier holtes in de menselijke hersenen
die later ‘ventrikels’ zouden worden genoemd. Inmiddels weten we
dat ze vloeistof bevatten die de hersenen tegen stoten en ziekten
beschermen, maar Galenus dacht dat alle aspecten van de onsterfe-
lijke ziel erin rondzweefden. Die werden vervolgens gedistilleerd
tot een spiritus animalis, die via de zenuwen door het hele lichaam
werd gepompt. Deze theorie kwam voor kerkleiders als geroepen.
Zij maakten zich steeds meer zorgen over het idee dat de hersenen
de fysieke basis van de ziel vormden. Hoe kon iets onsterfelijk zijn
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wanneer het wortelde in zwak vlees? Een verklaring die de ziel in
die ‘lege’ holtes lokaliseerde was veel beter te verteren.

Galenus’ theorieén over de hersenen hielden langer dan vijftien
eeuwen stand, en de christelijke godsdienst bleef van invloed op
degenen die op zijn ideeén voortborduurden. Zo kwam René Des-
cartes (1596-1650) met de beroemde uitspraak dat lichaam en geest
gescheiden zijn: het dualisme. De geest was onstoffelijk en gehoor-
zaamde niet aan natuurwetten. In plaats daarvan, zo meende Des-
cartes, liet de geest zich gelden via de pijnappelklier, een gebiedje
midden in de hersenen ter grootte van een pijnboompit. Volgens
hem bewoog de klier, waardoor de juiste soort spiritus animalis
vrijkwam om aan de behoeften van de ziel tegemoet te komen.
Descartes maakte zijn onderscheid tussen lichaam en geest als ant-
woord op ‘ongelovigen’ die niet geloofden in de onsterfelijke ziel
zolang daar geen wetenschappelijk bewijs voor werd geleverd.

Pas in de groezelige, rokerige straten van het zeventiende-eeuwse
Oxford begon het ergens op te lijken. Diep in de krochten van het
universiteitsstadje wette een vindingrijke jonge geneesheer, Tho-
mas Willis, zijn scalpel.

Terwijl een groep anatomen, filosofen en wie het verder maar
interesseerde toekeek, sneed Willis (1621-1675) een lijk en een men-
selijk brein aan stukken en demonstreerde hij de ingewikkelde ana-
tomie ervan. Hij had daar toestemming voor gekregen van koning
Charles 1, van wie hij iedere ter dood gebrachte crimineel mocht
ontleden. Door deze speciale ontheffing kon hij nauwgezette illus-
traties van de hersenen maken en raakte hij naar verluidt ‘verslaafd
(..) aan het openen van hoofden’.

Ik noem Willis omdat hij met het idee kwam dat onze identiteit
verbonden is met onze hersenen. Hij begon afwijkend gedrag van
patiénten in verband te brengen met misvormingen die hij tijdens
autopsies ontdekte. Zo viel het hem op dat mensen die pijn had-
den in hun achterhoofd, in de buurt van een hersengebied dat het
cerebellum of de kleine hersenen heet, ook pijn in hun hart had-
den. Om te bewijzen dat die twee met elkaar verband hielden,
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sneed Willis een levende hond open en zette een klem op de zenu-
wen die tussen hart en hersenen lopen: het hart van de hond hield
op met slaan, en het dier ging bijna onmiddellijk dood. Willis on-
derzocht vervolgens of de chemie van de hersenen verantwoorde-
lijk was voor andere eigenschappen, zoals dromen, fantaseren en
herinneren. Hij doopte zijn project ‘neurologie’.

In de negentiende eeuw bracht de Duitse anatoom Franz Joseph
Gall (1758-1828) onze kennis van de hersenen een stap verder met
zijn idee van de lokalisatie van hersenfuncties. De hersenen beston-
den volgens hem uit verschillende compartimenten, die elk verant-
woordelijk waren voor een fundamentele functie of geneigdheid,
zoals een aanleg voor poézie of moordlust. Hij dacht ook dat ie-
mands schedelvorm diens persoonlijkheid bepaalde. Gall had een
vriend met grote, uitpuilende ogen, en omdat die vriend een fabel-
achtig geheugen had en goed was in talen, dacht Gall dat de gebie-
den in de hersenen die voor die vermogens verantwoordelijk waren
zich ergens achter de ogen moesten bevinden. Bij zijn vriend waren
ze dan zo groot dat ze de oogbollen naar buiten duwden. Hoewel
Galls frenologie later werd weerlegd, getuigde zijn idee dat de her-
senen uit afzonderlijke gebieden bestaan van een vooruitziende
blik; in sommige gevallen had hij zelfs het juiste hersengebied aan
een bepaalde taak gekoppeld. Zijn ‘vrolijkheidsorgaan’ lokaliseerde
hij bijvoorbeeld in het voorhoofd, net boven de ogen. Toen neuro-
logen dat gebied vele jaren later bij een patiént stimuleerden, barst-
te die in lachen uit.

Galls observaties luidden een nieuw tijdperk van het hersenon-
derzoek in, dat losstond van de door filosofie gestuurde weten-
schap uit eerdere eeuwen. Later stelde de ontdekking van atomen
en elektriciteit ons eindelijk in staat de aloude spiritus animalis
vaarwel te zeggen. Zenuwen waren niet langer holle leidingen waar
de verlangens van de ziel doorheen gingen, maar cellen die knetter-
den van elektrische activiteit.

Negentiende-eeuwse wetenschappers gebruikten elektrische sti-
mulatie om erachter te komen welke hersengebieden welke taken
uitvoeren. (Daar ongetwijfeld toe aangezet doordat ze die gebieden
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vervolgens naar zichzelf konden vernoemen.) Wetenschappers uit
de tweede helft van de twintigste eeuw legden de nadruk op de ma-
nier waarop die gebieden met elkaar communiceren. Ze ontdekten
dat communicatie tussen de verschillende gebieden belangrijker
was voor het tot stand brengen van complex gedrag dan de activi-
teit van elk deel afzonderlijk. EEG’s en fMRI- en cT-scans maakten
het mogelijk de hersenen tot in detail te bestuderen en zelfs de acti-
viteit ervan te onderzoeken terwijl ze hard aan het werk waren.

Dankzij die hulpmiddelen weten we tegenwoordig dat er 180
verschillende gebiedjes te onderscheiden zijn in die kloppende,
trillende klomp weefsel van anderhalve kilo in onze schedel. En in
het anatomielokaal van de University of Bristol moest ik diepgaan-
de kennis opdoen over elk van die gebiedjes.

Toen ik naar Clive keek, kon ik het duidelijkst herkenbare herse-
nendeel eenvoudig onderscheiden: de cerebrale cortex of hersen-
schors. Die vormt de buitenste laag van de hersenen en bestaat uit
twee bijna identieke helften. Meestal verdelen we elke helft van de
cortex op zijn beurt weer onder in vier kwabben, die samen verant-
woordelijk zijn voor onze indrukwekkende mentale vermogens.
Wanneer je je voorhoofd aanraakt, is de kwab die het dichtst bij je
vinger ligt de frontale cortex, die ons in staat stelt beslissingen te
nemen, onze emoties reguleert en ons het gedrag van anderen helpt
begrijpen. Hij bepaalt allerlei aspecten van onze persoonlijkheid:
onze ambities, onze vooruitziende blik en onze morele normen.
Zou je vervolgens met je vinger aan een van beide zijden van je
hoofd richting je oor gaan, dan zou je uitkomen bij de temporaal-
kwab, die ons de betekenis van woorden en taal helpt begrijpen en
ons in staat stelt gezichten te herkennen. Ga je nu met je vinger
naar de kruin van je hoofd, dan kom je uit bij de pariétaalkwab,
die van belang is voor de meeste zintuigen en verschillende aspec-
ten van ons taalvermogen. Omlaag richting de hals ligt de occipi-
taalkwab, die vooral een rol speelt bij het zien.

Onder aan de achterkant van de hersenen bevinden zich de
‘kleine hersenen’, die in het oog springende, bloemkoolvormige
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massa. Ze worden ook wel het cerebellum genoemd en zijn van be-
lang voor ons evenwichtsgevoel, onze houding en de bewegingen
die we maken. Zou je ten slotte voorzichtig de beide hersenhelften
openbreken (ongeveer zoals je een perzik zou opensplijten om de
pit te verwijderen), dan zou je de hersenstam zien, het hersenge-
deelte dat elke ademhaling en hartslag reguleert, en de thalamus,
die als een soort centraal station fungeert door in alle richtingen
informatie tussen de andere gebieden door te geven.

De hersenen zitten vol zenuwen die neuronen worden ge-
noemd, te klein om met het blote oog te onderscheiden. Ze funge-
ren als draden in een ouderwetse telefoon en geven berichten in de
vorm van elektrische pulsen door van de ene kant van de hersenen
naar de andere. Neuronen vertakken zich als twijgen aan een boom
en zijn verbonden met de neuronen ernaast. Er zijn zoveel van die
verbindingen dat je pas na drie miljoen jaar klaar zou zijn wanneer
je er elke seconde één zou tellen.

We weten nu dat onze ‘geest’ voortkomt uit een bepaalde fysicke
toestand van de neuronen op enig moment. Als gevolg van die cha-
otische activiteit ontstaan onze emoties, wordt onze persoonlijk-
heid gevormd en wordt onze verbeelding geprikkeld. Het is zonder
meer een van de meest indrukwekkende en ingewikkelde ver-
schijnselen die we kennen.

Geen wonder dus dat het soms weleens helemaal misgaat.

Jack en Beverly Wilguswi, liethebbers van oude fotografie, weten
niet meer hoe ze aan de negentiende-eeuwse foto van een knappe,
maar misvormde man zijn gekomen. Ze noemden hem ‘de walvis-
vaarder’, omdat ze dachten dat de stang in zijn handen onderdeel
was van een harpoen. Zijn linkeroog zit dicht, dus ze verzonnen er-
bij dat het was dichtgenaaid na een schermutseling met een woeste
walvis. Later ontdekten ze dat het geen harpoen was maar een ijze-
ren staaf, en dat de foto de enige is waarvan we zeker weten dat
Phineas Gage erop staat.

In 1848 werkte de vijfentwintigjarige Gage aan een spoorwegta-
lud toen hij werd afgeleid door iets wat achter hem gebeurde. Hij
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keek achterom, waardoor de staaf die hij gebruikte om buskruit
aan te stampen een steen raakte. Er sprong een vonk weg, waar-
door het kruit ontplofte. De staaf doorboorde zijn kaak, schoot
door zijn oog en de linkerkant van zijn hersenen en kwam er aan
de achterkant weer uit. Hoewel hij het voorval wonderlijk genoeg
overleefde, zou Gage nooit meer de oude zijn. De ooit zo joviale,
aardige jongeman werd ruw en agressief en vloekte bij het minste
geringste.

Als peuter had ook Alonzo Clemons een hoofdwond opgelopen,
nadat hij op de badkamervloer was gevallen. Hij hield er ernstige
leerproblemen en een laag 1Q aan over, waardoor hij niet kon lezen
en schrijven, maar vanaf die dag bleek hij ongelofelijk goed te kun-
nen boetseren. Hij gebruikte alles wat hij maar te pakken kon krij-
gen — Play-Doh, zeep, teer — om al na één vluchtige blik op een
willekeurig dier het volmaakte evenbeeld ervan te maken. Bij hem
werd de diagnose ‘verworven savantsyndroom’ gesteld, een door
een hersenbeschadiging veroorzaakte, zeldzame en complexe aan-
doening die iemands aanleg voor kunst, muziek of het onthouden
van feiten vergroot.

S.M., zoals ze in de wetenschappelijke wereld bekendstaat, is
ooit onder schot gehouden en twee keer met een mes bedreigd.
Toch kent ze geen greintje angst; ze is zelfs fysiek niet tot die emo-
tie in staat. Door een ongewone aandoening, de ziekte van Urbach-
Wiethe, zijn haar amygdala’s verkalkt, de amandelvormige gebied-
jes diep in de hersenen die verantwoordelijk zijn voor angstreacties.
Onbekommerd gaat ze op giftige spinnen af. Ze praat met straatro-
vers zonder zich druk te maken om haar veiligheid, en als ze een
dodelijk giftige slang in haar tuin vindt, raapt ze hem doodleuk op
en gooit hem weg.

Aan het einde van mijn studie was me duidelijk geworden dat
we er vaak door ongelukken, uitzonderlijke operaties, ziektes en
genetische mutaties achter komen hoe de verschillende delen van
ons brein werken. Dankzij Gage werd duidelijk dat onze persoon-
lijkheid nauw verbonden is met de voorste hersengebieden. Door
onderzoek naar autistische savants als Clemons weten we veel meer
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over creativiteit. En zelfs nu nog proberen wetenschappers S.M.
bang te maken, in de hoop dat ze mensen met een angststoornis
beter kunnen behandelen. Ik raakte helemaal enthousiast van dat
idee: dat we juist dankzij de vreemdste, uitzonderlijkste hersenen
het meest leren over die van onszelf.

Natuurlijk zou je nog niet zo heel lang geleden met een ongewoon
stel hersenen in een inrichting zijn beland. ‘Geestesziekte’ bestaat
als begrip nog maar zo'n twechonderd jaar. Voor die tijd werd elk
afwijkend gedrag beschouwd als waanzin en toegeschreven aan
van alles en nog wat, van een vloek tot een demon of een oneven-
wichtige verhouding van de lichaamssappen. Als je in Engeland
woonde en aan een dergelijke ziekte leed, kwam je misschien te-
recht in Bethlem Hospital, ‘Bedlam’ in de volksmond, dat in het
Engels later een algemeen woord werd voor ‘gekkenhuis’. In zijn
boek 7his Way Madness Lies beschrijft Mike Jay dat Bethlem in de
achttiende eeuw het archetype van een gekkenhuis was, in de ne-
gentiende eeuw een krankzinnigengesticht werd en tegenwoordig
doorgaat voor een typisch eenentwintigste-eeuws psychiatrisch
ziekenhuis.’

Die gedaanteverwisseling van Bethlem maakt duidelijk dat de
maatschappij radicaal anders is gaan denken over de behandeling
van afwijkende hersenen. Aanvankelijk specialiseerde het zich in
‘gekken’ van de straat houden. De patiénten waren gewelddadig,
leden aan wanen of waren hun geheugen, spraakvermogen of ver-
stand verloren. Ze werden opgesloten tussen zwervers, bedelaars en
kruimeldieven.

De patiénten kregen standaardbehandelingen die waren be-
doeld om hen weer geestelijk gezond te maken. Daartoe behoor-
den aderlaten, koude stortbaden en het toedienen van braakmid-
delen, waardoor ze alles uitspuugden wat hun spijsvertering ook
maar enigszins in de war stuurde. Toen koning George 111 (1738-
1820) ‘krankzinnig’ werd, leidde dat tot een andere aanpak. Hij
werd opgenomen met een voedselvergiftiging, maar begon algauw
te schuimbekken en tekenen van krankzinnigheid te vertonen. Pre-
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dikant Francis Willis werd erbij geroepen, die veel ervaring had in
het genezen van dergelijke kwalen. Zijn aanpak was eenvoudig: hij
zette de koning aan het werk op de akkers, kleedde hem goed, liet
hem lichaamsoefeningen doen en stimuleerde zijn ‘goede humeur’.
Na drie maanden was niet alleen de geestelijke gezondheid van de
koning erop vooruitgegaan, maar waren ook zijn fysieke klachten
afgenomen.

Het idee dat je waanzin kon genezen begon tot de medische ge-
meenschap door te sijpelen. De hele negentiende eeuw lang boek-
ten de inrichtingen vooruitgang, aan de hand van steeds rationele-
re verklaringen voor de werking van de hersenen. Er waren nog
steeds hobbels op de weg — dwangbuizen waren volstrekt normaal,
en veel therapieén zouden naar huidige maatstaven als barbaars
worden beschouwd —, maar artsen begonnen na te denken over
wat de familie van de patiént kon doen, hoe ze voor interactie met
de buitenwereld konden zorgen en welke geneesmiddelen het leed
konden verzachten en angsten konden onderdrukken. Aan het be-
gin van de twintigste eeuw werd de term ‘krankzinnigheid’ vervan-
gen door ‘geestesziekte” en gingen artsen ervan uit dat mentale aan-
doeningen een biologische basis hadden. Zoals Thomas Willis had
voorspeld, konden ze in de hersenen kijken en precies de verande-
ringen aanwijzen die overeenkwamen met afwijkend gedrag en on-
gewone gewaarwordingen.

Tegenwoordig weten we dat een geestesziekte, en in feite elke
geestelijke afwijking, het gevolg kan zijn van een hormonale onba-
lans, een beschadiging, een tumor, een genmutatie of een kleine
verstoring van de elektrische activiteit in de hersenen. Sommige
van die defecten kunnen we repareren, andere niet, en weer andere
worden niet langer als een probleem beschouwd.

We zijn nog lang niet zover dat we de hersenen volledig begrij-
pen. Sterker nog: voor geen van wat we de ‘hogere’ hersenfuncties
noemen — herinneren, besluiten nemen, creativiteit, bewustzijn —
hebben we ook maar het begin van een bevredigende verklaring.
We kunnen weliswaar bij iedereen een hallucinatie opwekken met
een simpel pingpongballetje (ik zal verderop laten zien hoe), maar
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we beschikken nauwelijks over manieren om de hallucinaties te be-
handelen die kenmerkend zijn voor schizofrenie.

Duidelijk is wel dat afwijkende hersenen ons een uniek inkijkje
verschaffen in de mysteries van zogenaamd normale hersenen. Ze
geven iets prijs van de buitengewone talenten die in ons allemaal
sluimeren, wachtend op het moment dat ze worden bevrijd. Ze la-
ten ons zien dat onze opvattingen over de wereld aan verandering
onderhevig zijn. Ze dwingen ons er zelfs toe ons af te vragen of on-
ze hersenen wel zo normaal zijn als ze ons willen doen voorkomen.

Nadat ik was afgestudeerd in de neurologie besloot ik weten-
schapsjournalist te worden. Het leek me de beste aanpak om nieu-
we, mysterieuze manieren te ontdekken waarop de hersenen wer-
ken, terwijl ik tegelijkertijd toegaf aan mijn belangstelling voor het
leven van anderen en aan mijn liefde voor een goed verhaal. Ik
volgde een master in wetenschapscommunicatie aan het Imperial
College in Londen en werkte me op tot nieuwsredacteur van het
tijdschrift New Scientist.

Tegenwoordig werk ik als freelance journalist voor onder andere
de BBC en dagblad 7he Guardian, en hoewel ik over allerlei ge-
zondheidskwesties schrijf, word ik telkens weer aangetrokken door
het afwijkende brein. Ik bezoek neurologische congressen, verslind
wetenschappelijke artikelen en verzamel de raarste wetenschappe-
lijke tijdschriften in mijn zoektocht naar zelfs maar de vaagste aan-
wijzing van een onderzoek waarin iemand met een bijzondere her-
senaandoening wordt beschreven. Niets fascineert me meer dan
dat.

Dat is trouwens niet gemakkelijk. De gevalsbeschrijvingen zoals
je die vroeger had, zijn er niet meer: de uitgebreide verhalen van
achttiende- en negentiende-eeuwse genezers die het leven van hun
patiénten in geuren en kleuren beschreven. Hedendaagse ‘case stu-
dies’ zijn objectief, klinisch en onpersoonlijk. Patiénten worden
aangeduid met hun initialen, karakteristieke eigenschappen wor-
den weggelaten en er wordt niets vermeld over hun leven. Het on-
derwerp van de neurologie — de eigenaar van de hersenen in kwes-
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tie — is grotendeels los komen te staan van de wetenschap waarmee
het is omgeven.

Maar op een avond stuitte ik tijdens mijn werk op een uniek ar-
tikel. Er werd een aandoening in beschreven die voor het eerst was
ontdekt in 1878, diep in de bossen van Maine. Een groep houthak-
kers vertoonde vreemd gedrag, en de Amerikaanse neuroloog
George Miller Beard was gevraagd er onderzoek naar te doen. Wat
hij aantrof, leek onwaarschijnlijk. Onder de houthakkers waren er
een paar die Beard later ‘de schrikachtige Fransen uit Maine’ zou
noemen. Wanneer je een van hen onverwachts een commando gaf,
dan herhaalde hij het en gaf er meteen gehoor aan, ongeacht de ge-
volgen. Kreeg hij te horen dat hij een mes moest gooien, dan deed
hij dat. Zei je dat hij moest dansen, dan danste hij.

De beschrijving van de aandoening was opvallend genoeg, maar
de foto op de tweede pagina van het artikel was al even bijzonder.
Er stond een vrouw op die aan de aandoening leed. Daar stond ze,
een been in de lucht, de schrik nog op haar gezicht. De foto was bij
haar thuis genomen. Het was de eerste keer in jaren dat ik in een
wetenschappelijk artikel waarin een aandoening werd beschreven
een foto tegenkwam van een patiént met die aandoening,.

Beard had weken doorgebracht in de bossen en in de hotels waar
de houthakkers buiten het seizoen verbleven. Hij had met hun
vrienden en familie gesproken. Hij had over hun hobby’s en hun
relaties geschreven. Hij had geprobeerd iets over hun hersenen aan
de weet te komen door hun levens te bestuderen. Het resultaat was
een fascinerend verhaal.

Terwijl ik naar de foto keek, vroeg ik me af wat er zou gebeuren
als ik hetzelfde zou doen als Beard. Kon ik in zijn voetsporen tre-
den en meer te weten komen over de ongewone kanten van de her-
senen door erop uit te trekken en de mensen te leren kennen die
ermee moeten leven?

Ik moest denken aan wat Oliver Sacks ooit heeft gezegd: als je
iemand echt wilt begrijpen, als je een glimp van zijn diepste roerse-
len wilt opvangen, moet je de neiging om hem aan een onderzoek
te onderwerpen laten varen en hem open en kalm tegemoettreden
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terwijl hij leeft, werkt en denkt. Dan zul je, aldus Sacks, iets bui-
tengewoon mysterieus aan het werk zien.

Ik keek naar de stapel artikelen voor me: een in tien jaar opge-
bouwde verzameling van de vreemdste hersenaandoeningen die
door de wetenschap beschreven waren, waarin alleen de initialen,
de leeftijd en het geslacht werden vermeld van de mensen die eraan
leden. Ik tilde de stapel van mijn bureau en spreidde de tijdschrif-
ten om me heen uit op de grond, waar ik er uren in zat te lezen.
Overal ter wereld overkwamen gewone mensen de gekste dingen.
Wat voor leven leidden ze? En waren ze bereid om mij hun verhaal
te vertellen?

De twee jaar daarna reisde ik de hele wereld rond om mensen met
buitengewone hersenen te ontmoeten. Allemaal waren ze door een
legertje artsen en onderzoekers onderzocht, gescand en geanaly-
seerd, maar ze hadden zelden of nooit in het openbaar iets over
hun leven verteld. Sacks had uiteraard verschillende keren hetzelf-
de gedaan, vooral voor zijn boek De man die zijn vrouw voor een
hoed hield uit 1985. Daarin noemt hij de mensen die hij beschrijft
‘reizigers naar onvoorstelbare landen’.® Zonder hun verhalen zou-
den we, aldus Sacks, nooit weten dat hun perceptie van de wereld
tiberhaupt mogelijk was.

Het leek me de juiste tijd om naar dat idee terug te keren, om te
kijken wat een neurologische revolutie van dertig jaar aan kennis
had opgeleverd. Welke nieuwe landen zouden er zijn ontdeke? Ik
wilde bovendien iets doen wat Sacks had nagelaten. Ik wilde de ge-
vallen volledig los proberen te zien van de ziekenhuisomgeving en
de klinische blik van de neuroloog. Ik wilde met deze mensen pra-
ten zoals een vriend dat zou doen, deel uitmaken van hun wereld.
Ik wilde de vragen stellen die wetenschappers uit de weg gaan. Ik
wilde verhalen horen over hun kindertijd, over hun verliefdheden,
over de manier waarop ze hun weg in de wereld vinden met een
hoofd dat anders werkt dan alle andere. Ik wilde begrijpen hoe hun
leven verschilt van dat van mij. Ik wilde weten hoe bijzonder herse-
nen wel niet kunnen zijn.
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Ik begon mijn reis in Amerika, waar ik een ontmoeting had met
een tv-producent die geen dag uit zijn leven vergeet en met een
vrouw die permanent verdwaald is, zelfs in haar eigen huis. In het
Verenigd Koninkrijk trok ik op met een lerares die het gevoel heeft
dat haar herinneringen niet de hare zijn, en met de familie van een
voormalige gedetineerde die van het ene op het andere moment
van persoonlijkheid veranderde. Ik vloog naar het Europese vaste-
land en naar het Midden-Oosten, naar een man die denkt dat hij
in een tijger verandert, een vrouw wier leven één lange hallucinatie
is en een jonge journalist die kleuren ziet die in het echte leven niet
bestaan. En dan had je nog Graham, een man die drie jaar lang
dacht dat hij dood was.

Ik leerde mensen kennen die hun vreemde hersenen al jaren ge-
leden hadden geaccepteerd en anderen die ze tot dan toe voor de
wereld verborgen hadden gehouden. Gaandeweg maakte ik kennis
met onderzoekers in de marge van de wetenschap, mensen die ant-
woord proberen te krijgen op vragen naar de aard van de werkelijk-
heid, het bestaan van aura’s en de grenzen van het menselijk geheu-
gen. En op mijn laatste reis sprak ik een man, een arts nota bene,
met hersenen die zo van andere verschillen dat ik anders ben gaan
denken over wat het betekent om mens te zijn.

Aan het begin van mijn reis vroeg ik me af of ik hun unieke be-
leving van de wereld zou kunnen begrijpen. Ik ontdekte dat ik,
door hun levens tegen elkaar af te zetten, een beeld kon schetsen
van de manier waarop onze hersenen werken. Aan de hand van
hun verhalen legde ik het mysterie bloot van de onverwachte — en
soms briljante en verontrustende — manier waarop de hersenen ons
leven bepalen. Maar ze lieten me ook zien hoe je herinneringen
aanmaakt die je nooit meer vergeet, hoe je voorkomt dat je ver-
dwaalt en hoe het voelt om te sterven. Ze leerden me hoe ik mezelf
in een fractie van een seconde kan opvrolijken, hoe ik kan halluci-
neren en hoe ik betere beslissingen kan nemen. Ik leerde hoe ik een
vreemd lichaamsdeel kan laten aangroeien, hoe ik meer van mijn
werkelijkheid te zien kan krijgen en zelfs hoe ik er zeker van kan
zijn dat ik leef.
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Ik kan niet het precieze moment aanwijzen waarop het gebeur-
de. Misschien was het die keer dat ik mensen begon te zien die niet
bestonden, of die keer dat ik ontdekte hoe ik het geluid van mijn
bewegende oogbollen kon horen. Maar ergens tussen een sneeuw-
storm in Boston en een stoffige renbaan voor kamelen in Abu
Dhabi in besefte ik dat ik niet alleen iets te weten kwam over de
meest uitzonderlijke hersenen ter wereld, maar ook de geheimen
van mijn eigen hersenen ontsluierde.

Van de verhalen die ik vertel zijn sommige zeer recent, andere
eeuwenoud. Vandaar dat we deze reis niet beginnen in de eenen-
twintigste eeuw, maar met een banket in het oude Griekenland,
luttele ogenblikken voordat zich een afschuwelijke ramp voltrekt.



I
Bob

Ell moment onthouden

In 500 v.Chr. zat de dichter Simonides van Keos aan tafel in een
grote eetzaal. In plaats van dat hij van het eten genoot was hij
boos op zijn gastheer, Scopas, een rijke edelman. Simonides was
een flink geldbedrag in het vooruitzicht gesteld voor een gedicht
ter ere van Scopas, dat hij voor de gasten had voorgedragen. Maar
Scopas had geweigerd hem te betalen; hij had gezegd dat het ge-
dicht veel te lang over de mythische tweeling Castor en Pollux ging
en te weinig over zijn eigen recente overwinningen.

Halverwege het hoofdgerecht kreeg Simonides bericht dat er
buiten twee jonge mannen op hem stonden te wachten. Hij verliet
het gebouw net op tijd; hij stond nog niet buiten of het dak van de
eetzaal kwam naar beneden. Alle aanwezigen kwamen om. De
twee jonge mannen waren nergens te bekennen, waardoor later het
gerucht ging dat het Castor en Pollux zelf waren geweest, die Si-
monides het leven hadden gered omdat hij in hen geloofde.

Toen het stof was neergedaald en het puin verwijderd, werd dui-
delijk dat de mensen in de zaal onherkenbaar verminkt waren. De
lichamen waren zodanig vermorzeld dat ze niet konden worden ge-
identificeerd. Terwijl vrienden en familie de overblijfselen door-
zochten, overzag Simonides de verwoestingen. Hij sloot zijn ogen
en dacht terug aan waar hij had gezeten. Hij haalde zich de gasten
voor de geest die om hem heen hadden zitten eten, met Scopas aan
het hoofd van de tafel. In een flits besefte hij dat hij de lichamen
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kon identificeren door zich de exacte plaats te herinneren waar ie-
dereen had gezeten. Op dat moment begon Simonides de gehei-
men van het geheugen te ontsluiten.

Het is druk, warm en rumoerig op Heathrow, waar ik zit te wach-
ten tot ik aan boord mag van mijn vertraagde vlucht, die twaalf
uur zal duren. Om de tijd te verdrijven kijk ik naar twee kinderen
die voor me op de grond een potje memory spelen. Een voor een
draaien ze de kaartjes om, waar felgekleurde dieren op staan. Als ze
twee dezelfde omdraaien, mogen ze die houden. Erg toepasselijk,
denk ik terwijl ik stickem meespeel.

Ik had al snel bepaald wie ik als eerste zou gaan opzoeken. Toen
ik terugdacht aan al die bijzondere mensen over wie ik in mijn
loopbaan als wetenschapsjournalist had gehoord, sprong Bob er
onmiddellijk uit, een man van wie in medisch-wetenschappelijke
artikelen wordt gezegd dat hij zich elke dag van zijn leven kan her-
inneren.

Ik moest vaak aan Bob denken. Ik had aan hem gedacht toen ik
eerder die maand naar het vreemde hoopje etenswaren op mijn
aanrecht keek. Het was zondagmiddag en ik had mijn man, Alex,
gevraagd of hij boodschappen wilde doen. Ik vroeg of hij sinaasap-
pelen, pasta en een bolletje knoflook wilde meenemen. Twintig
minuten later kwam hij thuis met drie bananen, een ui en honden-
voer. Ik dacht toen, niet voor het eerst, dat het geheugen maar iets
raars was.

Ik had een week eerder aan Bob gedacht, toen ik op mijn werk
kwam en er plotseling van overtuigd was dat ik de ketel op het for-
nuis had laten droogkoken. Telkens weer speelde ik de gebeurtenis-
sen van die ochtend voor mijn geestesoog af, maar ik kon me ge-
woon niet herinneren dat ik het gas had uitgedraaid. Ik zag de
damp al uit de tuit komen. Ik zag het water koken en verdampen
tot het vuur de droge onderkant van de ketel verschroeide. Tegen
de tijd dat ik thuiskwam, was ik ervan overtuigd dat ik in plaats
van mijn huis een smeulende hoop as zou aantreffen. Hoewel er
aan de buitenkant niets bijzonders te zien was, rende ik naar bin-



