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Voorwoord

Bij het schrijven van mijn vorige boek, De eenzaamheid van de
waanzin, kwam ik er geleidelijk achter dat er bijna geen schrijver te
vinden is die zich vroeg of laat niet met onderwerpen uit de psychi-
atrie heeft bezig gehouden. Dat gold ook voor Nederlandstalige
schrijvers, beginnend bij Nicolaas Beets, die in 1837 een krankzin-
nige edelman beschreef, via schrijvers als W.F. Hermans en Hugo
Claus die in de vorige eeuw het werk van Freud omarmden, tot aan
Peter Buwalda, die in Bonita Avenue een schizofrene fotograaf op-
voerde. Omdat in De eenzaamheid van de waanzin de nadruk lag op
schrijvers uit de landen waar de psychiatrie tot ontwikkeling kwam,
bleven deze Nederlandstalige schrijvers onderbelicht. En zo ont-
stond het idee voor Vogels van waanzin: een boek dat uitsluitend
over onze eigen schrijvers en dichters gaat en dan met name over
de momenten waarop hun paden die van de psychiatrie kruisen.

Veel van de fraaie ontdekkingen die de zoektocht door ons eigen
literaire cultuurgoed opleverde, zouden me zonder hulp van ande-
ren ongetwijfeld ontgaan zijn. Ik ben degenen die mij bij deze
zoektocht hebben geholpen dan ook grote dank verschuldigd, even-
als de mensen die stukken tekst hebben meegelezen en van com-
mentaar voorzien. Dat zijn, op alfabetische volgorde: Ruud Abma,
Ed Brand, Arnold Heumakers, Liesbeth Hovius, Elly Kamp, Els
Keijzer, Michiel Louter, Hans van der Ploeg, Fred Reurs, Harrie Sor-
mani, Wilbert van Walstijn en Tom Zeijlemaker.

De meeste dank gaat naar Simon, Emma en Bart, die niet alleen
hebben meegelezen en becommentarieerd maar ook van het begin
tot het eind onvermoeibaar aanmoedigend zijn gebleven.
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Inleiding

‘Een schrijver is zijn eigen psychiater,” zei W.F. Hermans ooit in
een interview. Het was een uitspraak die herhaald zou worden door
schrijvers als Jan Wolkers en Jeroen Brouwers, en wat ze bedoelden
was: schrijven kan een therapeutisch doel dienen. In de woorden
van Hermans: ‘Wat een ander in het oor fluistert van zijn psychiater
[...] schreeuw ik in het oor van het publiek.’

In deze uitspraak zit een opvatting van de psychiatrie verweven
die aan het einde van de negentiende eeuw opkwam, namelijk dat
in het levensverhaal van de patiént de sleutel tot zijn psychische
problemen te vinden is. Het verhaal dat mensen volgens deze op-
vatting in het oor van hun psychiater — of schrijvers in het oor van
hun publiek — willen fluisteren of schreeuwen, verschilt van mens
tot mens, maar zal meestal te maken hebben met vroeg opgelopen
trauma’s: de fnuikende invloed van te strenge, te slappe, te afwezi-
ge of juist te aanwezige ouders, het verlies van een geliefde naaste
(voor Jan Wolkers was dat het vroege verlies van zijn oudste broer)
of heftige gebeurtenissen (zoals voor Jeroen Brouwers het verblijf
in een Jappenkamp).

Dat we het bewust worden van en praten over dergelijke trau-
ma’s als therapeutisch beschouwen, danken we voor een belangrijk
deel aan Freud. Sinds hij ruim honderd jaar geleden de psychoana-
lyse introduceerde, is er vrijwel geen ontkomen meer aan de ge-
dachte dat een beroerde jeugd de basis is voor veel later psychisch
onheil. Als Gerard Reve als jongeman bij de psychiater belandt om-
dat hij zijn draai in het leven niet kan vinden, raadt deze hem aan te
gaan schrijven, met als argument: ‘An unhappy childhood is a wri-
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ter’s goldmine’; en de toevoeging: ‘als leed kan worden omgezet in
begrip, wordt het vruchtbaar.’

Sinds Freuds bemoeienis met ons psychisch onbehagen, kruisen
de wegen van psychiaters en schrijvers elkaar met grote regelmaat.
Maar ze deden dat ook al ruim voor die tijd. Toen de eerste psychia-
ters rond 1800 een begin maakten met het systematisch in kaart
brengen van de waanzin, begaven zij zich op een terrein dat schrij-
vers tot dan toe als het hunne hadden beschouwd: dat van de ont-
sporende menselijke geest. Schrijvers waren dan ook van meet af
aan geinteresseerd in wat deze nieuwe dokters van de geest aan re-
sultaten boekten. Hadden zij daar als schrijvers wat aan? Moesten
zij hun verhalen aan de inzichten van deze dokters aanpassen? Wie
tweehonderd jaar psychiatriegeschiedenis naast de literatuur uit die
periode legt, kan constateren dat schrijvers dat inderdaad hebben
gedaan. In hun literaire werken zijn de sporen van de ontwikkelin-
gen van de psychiatrie met regelmaat terug te vinden.

De wegen van psychiaters en schrijvers kruisten, en kruisen, el-
kaar ook op een veel concreter niveau: in de privépraktijk van de
psychiater of in de psychiatrische inrichting. Schrijvers als Willem
Kloos, Carry van Bruggen, Gerrit Achterberg, Rogi Wieg en Hans
Dorrestijn waren allemaal enige tijd opgenomen in een inrichting
en schreven daarover. Er zijn in de loop der tijden zelfs zoveel
schrijvers bij een psychiater of in een inrichting beland, dat het idee
dat creativiteit en waanzin hecht met elkaar verbonden zijn hard-
nekkig de kop blijft opsteken.

Vogels van waanzin gaat over dit soort kruispunten van psychia-
trie en literatuur.

Hoofdstuk 1 volgt de ontwikkelingen in de psychiatrie van 1800 tot
nu, en de reactie van Nederlandstalige schrijvers op deze ontwikke-
lingen. Aan het begin van de psychiatriegeschiedenis staan het
werk van de Franse arts Philippe Pinel — die zich tot taak stelde
krankzinnigen niet alleen op te sluiten, maar ook te genezen — en
de ontdekking van het magnetisme (een voorloper van de hypnose)
door de Weense arts Anton Mesmer. Franse, Duitse en Engelse
schrijvers, zoals Goethe, Balzac en Dickens, waren van meet af aan
zeer geinteresseerd in beide ontwikkelingen. Nederlandstalige
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schrijvers leken dat enthousiasme niet te delen. Krankzinnigheid
was gedurende het grootste deel van de negentiende eeuw voor Ne-
derlandstalige schrijvers sowieso nauwelijks een onderwerp waar-
voor ze warmliepen.

Nicolaas Beets schreef het op een ware geschiedenis gebaseerde
gedicht Guy de Vlaming over een krankzinnige edelman; aan J.
Kneppelhout danken we het ontroerende verhaal Waanzinnig Tru-
ken, over een meisje dat zich tot grote zorg van haar ouders vreemd
gedraagt; en Piet Paaltjens dichtte op opgewekte toon het droevige
relaas van een zelfmoordenaar. Zo heel veel meer is er in de eerste
tachtig jaar van de negentiende eeuw niet te vinden. Maar in de
laatste twee decennia van de negentiende eeuw veranderde dat ri-
goureus. Neurotische, hysterische of ronduit krankzinnige roman-
personages doken in de literatuur op dankzij schrijvers als Louis
Couperus, Marcellus Emants, Lodewijk van Deyssel, Frans Coenen
en Frederik van Eeden. Deze personages dankten hun bestaan voor
een belangrijk deel aan de degeneratieleer, die in de tweede helft
van de negentiende eeuw de psychiatrie als een golf van pessimis-
me doortrok.

Deze noodlotsleer verdween aan het begin van de twintigste
eeuw weer naar de achtergrond, maar psychiatrische stoornissen
hadden zich definitief in de Nederlandstalige letteren gevestigd.
Hoe er over psychiatrische stoornissen geschreven werd, verander-
de met de belangrijkste koerswijzigingen binnen de psychiatrie.

Rond de Tweede Wereldoorlog raakten veel schrijvers in de ban
van het werk van Freud. Zoals Louis Paul Boon schreef: ‘Freud? Ja,
die ken ik van buiten! Dat is een van mijn lievelingsschrijvers ge-
weest.’

Voor mensen die in psychiatrische inrichtingen verbleven, was
de divan van Freud niet weggelegd. Wat zich wel precies in inrich-
tingen afspeelde, bleef voor de buitenstaander onduidelijk totdat in
de jaren zestig een aantal psychiaters, verplegers en patiénten daar
nadrukkelijk de aandacht op vestigden. Het geschetste beeld was
een troosteloze aaneenschakeling van platspuiten, elektroshocks en
isoleercellen. Schrijvers die dit soort ellende aan den lijve hadden
meegemaakt, zoals Maarten Biesheuvel, Jan Arends en Roger Van
de Velde, vonden een gretig lezerspubliek voor hun verhalen. De al-



I2 VOGELS VAN WAANZIN

gemene teneur van deze ‘antipsychiatrie’ was: patiénten moeten
niet monddood gemaakt worden, er moet naar ze worden geluis-
terd; hun gekte is geen ziekte maar een begrijpelijke reactie op het
zieke gezin en op een zieke samenleving.

Inmiddels is er van dit revolutionaire elan weinig meer over. De
gedachte dat het bij psychiatrische stoornissen voor een belangrijk
deel om ziektes gaat — een foutje in de hersenen, een gebrek aan ba-
lans in de chemie — bepaalt weer volop de psychiatrische praktijk en
is ook doorgedrongen in de literaire werken van schrijvers als Rogi
Wieg en Geerten Meijsing.

Hoofdstuk 1 volgt in kort bestek dezelfde historische lijn als mijn
eerdere boek, De eenzaamheid van de waanzin, maar dan toegespitst
op Nederlandstalige schrijvers. In die zin is dit hoofdstuk als een
aanvulling op De eenzaamheid van de waanzin te beschouwen. De
hoofdstukken 2, 3 en 4 gaan in op verschillende thema’s die schrij-
vers met de psychiatrie verbinden, en zijn onathankelijk van elkaar
en van hoofdstuk 1 te lezen.

In hoofdstuk 2 staat de vraag centraal of en vooral hoe je een psy-
chose kunt beschrijven. Een psychose is de geestestoestand die we
het meest verbinden met het woord waanzin: een verwarring van
de geest die tot een eigen realiteit leidt en die een zinvolle commu-
nicatie met de omgeving zo goed als onmogelijk maakt. Wie een
psychose niet uit eigen ervaring kent, kan zich niet echt voorstellen
hoe de wereld van de psychoticus eruitziet. Kan hij die wereld dan
toch geloofwaardig beschrijven? En moet hij dat wel doen? Volgens
de critici van Frederik van Eeden was geloofwaardigheid helemaal
geen aanbeveling. Van Eeden, die zowel schrijver als psychiater
was, laat in zijn roman Van de koele meren des doods de hoofdper-
soon Hedwig zo geloofwaardig psychotisch worden, dat de critici
afkeurend morden dat dit geen roman meer was, maar een medi-
sche gevalsbeschrijving. En daar zaten ze in de literatuur echt niet
op te wachten. Simon Vestdijk daarentegen vreesde een halve eeuw
later dat schrijvers met hun gebrek aan directe kennis juist niet ge-
loofwaardig genoeg over psychoses zouden kunnen schrijven en
vond dat ze het daarom maar beter konden laten.

Schrijvers trokken zich gelukkig noch van de critici van Van Ee-
den noch van Vestdijks zorgen wat aan. Van Louis Couperus in



INLEIDING 13

1901 tot Peter Buwalda in 2011 schreven zij een fraaie collectie
waanzinverhalen bij elkaar. Natuurlijk is de geloofwaardigheid van
de verschillende beschreven psychoses afhankelijk van de ervaring
en kennis van de betreffende schrijvers. Couperus kon voor zijn be-
schrijving van de waanzin in De boeken der kleine zielen gebruikma-
ken van zijn ervaringen met een krankzinnige broer, Arthur Japin
had voor de beschrijving van zijn krankzinnige balletdanser in Va-
slav een vracht aan historische documentatie tot zijn beschikking,
en Nicolaas Matsier beschrijft in Gesloten huis een psychose die hij
zelf heeft doorgemaakt.

Ook de bedoelingen van de schrijver spelen een rol bij de geloof-
waardigheid van de beschreven waanzin. Wanneer Hella Haase in
De meester van de neerdaling een vrouw vanuit een inrichting haar
verhaal laat doen, wil ze nadrukkelijk dat de lezer twijfelt aan de be-
trouwbaarheid van de verteller: is wat deze vrouw vertelt een aan-
eenschakeling van wanen of vertelt ze gewoon de waarheid?

In hoofdstuk 3 staat een hardnekkige mythe centraal: de hechte
band tussen creativiteit en waanzin. Bestaat deze band? Zijn alle
dichters gek, zoals Lord Byron beweerde? Het is een bewering die
sinds de oudheid met grote regelmaat nieuw leven wordt inge-
blazen. In de huidige tijd is het de Amerikaanse psycholoog Kay
Redfield Jamison, zelf manisch-depressief, die in haar boeken een
illuster gezelschap manisch-depressieve kunstenaars, schrijvers,
dichters en componisten om zich heen verzamelt.

In dit hoofdstuk gaan we na of we een vergelijkbaar gezelschap
gestoorde Nederlandstalige dichters en schrijvers kunnen samen-
stellen. Een aantal schrijvers, zoals Willem Bilderdijk, Willem
Kloos, Carry van Bruggen, Gerrit Achterberg, Simon Vestdijk, Ge-
rard Reve en Jotie T"Hooft, wordt nader bekeken. Zij leden aan uit-
eenlopende stoornissen, werden in veel gevallen opgenomen in in-
richtingen en pleegden in een enkel geval zelfmoord. Was er een
verband tussen hun waanzin en hun creativiteit? De psychiaters
van Achterberg dachten van wel. Zij aarzelden over de gewenstheid
van een behandeling omdat zij ervan overtuigd waren dat ‘zijn crea-
tiviteit juist voorvloeide uit de innerlijke conflictsituaties die hem
uiteindelijk in botsing brachten met de maatschappij.” Met andere
woorden: hielp je hem van zijn waanzin af, dan bracht je meteen de
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dichter om zeep. Misschien hadden ze in Achterbergs geval gelijk,
maar in algemene zin valt op grond van geen enkel onderzoek te
verdedigen dat iemand die van zijn psychische stoornissen geneest,
en passant zijn creativiteit moet inleveren. De onderzoeken die de
band tussen creativiteit en waanzin statistisch hebben willen onder-
bouwen, komen op zijn best met hele magere bewijzen en worden
door evenveel andere onderzoeken weer tegengesproken.

Maar stel dat waterdicht aangetoond kan worden dat schrijver-
schap en psychische stoornissen inderdaad opvallend vaak sa-
mengaan, dan weten we eigenlijk nog niet veel. Betekent dat dat
schrijverschap en waanzin uit dezelfde genetische bron komen, of
betekent het dat je van schrijven gek kunt worden, dat de eenzaam-
heid van het schrijversbestaan vatbaar maakt voor bijvoorbeeld
depressies? Of is het omgekeerde het geval en biedt de ongebon-
denheid van het schrijversbestaan aan mensen met psychische
stoornissen een legitieme ontsnapping aan het gereguleerde bur-
germansbestaan?

Hoofdstuk 4 volgt de ervaringen van een aantal schrijvers in psy-
chiatrische inrichtingen. Hoe hebben deze schrijvers hun verblijf
in een inrichting ervaren? Wat vonden zij van hun medepatiénten,
hun psychiater en de verpleging? Het antwoord op deze vragen
hangt af van de periode waarin de schrijvers opgenomen zijn ge-
weest. In de eerste helft van de twintigste eeuw wordt het verblijf
over het algemeen als een pure nachtmerrie ervaren — en de psychi-
ater als een geduchte tegenstander van wie je eigenlijk alleen maar
kunt verliezen. ‘Laat alle hoop, gij die hier ingaat, varen,” schreef
Kloos dan ook over de inrichting waar hij aan het einde van de ne-
gentiende eeuw werd opgenomen. In de tweede helft van de twin-
tigste eeuw vergaat het de opgenomen schrijvers een stuk beter. Zo-
als Hans Dorrestijn schrijft: ‘het verblijf in een inrichting is geen
feest, maar zeker ook niet zo vreselijk als men denkt. Integendeel.’

Tussen de opname van Kloos en van Dorrestijn waren inrichtin-
gen grondig veranderd. Halverwege de twintigste eeuw kwamen
medicijnen op de markt die rust brachten op de afdelingen van in-
richtingen en het mogelijk maakten dat veel patiénten weer een
zelfstandig leven buiten de inrichting aankonden. Ook de samen-
stelling van de gestichtspopulatie veranderde, doordat mensen met
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verstandelijke beperkingen naar gespecialiseerde afdelingen gin-
gen. Verder verbeterden rechten van de patiénten en nam het aan-
tal gedwongen opnames drastisch af. Al die veranderingen hebben,
zo blijkt uit de verhalen van onder meer Geerten Meijsing, Hans
Dorrestijn en Myrthe van der Meer, het leven in een inrichting een
stuk dragelijker gemaakt dan het een halve eeuw eerder was voor
schrijvers als Achterberg en Jan Hanlo. Maar, om met Dorrestijn te
spreken, een feest is het niet. Zeker niet voor mensen die verward,
zonder enig ziektebesef en tegen hun zin zijn opgenomen. Toen de
dichter Menno Wigman een paar maanden als writer in residence op
het terrein van een psychiatrische inrichting verbleef, ontmoette hij
een patiént die hem een tas vol eigen schrijfsels gaf. Een brief die
deze man aan zijn psychiater schreef, begint met de woedende zin:
‘Blinde dove rotmoordenaar & rover van al wat ik bezit, ik waar-
schuw je.’

Menno Wigman hoefde niet meer te doen dan de brief in strofen
op te delen om er het in hoofdstuk 4 opgenomen hartverscheuren-
de gedicht ‘Godverdedomme’ van te maken.

Veel Nederlandstalige dichters hebben onderwerpen als waanzin,
psychiatrie en de eenzaamheid van de patiént fraai in woorden ver-
beeld. Hieruit is een keuze gemaakt van gedichten die op de ver-
schillende hoofdstukken van toepassing zijn en die steeds aan het
begin en het einde van ieder hoofdstuk zijn opgenomen.

In stijl daarmee sluit ik ook deze inleiding af met een gedicht dat
de geschetste geschiedenis — er is veel verbeterd in de psychiatrie,
maar een feest wordt het nooit — treffend omvat.
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dat je tiert en rond rent
met roestige kettingen dat was
van weleer dat is toch bekend

het moet ons nu van het hart
je bent behendig in het verkeer
schoon insulair in de weer

maar wat je ontkracht en verwart

niemand te zijn en nergens
en dan toch nog iemand te zijn en hier

— Lucebert (1929-1994)



