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Woord vooraf 

In dit boek ben ik je gids tijdens een reis door het autistische
brein. Ik bevind me in de unieke positie dat ik kan vertellen over
mijn ervaringen met autisme én over de inzichten die ik de afge-
lopen decennia heb verkregen dankzij talloze hersenscans, die al-
tijd met de meest recente technieken werden uitgevoerd. Eind ja-
ren tachtig, niet lang na de introductie van de mri-scan, nam ik
de gelegenheid te baat om mijn eerste ‘reis naar het middelpunt
van mijn brein’ te maken. mri-apparaten waren in die tijd nog
een zeldzaamheid en het was een geweldige ervaring om de gede-
tailleerde anatomie van mijn brein te zien. Sindsdien stond ik
vooraan zodra zich een nieuwe scanmethode aandiende. De tal-
loze scans die van mijn brein zijn gemaakt, hebben mogelijke ver-
klaringen opgeleverd voor de trage spraakontwikkeling, paniek-
aanvallen en problemen met gezichtsherkenning uit mijn jeugd.

Autisme en andere ontwikkelingsstoornissen moeten nog al-
tijd gediagnosticeerd worden middels een onhandig systeem van
gedragsanalyse aan de hand van een boek, de dsm – een afkor-
ting die staat voor Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders. Anders dan de diagnostische criteria van streptokok-
kenkeelontsteking, zijn de diagnostische criteria voor autisme
bij elke nieuwe editie van de dsm aangepast. Ik waarschuw ou-
ders, leraren en therapeuten ervoor om niet verstrikt te raken in
de etiketten. Ze zijn niet nauwkeurig. Ik smeek je: sta niet toe dat
een kind of volwassene gedefinieerd wordt aan de hand van een
etiket uit de dsm.



De genetica van autisme is buitengewoon complexe materie.
Er zijn vele kleine variaties in de genetische code die de ontwik-
keling van het brein reguleert. Een genetische variatie die je bij
het ene autistische kind aantreft, is afwezig bij het andere autisti-
sche kind. Ik zal de laatste ontwikkelingen in de genetica be-
schrijven.

Wetenschappers hebben honderden onderzoeken gedaan
naar de problemen van autistische mensen met sociale commu-
nicatie en gezichtsherkenning – maar sensorische problemen
hebben ze grotendeels genegeerd. Sensorische of zintuiglijke
overgevoeligheid sloopt sommige mensen, terwijl andere er
nauwelijks last van hebben. Sensorische problemen kunnen het
voor sommige mensen op het autismespectrum onmogelijk ma-
ken om aan normale gezinsactiviteiten deel te nemen of een
baan te krijgen. Daarom hebben voor mij accurate diagnosestel-
ling en het verbeteren van behandelingen voor sensorische pro-
blemen topprioriteit.

Autisme, depressie en andere stoornissen bevinden zich op
een continuüm van normaal tot abnormaal. Te veel van een be-
paalde eigenschap veroorzaakt ernstige problemen, maar een
beetje kan juist een voordeel zijn. Als alle genetische hersenaan-
doeningen de wereld uit geholpen zouden zijn, konden mensen
misschien gelukkiger zijn, maar de prijs daarvoor zou verschrik-
kelijk hoog zijn.

Toen ik Thinking in Pictures schreef, in 1995, dacht ik ten on-
rechte dat iedereen op het autismespectrum net als ik op een fo-
torealistische, visuele manier dacht. Toen ik andere mensen be-
gon te interviewen over hoe zij zich informatie herinnerden,
kreeg ik door dat ik het bij het verkeerde eind had. Ik begon te
vermoeden dat er drie soorten van gespecialiseerd denken wa-
ren, en het was geweldig om te ontdekken dat mijn hypothese
door verschillende onderzoeken werd bevestigd. Als je begrijpt
op welke manier je denkt, kan dat je helpen om je beperkingen
te aanvaarden, en je sterke kanten ten volle te benutten – wat
minstens zo belangrijk is.
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De wereld waarin ik 56 jaar geleden geboren werd, was heel
anders dan die waarin we nu leven. Terwijl we kinderen met ern-
stig autisme aanvankelijk in instellingen wegstopten, proberen
we nu hen te helpen een bevredigend leven te leiden en degenen
die daartoe in staat zijn zinvol werk te bieden – waarover meer
in hoofdstuk 8. Dit boek beschrijft stap voor stap de reis die ik
heb gemaakt.

Temple Grandin
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Deel 1
Het autistische brein



1 
De betekenissen van autisme

Ik had het geluk in 1947 geboren te worden. Als ik tien jaar later
ter wereld was gekomen, zou mijn leven als iemand met autisme
er heel anders uit hebben gezien. In 1947 was de diagnose autis-
me slechts vier jaar oud. Bijna niemand wist wat het betekende.
Toen mijn moeder bij mij de symptomen zag die we nu het etiket
autisme zouden geven – destructief gedrag, onvermogen om te
spreken, overgevoeligheid voor fysiek contact, een fixatie op
draaiende voorwerpen, enzovoort – deed ze wat haar verstandig
leek: ze nam me mee naar een neuroloog.

Bronson Crothers was al sinds de oprichting in 1920 directeur
van de afdeling neurologie van het Boston Children’s Hospital.
Het eerste wat dr. Crothers in mijn geval deed, was een elektro-
encefalogram, of eeg, laten maken, om er zeker van te zijn dat
er geen sprake was van een vorm van petitmal-epilepsie. Vervol-
gens testte hij mijn gehoor om te kijken of ik niet doof was. ‘Nou,
ze is zeker een vreemd klein meisje’, zei hij tegen mijn moeder.
Toen ik wat begon te verbaliseren, paste dr. Crothers zijn oordeel
aan: ‘Ze is een vreemd klein meisje, maar ze zal wel leren praten.’
De diagnose: hersenbeschadiging.

Hij verwees ons naar een logopedist, die een schooltje had in
de kelder van haar huis. Ik denk dat je wel kunt stellen dat de an-
dere kinderen daar ook een hersenbeschadiging hadden; ze had-
den het syndroom van Down en andere stoornissen. Ik was niet
doof, al had ik wel moeite met het onderscheiden van medeklin-
kers, zoals de c in cup. Als volwassenen snel spraken, hoorde ik



alleen de klinkers, en daarom dacht ik dat ze hun eigen, speciale
taal hadden. Maar door langzaam te praten, hielp de logopedist
met het onderscheiden van de harde klanken van de medeklin-
kers, en als ik cup met een c zei, gaf ze me een compliment – wat
een gedragstherapeut vandaag de dag ook zou doen.

In diezelfde periode nam mijn moeder een kinderjuffrouw in
dienst, die met mijn zus en mij voortdurend spelletjes deed.
Haar benadering leek ook op die van de tegenwoordige ge-
dragstherapeuten. Ze zorgde ervoor dat we spelletjes deden
waarbij we beurtelings iets moesten doen. Tijdens het eten kreeg
ik tafelmanieren aangeleerd en werd het me verboden mijn vork
boven mijn hoofd te laten ronddraaien. Het enige moment waar-
op ik autistisch gedrag mocht vertonen, was het uur na de lunch.
De rest van de dag moest ik een meisje zijn dat niet in een
schommelende of draaiende wereld leefde.

Mijn moeder verrichtte heroïsch werk. Ze ontdekte eigenhan-
dig de standaardbehandeling die therapeuten tegenwoordig toe-
passen. Misschien zijn therapeuten het niet met elkaar eens over
de baten van bepaalde aspecten van deze therapie, vergeleken
met specifieke elementen van een andere therapie. Maar de kern
van elk programma – waaronder ook het programma dat bij mij
gebruikt werd: mevrouw Reynolds Kelderspraaktherapieschool
Plus Kinderjuffrouw – is dat er elke dag een aantal uur een-op-
een met een kind gewerkt wordt, twintig tot veertig uur per
week.

Het werk dat mijn moeder deed, was echter gebaseerd op de
aanvankelijke diagnose van hersenbeschadiging. Amper een de-
cennium later zou een dokter waarschijnlijk een heel andere di-
agnose hebben gesteld. Nadat hij mij onderzocht zou hebben,
zou de dokter tegen mijn moeder gezegd hebben: ‘Het is een
psychisch probleem – het zit tussen haar oren.’ En vervolgens
zou hij me naar een instelling hebben gestuurd.

Hoewel ik uitgebreid over autisme heb geschreven, heb ik ei-
genlijk nog nooit beschreven hoe de diagnose wordt gesteld. An-
ders dan het geval is bij een hersenvliesontsteking, longkanker of
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een streptokokkenkeelontsteking, kan autisme niet in een labo-
ratorium worden vastgesteld – hoewel onderzoekers druk bezig
zijn om methoden te vinden om dat wel te doen, zoals we later in
dit boek zullen zien. In plaats daarvan wordt autisme – net als
veel psychiatrische syndromen, zoals depressie en obsessief-
compulsieve stoornis – vastgesteld aan de hand van observatie
en evaluatie van gedrag. Dergelijke observaties en evaluaties zijn
subjectief van aard, en het gedrag varieert van individu tot indi-
vidu. De diagnose is vaak vaag, kan voor verwarring zorgen en is
in de loop der jaren veranderd – en blijft veranderen.

De diagnose autisme dateert uit 1943, toen Leo Kanner, een
arts aan de Johns Hopkins University en een pionier op het ge-
bied van de kinderpsychiatrie, deze in een artikel beschreef. En-
kele jaren eerder had hij een brief gekregen van een bezorgde va-
der, Oliver Triplett Jr., een advocaat in Forest, Mississippi.1 In 33
pagina’s beschreef Triplett in detail de eerste vijf jaar van het le-
ven van zijn zoon Donald. Donald, zo schreef hij, leek niet bij
zijn moeder, Mary, te willen zijn. Hij kon ook alle andere men-
sen in zijn omgeving ‘volstrekt negeren’. Hij had vaak woedeaan-
vallen, reageerde vaak niet op zijn naam en vond draaiende
voorwerpen oneindig interessant. Ondanks zijn ontwikkelings-
problemen had Donald ook enkele ongebruikelijke talenten. Te-
gen de tijd dat hij twee jaar oud was, kende hij de 23ste psalm uit
zijn hoofd (‘De heer is mijn herder...’). Hij kon 25 vragen en ant-
woorden uit de presbyteriaanse catechismus woordelijk citeren.
Hij vond het heerlijk om de letters van het alfabet in omgekeerde
volgorde op te zeggen. Hij had een absoluut gehoor.

Mary en Oliver namen hun zoon mee vanuit Mississippi naar
Baltimore om hem aan Kanner voor te stellen. Gedurende de ja-
ren daarna begon Kanner bij andere kinderen vergelijkbare ken-
merken te onderkennen. ‘Was er sprake van een patroon?’, vroeg
hij zich af. Leden deze kinderen allemaal aan hetzelfde syn-
droom? In 1943 publiceerde Kanner een artikel genaamd ‘Autis-
tic disturbances of affective contact’ in het tijdschrift Nervous
Child. Het artikel beschreef de casussen van elf kinderen, die
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volgens Kanner een verzameling symptomen gemeen hadden –
symptomen die we nu zouden herkennen als onderdeel van au-
tisme: de behoefte aan alleen-zijn, de behoefte aan onverander-
lijkheid. Alleen zijn in een wereld zonder variatie.

Vanaf het begin wisten medici niet wat ze met autisme aan
moesten. Was de oorsprong van dit gedrag biologisch of psy-
chisch van aard? Hadden de kinderen dit gedrag in de wereld ge-
bracht? Of had de wereld het hun ingeprent? Was autisme het re-
sultaat van nature of nurture – oftewel: was het aangeboren of
aangeleerd?

Kanner zelf was geneigd tot de biologische verklaring van au-
tisme, tenminste aanvankelijk. In zijn artikel uit 1943 merkte hij
op dat autistisch gedrag al op jonge leeftijd aanwezig leek.2 In de
laatste alinea schreef hij: ‘We moeten dus aannemen dat deze
kinderen ter wereld komen met een aangeboren onvermogen tot
het gebruikelijke, biologisch bepaalde, affectieve contact met
mensen, net als andere kinderen ter wereld komen met aangebo-
ren lichamelijke of verstandelijke handicaps.’

Een bepaald aspect van zijn observaties bevreemdde hem
echter: ‘Het is niet gemakkelijk om te begrijpen wat het betekent
dat al onze patiënten zeer intelligente ouders hebben. Zoveel is
zeker, namelijk dat er in de gezinsachtergrond sprake is van een
hoge mate van obsessiviteit’ – waarbij hij zonder twijfel dacht
aan de 33 pagina’s tellende brief van Triplett. ‘De zeer gedetail-
leerde dagboeken en verslagen, en het feit dat ouders vaak zelfs
na jaren nog steeds weten dat de kinderen hadden geleerd om 24
vragen en antwoorden van de presbyteriaanse catechismus op te
zeggen, 37 wiegenliedjes te zingen of onderscheid te maken tus-
sen achttien symfonieën, leveren een treffend beeld van ouderlij-
ke obsessiviteit.’

‘Er valt nog iets op’, vervolgde Kanner. ‘In de hele groep be-
vinden zich slechts een paar echt warme vaders en moeders. Het
grootste deel van de ouders, grootouders en bloedverwanten be-
treft mensen die bijzonder gepreoccupeerd zijn met de abstrac-
ties van een wetenschappelijke, literaire of artistieke aard, en
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slechts weinig oprecht geïnteresseerd zijn in andere mensen.’
Dergelijke observaties van Kanner zijn niet zo belastend voor

de ouders als ze op het eerste gezicht lijken. Zijn onderzoek naar
autisme was pas begonnen en hij sprak zich nog niet noodzake-
lijkerwijs uit over oorzaak en gevolg. Hij beweerde niet dat als de
ouders zich op deze manier gedroegen, ze ervoor zorgden dat
hun kinderen zich op die manier zouden gedragen. In plaats
daarvan wees hij op overeenkomsten tussen de ouders en zijn
patiënten. De ouders en hun kind behoorden immers tot dezelf-
de genenpool. Het gedrag van beide generaties kon het gevolg
zijn van hetzelfde biologische probleem.

In een vervolgartikel in 1949 richtte Kanner zijn aandacht
echter niet langer op de biologische aspecten, maar op de psy-
chische.3 Het artikel telde 10,5 pagina’s en Kanner besteedde
daarvan 5,5 pagina’s aan het gedrag van de ouders. Elf jaar later
zei hij in een interview in Time dat autistische kinderen vaak ou-
ders hadden die ‘net genoeg ontdooiden om een kind te kunnen
produceren’.4 En omdat Kanner de eerste en meest vooraan-
staande deskundige was op het gebied van autisme, gaf zijn visie
gedurende ten minste een kwart eeuw vorm aan de manier
waarop de medische beroepsgroep over dit onderwerp dacht.

Later beweerde Kanner dat hij ‘vaak niet juist geciteerd werd’
– alsof hij gezegd had ‘dat het “de schuld van de ouders was”’.5 Hij
klaagde ook dat critici zijn oorspronkelijke voorkeur voor een
biologische verklaring over het hoofd hadden gezien. En zelf was
hij bepaald geen fan van Sigmund Freud; in een boek dat hij in
1941 publiceerde, schreef hij: ‘Als je de Grote God van het Onder-
bewustzijn en zijn zelfverzekerde tolken wilt blijven aanbidden,
dan moet je dat vooral doen.’

Maar Kanner was ook een kind van zijn tijd en zijn meest pro-
ductieve jaren vielen samen met de opkomst van het psychoana-
lytisch denken in de Verenigde Staten. Toen Kanner naar de ef-
fecten van autisme keek, zou hij aanvankelijk gedacht kunnen
hebben dat deze mogelijk biologisch van aard waren, maar des-
ondanks ging hij uiteindelijk op zoek naar een psychische oor-
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zaak. En toen hij speculeerde welke schurken het psychisch letsel
toegebracht zouden kunnen hebben, kwam hij met de usual sus-
pects van de psychoanalyse: de ouders (mama in het bijzonder).

De redenering van Kanner werd waarschijnlijk gecompliceerd
doordat het gedrag van kinderen die het product zijn van slecht
ouderschap, kan lijken op het gedrag van kinderen met autisme.
Autistische kinderen kunnen lomp overkomen terwijl sociale re-
gels hen feitelijk koud laten. Ze kunnen woedeaanvallen krijgen.
Ze zitten niet stil, delen hun speelgoed niet en onderbreken ge-
sprekken tussen volwassenen. Als je het gedrag van kinderen
met autisme nooit onderzocht hebt, zou je al snel tot de conclu-
sie kunnen komen dat de ouders van deze kinderen het pro-
bleem vormen, en niet de kinderen zelf.

Maar Kanner had het echt bij het verkeerde eind met zijn ver-
onderstelling dat slecht gedrag altijd het gevolg is van slecht ou-
derschap omdat slecht ouderschap tot slecht gedrag kan leiden.
Hij nam aan dat als een driejarige in staat was om alle presiden-
ten en vice-presidenten van de Verenigde Staten op te noemen,
dat uitsluitend door de omgeving veroorzaakt kon zijn. Hij ging
ervan uit dat het psychisch geïsoleerde of lichamelijk destructie-
ve gedrag van een kind uitsluitend door emotioneel afstandelijke
ouders veroorzaakt kon worden.

In feite heeft Kanner oorzaak en gevolg omgedraaid. Het kind
gedroeg zich niet op een psychisch geïsoleerde of lichamelijk
des tructieve manier omdat de ouders emotioneel afstandelijk
waren. De ouders waren juist emotioneel afstandelijk omdat het
kind zich op een psychisch geïsoleerde of lichamelijk destructie-
ve manier gedroeg. Mijn moeder is daar een voorbeeld van. Zo
beschreef ze dat als ik haar omhelzingen niet beantwoordde, ze
dacht: als Temple me niet wil, moet ik afstand houden.6 Het pro-
bleem was echter niet dat ik haar niet wilde. Het was de sensori-
sche overbelasting van een omhelzing die kortsluiting veroor-
zaakte in mijn zenuwstelsel. (Natuurlijk wist niemand in die tijd
iets over sensorische overgevoeligheid. In hoofdstuk 4 ga ik daar
verder op in.)
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De omgekeerde logica van Kanner vond zijn grootste voor-
vechter in Bruno Bettelheim, de invloedrijke directeur van de
Orthogenic School voor kinderen met ernstige psychiatrische
problemen van de University of Chicago. Hij publiceerde in 1967
The Empty Fortress: Infantile Autism and the Birth of the Self, een
boek dat Kanners idee van de ‘ijskastmoeder’ heeft gepopulari-
seerd. Net als Kanner dacht Bettelheim dat autisme biologisch
van aard was. En net als die van Kanner waren zijn ideeën over
autisme niettemin gebaseerd op psychoanalytische principes.
Bettelheim betoogde dat een autistisch kind niet biologisch ge-
predestineerd was om de symptomen te manifesteren. In plaats
daarvan was het kind biologisch gepredisponeerd voor die symp-
tomen. Het autisme was latent – tot slecht ouderschap het tot le-
ven wekte. 7*

Als moeder me niet mee had genomen naar een neuroloog,
was ze misschien ontvankelijk geworden voor het ijskastmoe-
der-schuldgevoel. Ze was pas negentien toen ik werd geboren en
ik was haar eerste kind. Net als veel jonge moeders die gecon-
fronteerd worden met het ‘slechte’ gedrag van hun eersteling,
dacht ze aanvankelijk dat ze iets verkeerd deed. Dr. Crothers kon
die angst echter wegnemen. Toen ik in de vierde of vijfde klas
zat, kreeg moeder wel de volledige ‘Kanner-behandeling’ van
een arts die haar meedeelde dat de oorzaak van mijn gedrag ge-
zocht moest worden in psychisch letsel en dat zolang de oorzaak
onbekend was, ik gedoemd was om in mijn geïsoleerde wereld te
blijven. 

Maar psychisch letsel was niet het probleem en dat wist moe-
der ook. Volgens de psychoanalytische benadering wordt er bij
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een stoornis gezocht naar de oorzaak van bepaald gedrag, om
vervolgens te proberen die weg te nemen. Moeder ging ervan uit
dat ze niets aan de oorzaak van mijn gedrag kon doen en daarom
concentreerde ze zich op het gedrag zelf. In dat opzicht was mijn
moeder haar tijd vooruit. De kinderpsychiatrie zou er nog de-
cennia over doen om haar in te halen.

Mensen vragen me vaak: ‘Wanneer wist je echt dat je autis-
tisch was?’ Alsof er een soort waterscheiding was in mijn leven –
een voor en na de openbaring. Maar het ontstaan van het begrip
autisme in de vroege jaren vijftig verliep anders. Net als ik, stond
de kinderpsychiatrie in die tijd nog in de kinderschoenen. De
woorden autisme en autistisch waren nog nauwelijks doorge-
drongen in de eerste poging van de American Psychiatric Asso-
ciation (apa) om psychiatrische diagnoses te standaardiseren,
in de eerste editie van de Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders (dsm), die in 1952 werd gepubliceerd, toen ik
vijf jaar oud was. Die paar keer dat die woorden voorkwamen,
werden ze gebruikt om symptomen te beschrijven van een op
zichzelf staande diagnose, schizofrenie. Onder het kopje ‘Schizo-
frene reactie, beginnend in de kindertijd’ stond bijvoorbeeld een
verwijzing naar ‘psychotische reacties bij kinderen, waarin zich
primair autisme manifesteert’ – zonder verdere uitleg wat autis-
me zelf was.

Moeder herinnert zich nog een van de eerste artsen in mijn
leven die terloops een opmerking maakte over ‘autistische aan-
leg’. Ikzelf hoorde pas voor het eerst het woord autistisch met be-
trekking tot mij, toen ik ongeveer twaalf of dertien was. Ik herin-
ner me dat ik dacht: o, ik ben dus anders. Toch zou ik eerlijk
gezegd niet in staat zijn geweest om te vertellen wat autistisch
gedrag precies was. Ik zou niet kunnen vertellen waarom ik het
zo moeilijk vond om vrienden te maken.

Zelfs toen ik begin dertig was en promotieonderzoek deed
aan de University of Illinois in Urbana-Champaign, zag ik nog
steeds niet welke rol autisme in mijn leven speelde. Ik moest een
statistiekcursus volgen en daar was ik heel slecht in. Ik vroeg of
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ik een persoonlijk begeleider kon krijgen zodat ik de lessen niet
in de klas hoefde te volgen. Ik kreeg te horen dat ik alleen toe-
stemming kon krijgen als ik een ‘psycho-educatief assessment’
zou ondergaan. Op 17 en 22 december 1982 ging ik naar een psy-
choloog, die een aantal standaardtests afnam.8 Als ik dat verslag
vandaag de dag uit een map tevoorschijn trek en herlees,
schreeuwt de score zowat tegen me: Degene die deze test heeft in-
gevuld is autistisch!

Op een subtest waarbij ik een woord moest aanwijzen dat met
een snelheid van één lettergreep per seconde werd uitgesproken,
scoorde ik op het niveau van een vierdegroeper. Ik scoorde op
hetzelfde niveau op een subtest waarvoor ik zinnen moest be-
grijpen waarbij willekeurige symbolen de zelfstandige naam-
woorden vervingen – zo stond een vlag bijvoorbeeld voor
‘paard’.

Ja, natuurlijk presteerde ik slecht op die tests, dacht ik. Om ze
goed te doen moest ik een reeks van net geleerde concepten in
mijn hoofd houden. Een vlag betekent ‘paard’, een driehoek staat
voor ‘boot’, een vierkant betekent ‘kerk’. Hè, wat betekent een
vlag ook alweer? Of de lettergreep van 3 seconden geleden was
ge, die van 2 seconden geleden was ma, de lettergreep van 1 se-
conde geleden was tigd en de nieuwe is heid. Wacht eens even –
wat was die eerste lettergreep ook alweer? Mijn prestaties hingen
af van mijn kortetermijngeheugen, en dat is slecht (zoals bij veel
autistische mensen het geval is, zo leerde ik later). Nou en? Niks
nieuws onder de zon.

Aan de andere kant scoorde ik goed als het om antoniemen en
synoniemen ging, omdat ik de testwoorden met plaatjes in mijn
hoofd in verband kon brengen. Als de testpsycholoog ‘Stop’ zei,
zag ik een stopbord. Als hij zei: ‘Begin maar’, zag ik een groen
licht. Maar niet zomaar een stopbord of zomaar een groen licht.
Ik zag een specifiek stopbord en een specifiek groen licht uit
mijn herinnering. Ik zag een heleboel van die dingen. Ik herin-
ner me zelfs een rood en groen licht bij een Mexicaans douane-
kantoor, een rood licht dat op groen sprong zodra de douanebe-
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ambten besloten hadden om je bagage niet te doorzoeken – en
dat licht had ik meer dan tien jaar eerder gezien.

Nogmaals: nou en? Ik wist niet beter of iedereen dacht in
plaatjes. Ik kon dat alleen toevallig beter dan de meeste andere
mensen, iets wat ik al wist. Ik maakte toen al een aantal jaren ar-
chitectonische tekeningen. Ik had al een paar keer een tekening
afgemaakt, ernaar gekeken en gedacht: ongelooflijk dat ik die heb
gemaakt! Wat ik op zo’n moment niet dacht was: Ik kan dit soort
tekeningen maken omdat ik door de tuin heb gelopen, elk detail in
me heb opgenomen en heb onthouden, en elk plaatje net als een
computer in mijn geheugen heb opgeslagen, om het juiste plaatje
bewust weer op te roepen. Ik kan zulke tekeningen maken omdat
ik iemand ben die autisme heeft. Net zomin dacht ik: Ik scoor een
zes met redeneren en 9,5 voor verbale vermogens omdat ik iemand
ben die autisme heeft. En de reden dat ik deze gedachten niet
had, was dat ‘iemand die autisme heeft’ tot een categorie behoor-
de die toen net aan het ontstaan was.

Natuurlijk, het woord autisme maakte al sinds 1943 deel uit
van de psychiatrische woordenschat, en het idee dat er mensen
waren die autisme hadden, was dus al even oud. Maar de defini-
tie was op zijn best onnauwkeurig. Tenzij iemand iets vreemds
in mijn gedrag aanwees, kwam het niet in me op om te denken
dat wat ik deed, paste in het beeld van iemand met autisme. En
ik betwijfel of ik in dat opzicht een uitzondering was.

De tweede editie van de Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders verscheen in 1968 en daarin werd, anders dan
in zijn voorganger uit 1952, autisme helemaal niet genoemd.
Voor zover ik weet, staat het woord autistisch er tweemaal in,
maar net als in dsm-i alleen om symptomen van schizofrenie te
beschrijven en niet in de context van een afzonderlijke diagnose.
‘Autistisch, atypisch en teruggetrokken gedrag’ was de ene ver-
wijzing; ‘autistisch denken’ de andere.

In de jaren zeventig vond er in de psychiatrie echter een om-
mekeer in het denken plaats. Er werd niet langer op de oude psy-
choanalytische manier gezocht naar oorzaken, maar psychiaters
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gingen zich meer richten op de gevolgen. De precieze diagnose
was niet langer van secundair belang en de beroepsgroep pro-
beerde de symptomen op een strakke, ordelijke, uniforme wijze
onder te brengen in een classificatiesysteem. Psychiaters hadden
besloten dat het tijd werd dat de psychiatrie een wetenschap werd.

Deze ommekeer had een aantal redenen.9 In 1973 had David
Rosenhan, een psychiater van Stanford University, een artikel
gepubliceerd waarin hij uitvoerig beschreef hoe hij en verschil-
lende collega’s hadden gedaan of ze schizofreen waren en zo an-
dere psychiaters voor de gek hadden gehouden, en wel zó goed
dat deze hen hadden op laten nemen in een psychiatrische in-
stelling, waar ze hen tegen hun wil vasthielden.10 Kan een medi-
sche specialisatie wel wetenschappelijk en geloofwaardig zijn als
professionals zo gemakkelijk verkeerde diagnoses kunnen stel-
len – foutieve diagnoses met bovendien mogelijk tragische ge-
volgen?

Een andere reden voor de ommekeer was sociologisch van
aard. In 1972 kwam de homobeweging in opstand tegen de dsm-
classificatie van homoseksualiteit als psychische stoornis – als
iets wat genezen moest worden. De homobeweging won die
strijd, wat de vraag opriep hoe betrouwbaar eigenlijk al die ande-
re diagnoses in de dsm waren.

Maar waarschijnlijk de belangrijkste factor die ervoor zorgde
dat de aandacht van de psychiatrie van oorzaken naar gevolgen,
van een zoektocht naar psychisch letsel naar het catalogiseren
van symptomen verschoof, was de opkomst van medicijnen.
Psychiaters kwamen tot de ontdekking dat ze niet op zoek hoef-
den naar oorzaken om patiënten te kunnen behandelen. Ze kon-
den het lijden van patiënten verlichten door eenvoudigweg de
gevolgen te behandelen.

Om de gevolgen te kunnen behandelen, moesten ze echter
weten welke medicijnen pasten bij welke kwaal. Dat betekende
dat ze moesten weten wat de kwalen waren, wat weer betekende
dat ze de kwalen moesten zien te omschrijven, en wel op een
specifieke en consistente manier.
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