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Het heelal is gebouwd volgens een ontwerp waarvan de diepe symmetrie op 
een of  andere manier aanwezig is in de inwendige structuur van ons intellect.
– paul valéry

1 

Augustus: einde en begin

Middag,  26  augustus,  de  S inaï -woesti jn

Het is mijn veertigste verjaardag. Het is veertig graden. Ik heb me inge-
smeerd met een zonnebrandcrème met factor veertig en houd me schuil in 
de schaduw van een rieten hut aan de kust van de Rode Zee. Saudi-Arabië 
ligt aan de overzijde van het blauwe water te glinsteren. Waar het koraalrif  
langs de kust naar de zeebodem afdaalt, breken de golven. Achter me rijzen 
de bergen van de Sinaï op.

Ik maak me normaal gesproken niet erg druk om verjaardagen, maar voor 
een wiskundige is veertig een beladen leeftijd; niet vanwege een mysterieuze 
of  bizarre getallensymboliek, maar omdat de algemene opvatting luidt dat je 
tegen je veertigste je beste werk hebt geleverd. Men zegt dat wiskunde een 
spel is voor jonge mensen. Nu ik zelf  veertig jaar door de wiskundige tuinen 
heb gedwaald, moet ik de Sinaï dan zien als een onheilspellend oord? Als 
een dorre woestijn waar een verbannen volk veertig jaar heeft rondgezwor-
ven? De Fields-medaille, die geldt als de hoogste wiskundige onderscheiding, 
wordt alleen toegekend aan wiskundigen onder de veertig. De medailles 
worden eens in de vier jaar uitgereikt. Volgend jaar rond deze tijd zullen in 
Madrid de nieuwste winnaars bekend worden gemaakt, maar ik ben te oud 
om nog aanspraak op die onderscheiding te mogen maken.

Als kind wilde ik helemaal geen wiskundige worden. Ik had al op jonge 
leeftijd besloten dat ik aan de universiteit talen wilde studeren. Dat was mijn 
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geheime manier om mijn ultieme droom te verwezenlijken: spion worden. 
Voor haar huwelijk had mijn moeder bij Buitenlandse Zaken gewerkt. Het 
corps diplomatique vond in de jaren zestig van de vorige eeuw echter dat 
het moederschap niet te verenigen was met de diplomatieke dienst, zodat 
ze het ministerie moest verlaten. Maar naar eigen zeggen mocht ze wel de 
beschikking houden over het kleine zwarte pistool dat elke medewerker van 
Buitenlandse Zaken verplicht bij zich droeg. ‘Je weet maar nooit wanneer je 
weer wordt opgeroepen voor een geheime missie in het buitenland’, zei ze 
raadselachtig. Het pistool was ergens in huis verstopt, beweerde ze.

Ik heb het hele huis afgezocht naar het wapen, maar blijkbaar was mijn 
moeder opgeleid in de kunst van het verbergen. De enige manier waarop ik 
mijn eigen pistool kon bemachtigen was door zelf  bij Buitenlandse Zaken te 
gaan werken en spion te worden. En als ik van enig nut wilde zijn, moest ik 
natuurlijk Russisch kunnen spreken.

Op school wilde ik zoveel mogelijk talen leren: Frans, Duits, Latijn. De 
BBC begon met een tv-cursus Russisch. Mijn docent Frans, meneer Brown, 
probeerde me te helpen, maar het lukte me maar niet het woord ‘hallo’ 
– zdravstvoejtje – uit te spreken, zelfs niet na acht weken cursus. Ik begon 
wanhopig te worden. Ik begon ook steeds meer gefrustreerd te raken door 
het feit dat er geen logica stak achter het gedrag van bepaalde buitenlandse 
werkwoorden en waarom bepaalde zelfstandig naamwoorden mannelijk of  
vrouwelijk waren. Het Latijn bood nog enige lichtpuntjes omdat de strikte 
Latijnse grammatica appelleerde aan mijn groeiende verlangen naar din-
gen die deel uitmaakten van een of  ander samenhangend, logisch systeem, 
en niet slechts ogenschijnlijk willekeurige associaties waren. Of  misschien 
kwam het doordat mijn docent altijd mijn naam gebruikte als voorbeeld 
voor de tweede declinatie: Marcus, Marce, Marcum…

Toen ik twaalf  was, wees mijn wiskundedocent me een keer tijdens een 
les aan en zei: ‘Du Sautoy, melden na afloop van de les.’ Ik dacht dat ik in 
de problemen zat. Ik volgde hem naar buiten en toen we bij de achterkant 
van het gebouw kwamen, pakte hij een sigaar uit zijn zak. Hij legde uit dat 
hij hier altijd heen ging om tijdens de pauze te roken. De andere docenten 
hadden liever niet dat er in de docentenkamer gerookt werd. Hij stak lang-
zaam zijn sigaar aan en zei: ‘Ik denk dat jij je eens zou moeten verdiepen in 
de wiskunde.’

Zelfs vandaag de dag weet ik niet precies waarom hij van alle leerlingen 
juist mij voor deze openbaring had uitgekozen. Ik was absoluut geen bij-
zonder wiskundetalent en veel van mijn vrienden leken net zo goed in het 
vak als ik. Maar iets heeft meneer Bailson op de gedachte gebracht dat ik 
misschien graag zou willen uitvinden waar het in de wiskunde werkelijk om 
draait.

Hij zei tegen me dat ik de column van Martin Gardener in Scientific Ame-
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rican maar eens moest lezen. Hij gaf  me de titels van een paar boeken die ik 
misschien wel leuk zou vinden, waaronder The Language of  Mathematics van 
Frank Land. Het simpele feit dat een docent persoonlijke belangstelling voor 
me toonde, was voor mij voldoende reden om nader te onderzoeken waar 
zijn fascinatie voor het vak vandaan kwam.

Het weekend daarna ging ik met mijn vader naar Oxford, de dichtstbij-
zijnde universiteitsstad. Op een kleine winkelpui aan The Broad stond de 
naam Blackwell’s. Het zag er niet erg veelbelovend uit, maar iemand had 
mijn vader verteld dat dit het mekka van de academische boekwinkels was. 
Als je de winkel binnen stapte, begreep je waarom. Achter de kleine voor-
deur bleek een gigantische winkel schuil te gaan, net als bij de TARDIS van 
Doctor Who. Wiskundeboeken, zo hoorden we, lagen in de Norrington 
Room, zoals het souterrain heette.

Toen we naar beneden liepen, opende zich voor ons een enorme grotach-
tige ruimte, ogenschijnlijk volgestouwd met alle wetenschappelijke boeken 
die ooit konden zijn gepubliceerd. Het was als Aladdins wondergrot, maar 
dan vol wetenschappelijke werken. We vonden de kasten met wiskundeboe-
ken. Terwijl mijn vader op zoek ging naar de boeken die mijn leraar mij had 
aangeraden, begon ik boeken uit de kast te plukken en te bekijken. Om een 
of  andere reden leken er ontzettend veel gele boeken te staan. Mijn aandacht 
werd getrokken door wat er in die gele boeken stond. De inhoud zag er 
vreemd uit. Ik herkende allerlei Griekse letters van mijn kortstondige ken-
nismaking met het Grieks. Ik zag doolhoven van pietepeuterige cijfers en 
letters die x’en en y’s omlijstten. Op elke bladzijde stonden woorden vetge-
drukt, zoals Lemma en Bewijs.

Ik begreep hier helemaal niets van. Er stonden een paar studenten te-
gen de boekenkasten geleund die de boeken leken te lezen alsof  het romans 
waren. Zij begrepen deze taal blijkbaar wel. Het was een of  andere code. 
Op dat moment besloot ik dat ik deze wiskundige hiërogliefen wilde leren 
ontcijferen. Toen we bij de kassa afrekenden, zag ik een tafel vol gele paper-
backs. ‘Dat zijn wiskundetijdschriften’, legde de winkelbediende uit. ‘De uit-
geverijen geven ze gratis weg om academici te stimuleren een abonnement 
te nemen.’

Ik pakte een nummer van iets wat Inventiones Mathematica heette en stop-
te het in de tas met zojuist gekochte boeken. Dit was mijn uitdaging. Kon 
ik de ‘mathematische inventies’, de wiskundige vindingen in dit gele boek 
ontcijferen? Sommige artikelen waren in het Duits, een was er in het Frans 
en de rest was in het Engels. Maar het was de wiskundige taal die ik nu 
per se wilde doorgronden. Wat betekende ‘Hilbertruimte’ en ‘isomorfisme-
probleem’? Welke boodschap lag verscholen in deze regels met sigma’s en 
delta’s en symbolen waarvan ik de naam niet eens kende?

Thuis boog ik me meteen over de boeken die we hadden gekocht. Met 
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name The Language of  Mathematics intrigeerde me. Voor onze expeditie naar 
Oxford had ik wiskunde nooit als een taal bekeken. Op school leek het ge-
woon een verzameling getallen die je in verschillende moeilijkheidsgraden 
kon vermenigvuldigen of  delen, optellen of  aftrekken. Maar toen ik door dit 
boek bladerde, begreep ik waarom mijn docent me had gezegd uit te vinden 
‘waar het in de wiskunde werkelijk om draait’.

In dit boek stonden geen delingen met zoveel decimalen of  zoiets. Hier 
werden bijvoorbeeld belangrijke cijferreeksen besproken, zoals de Fibonacci-
getallen. Volgens het boek verklaarden deze getallen blijkbaar hoe bloemen 
en slakkenhuizen groeien. Je krijgt elk getal uit de reeks door de twee voor-
gaande getallen bij elkaar op te tellen. De reeks begint met 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 
21, … Het boek legde uit dat deze getallen als het ware een code vormen die 
een slakkenhuis tijdens het groeiproces vertelt wat het als volgende moet 
doen. Een kleine slak begint met een klein vierkant huis van 1 × 1. Iedere 
keer wanneer de slak daarna zijn schelp ontgroeit, voegt hij een nieuwe ka-
mer aan het huis toe. Maar aangezien hij verder geen basis heeft om vanuit 
te gaan, voegt hij eenvoudigweg een kamer toe waarvan de afmetingen de 
som van de afmetingen van de twee voorgaande kamers zijn. Het resultaat 
van deze groei is een spiraal (figuur 1). Het was mooi en eenvoudig. Deze 
getallen zijn fundamenteel, aldus het boek, voor de manier waarop de na-
tuur dingen laat groeien.

13

8
5

32

Figuur 1: Hoe een slak met behulp van de Fibonacci-getallen zijn huis bouwt.

Op andere pagina’s zag ik af beeldingen van interessante driedimensionale 
objecten die ik nog nooit eerder had gezien, opgebouwd uit vijf hoeken en 
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driehoeken. Een ervan heette een icosaëder, oftewel een twintigvlak, en had 
twintig driehoekige vlakken (figuur 2). Als je van een van deze objecten (in 
het boek polyeders genoemd, oftewel veelvlakken) het aantal vlakken en 
hoekpunten (in het boek vertexen genoemd) optelde en daarna het aantal 
ribben ervan aftrok, was de uitkomst altijd 2. Een kubus heeft bijvoorbeeld 6 
vlakken, 8 hoekpunten en 12 ribben: 6 + 8 – 12 = 2. Het boek beweerde dat 
deze truc bij elk veelvlak werkte. Dat leek wel wat op een goocheltruc. Ik 
probeerde het uit met het veelvlak dat uit twintig driehoeken bestond.

Figuur 2: De icosaëder met zijn twintig driehoekige vlakken.

Ik vond het lastig me een zo duidelijke voorstelling van het hele object te 
maken dat ik alles kon tellen. Zelfs als ik er een van karton maakte, was 
het ontmoedigend om al die ribben bij te houden. Maar toen leerde mijn 
vader me een foefje. ‘Hoeveel driehoeken zijn er?’ Nou, het boek zei dat 
het er twintig waren. ‘Oké, dat zijn dus zestig ribben, maar elke ribbe wordt 
gedeeld door twee driehoeken. Daarmee kom je uit op dertig ribben.’ Kijk, 
dat was nog eens echte goocheltruc. Zonder naar de icosaëder te kijken, kon 
je berekenen hoeveel ribben het had. Dezelfde truc werkte ook bij de hoek-
punten. De twintig driehoeken hebben zestig hoekpunten. Maar deze keer 
kon ik op de af beelding zien dat elk hoekpunt door vijf  driehoeken werd 
gedeeld. De icosaëder had dus twintig vlakken, twaalf  hoekpunten en dertig 
ribben. En inderdaad: 20 + 12 – 30 = 2. Maar waarom werkte deze formule 
bij elk veelvlak dat je koos?

In een ander boek was een heel deel gewijd aan de symmetrie van objec-
ten zoals deze uit driehoeken opgebouwde veelvlakken. Ik had een vaag idee 
van wat ‘symmetrie’ betekende. Ik wist dat ik symmetrisch was, althans aan 
de buitenkant. Alles wat zich aan de linkerkant van mijn lichaam bevond, 
werd gespiegeld aan de rechterkant. Maar een driehoek leek veel meer sym-
metrie te bezitten dan alleen deze eenvoudige spiegelsymmetrie. Als je de 
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driehoek bijvoorbeeld een slag draaide, zag hij er nog altijd hetzelfde uit. Ik 
begon te beseffen dat ik eigenlijk niet helemaal zeker wist wat het betekende 
als je zei dat iets symmetrisch was.

Het boek stelde dat de gelijkzijdige driehoek zes symmetrieën bezat. 
Toen ik verder las, begreep ik dat de symmetrie van de driehoek werd be-
paald door de dingen die je ermee kon doen zonder de vorm van de drie-
hoek te wijzigen. Ik tekende een omtrek rond een driehoekig stuk karton en 
telde vervolgens het aantal manieren waarop ik de driehoek kon oppakken 
en neerleggen, zodat hij precies in die getekende omtrek paste. Elk van deze 
manipulaties of  bewegingen was volgens het boek een ‘symmetrie’ van de 
driehoek. Een symmetrie was dus iets actiefs, en niet iets passiefs. Het boek 
dwong me een symmetrie te beschouwen als een handeling die ik met de 
driehoek kon uitvoeren om hem binnen zijn eigen omtrek te verplaatsen, 
en niet als een natuurlijke eigenschap van de driehoek zelf. Ik begon de sym-
metrieën van de driehoek te tellen door te kijken welke dingen ik ermee kon 
doen. Ik kon de driehoek op drie manieren omkeren, waarbij telkens twee 
hoeken van plaats ruilden. Ik kon ook de driehoek met eenderde van een vol-
ledige rotatie draaien, met de klok mee en tegen de klok in. Dat waren alles 
bij elkaar vijf  symmetrieën. Wat was de zesde?

Ik had iets gemist, maar wat? Wanhopig probeerde ik handelingen te com-
bineren om te zien of  ik een nieuwe kon maken. Als ik namelijk twee van 
deze bewegingen na elkaar deed, kwam dat in feite neer op het uitvoeren van 
een enkele beweging. Als een symmetrie een beweging was die de driehoek 
weer binnen zijn omtrek plaatste, zou ik misschien een nieuwe beweging of  
een nieuwe symmetrie krijgen. Als ik nu eens de driehoek eerst omkeerde en 
dan een slag draaide? Nee, dat gaf  hetzelfde resultaat als een van de andere 
omkeringen. En eerst omkeren, dan draaien en dan weer omkeren? Nee, 
dan kreeg je de draai in de andere richting, en die had ik al meegeteld. Ik had 
vijf  symmetrieën gevonden, maar welke combinatie van bewegingen ik ook 
probeerde, ik kon geen nieuwe symmetrie ontdekken. Dus keerde ik weer 
terug naar het boek.

Daar las ik dat het ook als een symmetrie geldt wanneer je de driehoek 
gewoon laat liggen waar hij ligt. Vreemd… Maar al snel begreep ik waarom. 
Als je symmetrie definieert als alles wat je met de driehoek kunt doen waar-
door hij binnen zijn eigen omtrek blijft, moet je ook het niet-aanraken – ofte-
wel de driehoek oppakken en precies op dezelfde plek weer terugleggen – als 
handeling meetellen.

Ik voelde me aangetrokken tot dit idee van symmetrie. De symmetrieën 
van een object leken een beetje op de manipulaties bij een goocheltruc. De 
wiskundige laat je een driehoek zien en vraagt dan of  je je wilt omdraaien. 
Achter je rug doet de wiskundige iets met de driehoek. Maar als je weer 
kijkt, ziet de driehoek er nog precies zo uit als daarvoor. Je zou de totale 
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symmetrie van een object kunnen beschouwen als alle bewegingen die een 
wiskundige ermee zou kunnen uithalen, zodanig dat je denkt dat hij de drie-
hoek helemaal niet heeft aangeraakt.

Ik heb deze nieuwe truc op andere vormen uitgeprobeerd. Een interes-
sante vorm die ik heb bekeken, was die van een zesarmige zeester (figuur 3). 
Ik kon hem niet omkeren zonder de vorm te veranderen: hij leek alleen maar 
in één richting te kunnen draaien, waardoor zijn spiegelsymmetrie verloren 
ging. Maar met zijn zes armen kon ik hem dus wel vijf  keer een slag draaien 
en één keer gewoon laten liggen. Zes symmetrieën. Hetzelfde aantal als de 
driehoek.

Figuur 3: Een zesarmige zeester zonder spiegelsymmetrie.

Beide objecten hadden hetzelfde aantal symmetrieën. Maar het boek sprak 
over een taal die de stelling ‘Deze twee objecten hebben verschillende sym-
metrieën’ kon verwoorden en van betekenis voorzien. Deze taal zou onthul-
len waarom deze objecten in de wereld van de symmetrie twee verschillende 
soorten vertegenwoordigen. Volgens het boek zou deze taal ook duidelijk 
kunnen maken wanneer twee objecten die fysiek een verschillend uiterlijk 
hebben in feite dezelfde symmetrieën bezitten. Dit was de reis waarvoor ik 
me opmaakte: ontdekken wat symmetrie werkelijk is.

Naarmate ik vorderde in het boek, maakten de vormen en af beeldingen 
plaats voor symbolen. Dit was de taal waar de titel van het boek naar ver-
wees. Er bleek een manier te zijn om de af beeldingen in een taal om te 
zetten. Ik kwam enkele symbolen tegen die ik ook had gezien in het gele 
tijdschrift dat ik had meegenomen. Alles begon nu tamelijk abstract te wor-
den, maar het leek alsof  deze taal mijn ontdekking van de zes symmetrieën 
van de driehoek in symbolen probeerde te vatten. Als je twee symmetrieën, 
oftewel goocheltrucs, nam en ze na elkaar uitvoerde, bijvoorbeeld een spie-
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geling gevolgd door een rotatie, kreeg je een derde symmetrie. De taal die 
deze interacties beschreef, had een naam: groepentheorie.

Deze taal bood inzicht in de vraag waarom de zes symmetrieën van de 
zesarmige zeester anders waren dan de zes symmetrieën van de driehoek. 
Aangezien een symmetrie een beweging was, kon ik twee symmetrieën van 
een object na elkaar uitvoeren om een derde symmetrie te krijgen. Maar de 
interacties binnen de groep van zeestersymmetrieën verlopen totaal anders 
dan de interacties binnen de groep van driehoeksymmetrieën. Op grond van 
de interacties binnen de symmetriegroep van een object kon je de groep 
van driehoeksymmetrieën onderscheiden van de groep van zesarmige-
zeestersymmetrieën.

Bij de zeester leidde een rotatie gevolgd door een tweede rotatie tot een 
derde rotatie. Maar het maakte niet uit in welke volgorde je de twee rotaties 
uitvoerde. Als ik bijvoorbeeld de zeester 180° met de klok mee draaide en 
daarna 60° tegen de klok in, bleef  de zeester in dezelfde positie als wanneer 
ik eerst de rotatie van 60° tegen de klok in en daarna de rotatie van 180° 
met de klok mee uitvoerde. Als ik daarentegen twee symmetrieën van de 
driehoek nam en de twee bewegingen die met deze symmetrieën correspon-
deerden uitvoerde, maakte het een groot verschil in welke volgorde ik dat 
deed. Een spiegeling gevolgd door een rotatie was niet hetzelfde als dezelfde 
rotatie gevolgd door dezelfde spiegeling. De taal van mijn boek had de af-
beeldingen vertaald in de zin M∙R  R∙M, waarbij M de spiegeling is (van het 
Engels: mirror) en R de rotatie (figuur 4). De fysieke wereld van symmetrie 
kon worden vertaald in een abstracte algebraïsche taal.

In de loop van mijn middelbareschooltijd ben ik gaan begrijpen wat mijn 
wiskundeleraar had gedaan. De rekenkunde zoals ik die op school kreeg leek 
een beetje op de toonladders en arpeggio’s die de oefenstof  voor een muzi-
kant vormen. Mijn leraar had me wat van de opwindende muziek voorge-
speeld die op me lag te wachten als ik het technische deel van het onderwerp 
onder de knie kon krijgen. Ik begreep zeker niet alles wat ik las, maar ik 
wilde wel steeds meer te weten komen.

De meeste beginnende muzikanten zouden hun instrument aan de wil-
gen hangen als hun muzikale wereld uitsluitend uit toonladders en arpeg-
gio’s zou bestaan. Ze weten nog niet hoe Bach de Goldberg Variaties heeft 
gecomponeerd of  hoe ze een bluesloopje moeten improviseren, maar ze 
kunnen er wel intens van genieten als ze het iemand anders horen doen. 
Door boeken zoals The Language of  Mathematics ben ik gaan beseffen dat je 
hetzelfde kunt doen met wiskunde. Ik had geen idee wat ‘een groep’ eigen-
lijk was, maar ik begreep dat het deel uitmaakte van een geheime taal die je 
kon gebruiken om de wetenschap van de symmetrie te ontsluieren.

Dit was de taal die ik wilde leren. Het zou me misschien niet aan een baan 
bij Buitenlandse Zaken helpen en ik zou er misschien mijn gedroomde carriè-
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re als spion voor moeten opgeven, maar dit was een geheime code die me net 
zo intrigerend leek als alles wat ik in de wereld van de spionage zou kunnen te-
genkomen. En in tegenstelling tot het Russisch of  het Duits leek deze wiskun-
detaal een volmaakte geïdealiseerde taal, die volkomen logisch was en geen 
last had van onregelmatige werkwoorden of  onlogische uitzonderingen.

Van alles wat ik in die boeken had aangetroffen, werd ik het meest gegre-
pen door de groepentheorie, de taal van de symmetrie. Zij leek een wereld 
vol af beeldingen te vertalen in woorden. De gevaarlijke dubbelzinnigheden 
die de visuele wereld plagen, met al zijn optische illusies en luchtspiegelingen, 
werden transparant gemaakt door de kracht van deze nieuwe grammatica.

Op het strand in de schaduw van onze rieten hut zit ik te lezen in een 
van die gele boeken die ik bij Blackwell’s had gezien. Ik vind de verhalen 
in die boeken net zo spannend als de beste vakantieroman. Dit boek is ge-
schreven in de taal van de symmetrie en vertelt de wederwaardigheden van 
enkele van de vreemde symmetrische objecten die mede door deze taal aan 
het licht zijn gebracht. Maar het is ook een boek vol onvoltooide verhalen. 
Mijn veertigste verjaardag is slechts een halte op weg naar het antwoord op 
de vragen die me gingen obsederen naarmate ik dieper doordrong tot deze 
wereld van symmetrie.

Tot aan mijn verjaardag hier op het strand in de Sinaï heb ik een lange 
weg afgelegd sinds ik voor het eerst kennismaakte met de taal van symme-
trie. De stappen die ik langs dit pad heb gezet, vormen een miniem onder-
deel van een grotere zoektocht die wiskundigen hebben ondernomen sinds 
ze beseften dat symmetrie de sleutel vormde tot veel wezenlijke geheimen 
van de natuur.
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Figuur 4: Een spiegeling gevolgd door een rotatie verschilt van een rotatie gevolgd  
door een spiegeling.
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Taal van de  natuur

De zon gaat onder achter de bergen van de Sinaï en het afgaande tij legt het 
koraalrif  bloot, dat parallel langs de kustlijn loopt. Dit is het tijdstip waarop 
blanke mensen en stekelhuidigen de schaduw kunnen verlaten. Een wande-
lingetje helpt me misschien de chaos in mijn hoofd te ordenen. Voor mij lo-
pen twee Israëlische mannen die in het bedoeïenenkamp logeren. Voor hen 
is de Sinaï een welkome ontsnapping aan hun wachtdienst in Gaza. Hun rug-
gen zijn verschroeid doordat ze te lang in de Sinaï-zon hebben gesnorkeld. 
Opgewonden wijzen ze naar het water, gefascineerd door iets wat ze op het 
oppervlak van het koraal gevonden hebben. Wanneer ik naar beneden kijk, 
zie ik plotseling een van de meest opmerkelijke symmetrische dieren op het 
koraal liggen.

Daar in het water bevindt zich een echte zeester, net als op de af beel-
ding waarmee ik als kind heb gespeeld. Ik weet niet zeker of  ik wel eens 
een levende zeester heb gezien. Deze heeft de klassieke vijf  armen die de 
meeste mensen met zeesterren associëren, maar hij is niet zo stijf  als de 
tekenfilmachtige stekelhuidigen die ik gewend ben. Blijkbaar hebben som-
mige zeesterren, uit onvrede met de eenvoudige vijfpuntige stervorm, nog 
opzichtiger vormen van symmetrie ontwikkeld. De zonnebloemzeester be-
gint zijn leven met vijf  armen, maar in de loop van zijn achtjarig bestaan 
kan dit aantal uitgroeien tot wel 24. Het ontwikkelen van een vorm die in 24 
verschillende richtingen precies hetzelfde lijkt, is een biologische bouwpres-
tatie van formaat.

Maar waarom komt symmetrie in de natuur zoveel voor? Het is niet al-
leen een kwestie van esthetiek. Symmetrie in de natuur heeft voor mij alles 
te maken met taal, net als wiskunde. Ze biedt planten en dieren een manier 
om allerlei boodschappen over te dragen, van genetische superioriteit tot 
informatie over voedsel. Symmetrie is vaak verbonden met betekenis en kan 
daarom worden geïnterpreteerd als een zeer basale, haast oeroude vorm van 
communicatie. Een insect zoals de bij kan zonder symmetrie onmogelijk 
overleven.

Het gezichtsvermogen van de bij is uiterst beperkt. De beelden die een bij 
tijdens het rondvliegen ziet, zijn vergelijkbaar met wat wij zouden zien als 
we de wereld door een dikke glasplaat zouden bekijken. Een bij kan geen af-
standen schatten, waardoor hij voortdurend tegen alles opbotst. Bovendien 
heeft hij last van kleurenblindheid. De groene achtergrond van de tuin ziet 
hij als grijs; rood onderscheidt hij beter omdat het als zwart afsteekt tegen 
het grijs. Maar hoewel de bij de wereld bekijkt door een bril met dikke gla-
zen, is er één ding dat hij zeer goed kan waarnemen: symmetrie.

De honingbij houdt van de vijf hoekige symmetrie van kamperfoelie, de 
zeshoekige vorm van de clematis en de uiterst radiale symmetrie van de 
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margriet en de zonnebloem. De hommel heeft een voorkeur voor spiegel-
symmetrie, zoals van de orchidee, de erwt of  het vingerhoedskruid. Het 
gezichtsvermogen van bijen is voldoende geëvolueerd om deze belangrijke 
vormen te onderscheiden. Symmetrie is immers een kwestie van leven of  
dood. De bijen die worden aangetrokken tot vormen met een patroon, zijn 
de insecten die geen honger zullen lijden. Om de evolutionaire strijd om het 
voortbestaan te winnen moet de bij een expert in symmetrie zijn. Als een bij 
de aanwijzingen waar hij voedsel kan vinden niet zou kunnen ontcijferen, 
zou hij op goed geluk door de tuin zoemen en het afleggen tegen zijn supe-
rieure concurrenten die de patronen wel kunnen ontwaren.

Omdat de plant voor zijn bestuiving en het voortbestaan van zijn geneti-
sche nalatenschap op zijn beurt af hankelijk is van zijn vermogen om de bij 
naar zijn bloem te trekken, heeft ook hij een rol in deze natuurlijke dialoog 
gespeeld. De bloem die een volmaakte symmetrie kan bereiken, trekt meer 
bijen aan en overleeft langer in de evolutionaire strijd. Symmetrie is de taal 
waarvan de bloem en de bij zich bedienen om met elkaar te communiceren. 
Voor de bloem is de zeshoekige of  vijf hoekige vorm een reclamebord dat 
schreeuwt: ‘Kom hierheen!’ Gecodeerd in de symmetrische vorm leest de 
bij de boodschap: ‘Hier is voedsel!’ Symmetrie duidt op iets speciaals, op iets 
met betekenis. Tegen de statische witte ruis die het grootste deel van de visu-
ele wereld van een bij uitmaakt, onderscheiden de zes perfecte bloembladen 
van de clematis zich als een muzikale frase vol harmonie.

Terwijl de tuin van de natuur zich ontwikkelde, ontwikkelde zich ook 
de verscheidenheid aan vormen en kleuren in de plantenwereld. Na miljoe-
nen jaren opeenvolging van seizoenen, na miljoenen jaren van geometrische 
evolutie, biedt de tuin nu een overvloed aan patronen die hun woorden van 
welkom en hun beloften van heerlijk voedsel met trompetgeschal kenbaar 
maken.

Maar symmetrie is niet gemakkelijk te verwezenlijken. Een plant moet 
hard werken en in staat zijn om belangrijke natuurlijke hulpbronnen aan te 
wenden om het evenwicht en de schoonheid van de orchidee of  zonnebloem 
te realiseren. Schoonheid van vorm is een extravagantie. Dat is de reden 
waarom alleen de meest aangepaste en gezondste individuele planten genoeg 
energie over hebben om een evenwichtige vorm te bereiken. De superioriteit 
van de symmetrische bloem wordt weerspiegeld in een grotere productie van 
nectar, en die nectar heeft een hoger suikergehalte. Symmetrie smaakt zoet.

Symmetrische bloemen of  dieren geven een helder signaal dat ze gene-
tisch superieur zijn aan hun buren. Daarom wemelt het in de dierenwereld 
van vormen die naar een volmaakt evenwicht streven. Mensen en dieren zijn 
genetisch geprogrammeerd om deze vormen als mooi te ervaren. Wij voe-
len ons aangetrokken tot dieren met een zo superieure genetische samen-
stelling dat ze energie kunnen aanwenden om symmetrie te maken.


