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Augustus: einde en begin

Het heelal is gebouwd volgens een ontwerp waarvan de diepe symmetrie op
een of andere manier aanwezig is in de inwendige structuur van ons intellect.
—PAUL VALERY

MIDDAG, 26 AUGUSTUS, DE SINAI-WOESTIJN

Het is mijn veertigste verjaardag. Het is veertig graden. Ik heb me inge-
smeerd met een zonnebrandcréme met factor veertig en houd me schuil in
de schaduw van een rieten hut aan de kust van de Rode Zee. Saudi-Arabié
ligt aan de overzijde van het blauwe water te glinsteren. Waar het koraalrif
langs de kust naar de zeebodem afdaalt, breken de golven. Achter me rijzen
de bergen van de Sinai op.

Ik maak me normaal gesproken niet erg druk om verjaardagen, maar voor
een wiskundige is veertig een beladen leeftijd; niet vanwege een mysterieuze
of bizarre getallensymboliek, maar omdat de algemene opvatting luidt dat je
tegen je veertigste je beste werk hebt geleverd. Men zegt dat wiskunde een
spel is voor jonge mensen. Nu ik zelf veertig jaar door de wiskundige tuinen
heb gedwaald, moet ik de Sinai dan zien als een onheilspellend oord? Als
een dorre woestijn waar een verbannen volk veertig jaar heeft rondgezwor-
ven? De Fields-medaille, die geldt als de hoogste wiskundige onderscheiding,
wordt alleen toegekend aan wiskundigen onder de veertig. De medailles
worden eens in de vier jaar uitgereikt. Volgend jaar rond deze tijd zullen in
Madrid de nieuwste winnaars bekend worden gemaakt, maar ik ben te oud
om nog aanspraak op die onderscheiding te mogen maken.

Als kind wilde ik helemaal geen wiskundige worden. Ik had al op jonge
leeftijd besloten dat ik aan de universiteit talen wilde studeren. Dat was mijn
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geheime manier om mijn ultieme droom te verwezenlijken: spion worden.
Voor haar huwelijk had mijn moeder bij Buitenlandse Zaken gewerkt. Het
corps diplomatique vond in de jaren zestig van de vorige eeuw echter dat
het moederschap niet te verenigen was met de diplomatieke dienst, zodat
ze het ministerie moest verlaten. Maar naar eigen zeggen mocht ze wel de
beschikking houden over het kleine zwarte pistool dat elke medewerker van
Buitenlandse Zaken verplicht bij zich droeg. Je weet maar nooit wanneer je
weer wordt opgeroepen voor een geheime missie in het buitenland’, zei ze
raadselachtig. Het pistool was ergens in huis verstopt, beweerde ze.

Ik heb het hele huis afgezocht naar het wapen, maar blijkbaar was mijn
moeder opgeleid in de kunst van het verbergen. De enige manier waarop ik
mijn eigen pistool kon bemachtigen was door zelf bij Buitenlandse Zaken te
gaan werken en spion te worden. En als ik van enig nut wilde zijn, moest ik
natuurlijk Russisch kunnen spreken.

Op school wilde ik zoveel mogelijk talen leren: Frans, Duits, Latijn. De
BBC begon met een tv-cursus Russisch. Mijn docent Frans, meneer Brown,
probeerde me te helpen, maar het lukte me maar niet het woord ‘hallo’
— zdravstvoejtje — uit te spreken, zelfs niet na acht weken cursus. Ik begon
wanhopig te worden. Ik begon ook steeds meer gefrustreerd te raken door
het feit dat er geen logica stak achter het gedrag van bepaalde buitenlandse
werkwoorden en waarom bepaalde zelfstandig naamwoorden mannelijk of
vrouwelijk waren. Het Latijn bood nog enige lichtpuntjes omdat de strikte
Latijnse grammatica appelleerde aan mijn groeiende verlangen naar din-
gen die deel uitmaakten van een of ander samenhangend, logisch systeem,
en niet slechts ogenschijnlijk willekeurige associaties waren. Of misschien
kwam het doordat mijn docent altijd mijn naam gebruikte als voorbeeld
voor de tweede declinatie: Marcus, Marce, Marcum...

Toen ik twaalf was, wees mijn wiskundedocent me een keer tijdens een
les aan en zei: ‘Du Sautoy, melden na afloop van de les.” Ik dacht dat ik in
de problemen zat. Ik volgde hem naar buiten en toen we bij de achterkant
van het gebouw kwamen, pakte hij een sigaar uit zijn zak. Hij legde uit dat
hij hier altijd heen ging om tijdens de pauze te roken. De andere docenten
hadden liever niet dat er in de docentenkamer gerookt werd. Hij stak lang-
zaam zijn sigaar aan en zei: ‘Tk denk dat jij je eens zou moeten verdiepen in
de wiskunde.’

Zelfs vandaag de dag weet ik niet precies waarom hij van alle leerlingen
juist mij voor deze openbaring had uitgekozen. Ik was absoluut geen bij-
zonder wiskundetalent en veel van mijn vrienden leken net zo goed in het
vak als ik. Maar iets heeft meneer Bailson op de gedachte gebracht dat ik
misschien graag zou willen uitvinden waar het in de wiskunde werkelijk om
draait.

Hij zei tegen me dat ik de column van Martin Gardener in Scientific Ame-
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rican maar eens moest lezen. Hij gaf me de titels van een paar boeken die ik
misschien wel leuk zou vinden, waaronder The Language of Mathematics van
Frank Land. Het simpele feit dat een docent persoonlijke belangstelling voor
me toonde, was voor mij voldoende reden om nader te onderzoeken waar
zijn fascinatie voor het vak vandaan kwam.

Het weekend daarna ging ik met mijn vader naar Oxford, de dichtstbij-
zijnde universiteitsstad. Op een kleine winkelpui aan The Broad stond de
naam Blackwell’s. Het zag er niet erg veelbelovend uit, maar iemand had
mijn vader verteld dat dit het mekka van de academische boekwinkels was.
Als je de winkel binnen stapte, begreep je waarom. Achter de kleine voor-
deur bleek een gigantische winkel schuil te gaan, net als bij de TARDIS van
Doctor Who. Wiskundeboeken, zo hoorden we, lagen in de Norrington
Room, zoals het souterrain heette.

Toen we naar beneden liepen, opende zich voor ons een enorme grotach-
tige ruimte, ogenschijnlijk volgestouwd met alle wetenschappelijke boeken
die ooit konden zijn gepubliceerd. Het was als Aladdins wondergrot, maar
dan vol wetenschappelijke werken. We vonden de kasten met wiskundeboe-
ken. Terwijl mijn vader op zoek ging naar de boeken die mijn leraar mij had
aangeraden, begon ik boeken uit de kast te plukken en te bekijken. Om een
of andere reden leken er ontzettend veel gele boeken te staan. Mijn aandacht
werd getrokken door wat er in die gele boeken stond. De inhoud zag er
vreemd uit. Ik herkende allerlei Griekse letters van mijn kortstondige ken-
nismaking met het Grieks. Ik zag doolhoven van pietepeuterige cijfers en
letters die x’en en y’s omlijstten. Op elke bladzijde stonden woorden vetge-
drukt, zoals Lemma en Bewijs.

Ik begreep hier helemaal niets van. Er stonden een paar studenten te-
gen de boekenkasten geleund die de boeken leken te lezen alsof het romans
waren. Zij begrepen deze taal blijkbaar wel. Het was een of andere code.
Op dat moment besloot ik dat ik deze wiskundige hiérogliefen wilde leren
ontcijferen. Toen we bij de kassa afrekenden, zag ik een tafel vol gele paper-
backs. ‘Dat zijn wiskundetijdschriften’, legde de winkelbediende uit. ‘De uit-
geverijen geven ze gratis weg om academici te stimuleren een abonnement
te nemen.’

Ik pakte een nummer van iets wat Inventiones Mathematica heette en stop-
te het in de tas met zojuist gekochte boeken. Dit was mijn uitdaging. Kon
ik de ‘mathematische inventies’, de wiskundige vindingen in dit gele boek
ontcijferen? Sommige artikelen waren in het Duits, een was er in het Frans
en de rest was in het Engels. Maar het was de wiskundige taal die ik nu
per se wilde doorgronden. Wat betekende ‘Hilbertruimte’ en ‘isomorfisme-
probleem’™ Welke boodschap lag verscholen in deze regels met sigma’s en
delta’s en symbolen waarvan ik de naam niet eens kende?

Thuis boog ik me meteen over de boeken die we hadden gekocht. Met
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name The Language of Mathematics intrigeerde me. Voor onze expeditie naar
Oxford had ik wiskunde nooit als een taal bekeken. Op school leek het ge-
woon een verzameling getallen die je in verschillende moeilijkheidsgraden
kon vermenigvuldigen of delen, optellen of aftrekken. Maar toen ik door dit
boek bladerde, begreep ik waarom mijn docent me had gezegd uit te vinden
“waar het in de wiskunde werkelijk om draait’.

In dit boek stonden geen delingen met zoveel decimalen of zoiets. Hier
werden bijvoorbeeld belangrijke cijferreeksen besproken, zoals de Fibonacci-
getallen. Volgens het boek verklaarden deze getallen blijkbaar hoe bloemen
en slakkenhuizen groeien. Je krijgt elk getal uit de reeks door de twee voor-
gaande getallen bij elkaar op te tellen. De reeks begint met 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13,
21, ... Het boek legde uit dat deze getallen als het ware een code vormen die
een slakkenhuis tijdens het groeiproces vertelt wat het als volgende moet
doen. Een kleine slak begint met een klein vierkant huis van 1 X 1. Iedere
keer wanneer de slak daarna zijn schelp ontgroeit, voegt hij een nieuwe ka-
mer aan het huis toe. Maar aangezien hij verder geen basis heeft om vanuit
te gaan, voegt hij eenvoudigweg een kamer toe waarvan de afmetingen de
som van de afmetingen van de twee voorgaande kamers zijn. Het resultaat
van deze groei is een spiraal (figuur 1). Het was mooi en eenvoudig. Deze
getallen zijn fundamenteel, aldus het boek, voor de manier waarop de na-
tuur dingen laat groeien.

13

Figuur 1: Hoe een slak met behulp van de Fibonacci-getallen zijn huis bouwt.

Op andere pagina’s zag ik afbeeldingen van interessante driedimensionale
objecten die ik nog nooit eerder had gezien, opgebouwd uit vijfhoeken en
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driehoeken. Een ervan heette een icosaéder, oftewel een twintigvlak, en had
twintig driehoekige vlakken (figuur 2). Als je van een van deze objecten (in
het boek polyeders genoemd, oftewel veelvlakken) het aantal vlakken en
hoekpunten (in het boek vertexen genoemd) optelde en daarna het aantal
ribben ervan aftrok, was de uitkomst altijd 2. Een kubus heeft bijvoorbeeld 6
vlakken, 8 hoekpunten en 12 ribben: 6 + 8 — 12 = 2. Het boek beweerde dat
deze truc bij elk veelvlak werkte. Dat leek wel wat op een goocheltruc. Ik
probeerde het uit met het veelvlak dat uit twintig driehoeken bestond.

Figuur 2: De icosaéder met zijn twintig driehoekige viakken.

Ik vond het lastig me een zo duidelijke voorstelling van het hele object te
maken dat ik alles kon tellen. Zelfs als ik er een van karton maakte, was
het ontmoedigend om al die ribben bij te houden. Maar toen leerde mijn
vader me een foefje. ‘Hoeveel driehoeken zijn er?” Nou, het boek zei dat
het er twintig waren. ‘Oké, dat zijn dus zestig ribben, maar elke ribbe wordt
gedeeld door twee driehoeken. Daarmee kom je uit op dertig ribben.” Kijk,
dat was nog eens echte goocheltruc. Zonder naar de icosaéder te kijken, kon
je berekenen hoeveel ribben het had. Dezelfde truc werkte ook bij de hoek-
punten. De twintig driehoeken hebben zestig hoekpunten. Maar deze keer
kon ik op de afbeelding zien dat elk hoekpunt door vijf driehoeken werd
gedeeld. De icosaéder had dus twintig vlakken, twaalf hoekpunten en dertig
ribben. En inderdaad: 20 + 12 — 30 = 2. Maar waarom werkte deze formule
bij elk veelvlak dat je koos?

In een ander boek was een heel deel gewijd aan de symmetrie van objec-
ten zoals deze uit drichoeken opgebouwde veelvlakken. Ik had een vaag idee
van wat ‘symmetrie’ betekende. Ik wist dat ik symmetrisch was, althans aan
de buitenkant. Alles wat zich aan de linkerkant van mijn lichaam bevond,
werd gespiegeld aan de rechterkant. Maar een driehoek leek veel meer sym-
metrie te bezitten dan alleen deze eenvoudige spiegelsymmetrie. Als je de
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driehoek bijvoorbeeld een slag draaide, zag hij er nog altijd hetzelfde uit. Ik
begon te beseffen dat ik eigenlijk niet helemaal zeker wist wat het betekende
als je zei dat iets symmetrisch was.

Het boek stelde dat de gelijkzijdige driehoek zes symmetrieén bezat.
Toen ik verder las, begreep ik dat de symmetrie van de driehoek werd be-
paald door de dingen die je ermee kon doen zonder de vorm van de drie-
hoek te wijzigen. Ik tekende een omtrek rond een driehoekig stuk karton en
telde vervolgens het aantal manieren waarop ik de driehoek kon oppakken
en neerleggen, zodat hij precies in die getekende omtrek paste. Elk van deze
manipulaties of bewegingen was volgens het boek een ‘symmetrie’ van de
driehoek. Een symmetrie was dus iets actiefs, en niet iets passiefs. Het boek
dwong me een symmetrie te beschouwen als een handeling die ik met de
driehoek kon uitvoeren om hem binnen zijn eigen omtrek te verplaatsen,
en niet als een natuurlijke eigenschap van de driehoek zelf. Ik begon de sym-
metrieén van de driehoek te tellen door te kijken welke dingen ik ermee kon
doen. Ik kon de driehoek op drie manieren omkeren, waarbij telkens twee
hoeken van plaats ruilden. Ik kon ook de driehoek met eenderde van een vol-
ledige rotatie draaien, met de klok mee en tegen de klok in. Dat waren alles
bij elkaar vijf symmetrieén. Wat was de zesde?

Ik had iets gemist, maar wat? Wanhopig probeerde ik handelingen te com-
bineren om te zien of ik een nieuwe kon maken. Als ik namelijk twee van
deze bewegingen na elkaar deed, kwam dat in feite neer op het uitvoeren van
een enkele beweging. Als een symmetrie een beweging was die de driehoek
weer binnen zijn omtrek plaatste, zou ik misschien een nieuwe beweging of
een nieuwe symmetrie krijgen. Als ik nu eens de driehoek eerst omkeerde en
dan een slag draaide? Nee, dat gaf hetzelfde resultaat als een van de andere
omkeringen. En eerst omkeren, dan draaien en dan weer omkeren? Nee,
dan kreeg je de draai in de andere richting, en die had ik al meegeteld. Ik had
vijf symmetrieén gevonden, maar welke combinatie van bewegingen ik ook
probeerde, ik kon geen nieuwe symmetrie ontdekken. Dus keerde ik weer
terug naar het boek.

Daar las ik dat het ook als een symmetrie geldt wanneer je de driehoek
gewoon laat liggen waar hij ligt. Vreemd... Maar al snel begreep ik waarom.
Als je symmetrie definieert als alles wat je met de driehoek kunt doen waar-
door hij binnen zijn eigen omtrek blijft, moet je ook het niet-aanraken — ofte-
wel de driehoek oppakken en precies op dezelfde plek weer terugleggen —als
handeling meetellen.

Ik voelde me aangetrokken tot dit idee van symmetrie. De symmetrieén
van een object leken een beetje op de manipulaties bij een goocheltruc. De
wiskundige laat je een driehoek zien en vraagt dan of je je wilt omdraaien.
Achter je rug doet de wiskundige iets met de driehoek. Maar als je weer
kijkt, ziet de driehoek er nog precies zo uit als daarvoor. Je zou de totale



I * AUGUSTUS: EINDE EN BEGIN 7

symmetrie van een object kunnen beschouwen als alle bewegingen die een
wiskundige ermee zou kunnen uithalen, zodanig dat je denkt dat hij de drie-
hoek helemaal niet heeft aangeraakt.

Ik heb deze nieuwe truc op andere vormen uitgeprobeerd. Een interes-
sante vorm die ik heb bekeken, was die van een zesarmige zeester (figuur 3).
Ik kon hem niet omkeren zonder de vorm te veranderen: hij leek alleen maar
in één richting te kunnen draaien, waardoor zijn spiegelsymmetrie verloren
ging. Maar met zijn zes armen kon ik hem dus wel vijf keer een slag draaien
en één keer gewoon laten liggen. Zes symmetrieén. Hetzelfde aantal als de
driehoek.

Figuur 3: Een zesarmige zeester zonder spiegelsymmetrie.

Beide objecten hadden hetzelfde aantal symmetrieén. Maar het boek sprak
over een taal die de stelling ‘Deze twee objecten hebben verschillende sym-
metrieén’ kon verwoorden en van betekenis voorzien. Deze taal zou onthul-
len waarom deze objecten in de wereld van de symmetrie twee verschillende
soorten vertegenwoordigen. Volgens het boek zou deze taal ook duidelijk
kunnen maken wanneer twee objecten die fysiek een verschillend uiterlijk
hebben in feite dezelfde symmetrieén bezitten. Dit was de reis waarvoor ik
me opmaakte: ontdekken wat symmetrie werkelijk is.

Naarmate ik vorderde in het boek, maakten de vormen en afbeeldingen
plaats voor symbolen. Dit was de taal waar de titel van het boek naar ver-
wees. Er bleek een manier te zijn om de afbeeldingen in een taal om te
zetten. Ik kwam enkele symbolen tegen die ik ook had gezien in het gele
tijdschrift dat ik had meegenomen. Alles begon nu tamelijk abstract te wor-
den, maar het leek alsof deze taal mijn ontdekking van de zes symmetrieén
van de driehoek in symbolen probeerde te vatten. Als je twee symmetrieén,
oftewel goocheltrucs, nam en ze na elkaar uitvoerde, bijvoorbeeld een spie-
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geling gevolgd door een rotatie, kreeg je een derde symmetrie. De taal die
deze interacties beschreef, had een naam: groepentheorie.

Deze taal bood inzicht in de vraag waarom de zes symmetrieén van de
zesarmige zeester anders waren dan de zes symmetrieén van de driehoek.
Aangezien een symmetrie een beweging was, kon ik twee symmetrieén van
een object na elkaar uitvoeren om een derde symmetrie te krijgen. Maar de
interacties binnen de groep van zeestersymmetrieén verlopen totaal anders
dan de interacties binnen de groep van driehoeksymmetrieén. Op grond van
de interacties binnen de symmetriegroep van een object kon je de groep
van driechoeksymmetrieén onderscheiden van de groep van zesarmige-
zeestersymmetrieén.

Bij de zeester leidde een rotatie gevolgd door een tweede rotatie tot een
derde rotatie. Maar het maakte niet uit in welke volgorde je de twee rotaties
uitvoerde. Als ik bijvoorbeeld de zeester 180° met de klok mee draaide en
daarna 60° tegen de klok in, bleef de zeester in dezelfde positie als wanneer
ik eerst de rotatie van 60° tegen de klok in en daarna de rotatie van 180°
met de klok mee uitvoerde. Als ik daarentegen twee symmetrieén van de
driehoek nam en de twee bewegingen die met deze symmetrieén correspon-
deerden uitvoerde, maakte het een groot verschil in welke volgorde ik dat
deed. Een spiegeling gevolgd door een rotatie was niet hetzelfde als dezelfde
rotatie gevolgd door dezelfde spiegeling. De taal van mijn boek had de af-
beeldingen vertaald in de zin MR # R-M, waarbij M de spiegeling is (van het
Engels: mirror) en R de rotatie (figuur 4). De fysieke wereld van symmetrie
kon worden vertaald in een abstracte algebraische taal.

In de loop van mijn middelbareschooltijd ben ik gaan begrijpen wat mijn
wiskundeleraar had gedaan. De rekenkunde zoals ik die op school kreeg leek
een beetje op de toonladders en arpeggio’s die de oefenstof voor een muzi-
kant vormen. Mijn leraar had me wat van de opwindende muziek voorge-
speeld die op me lag te wachten als ik het technische deel van het onderwerp
onder de knie kon krijgen. Ik begreep zeker niet alles wat ik las, maar ik
wilde wel steeds meer te weten komen.

De meeste beginnende muzikanten zouden hun instrument aan de wil-
gen hangen als hun muzikale wereld uitsluitend uit toonladders en arpeg-
gio’s zou bestaan. Ze weten nog niet hoe Bach de Goldberg Variaties heeft
gecomponeerd of hoe ze een bluesloopje moeten improviseren, maar ze
kunnen er wel intens van genieten als ze het iemand anders horen doen.
Door boeken zoals The Language of Mathematics ben ik gaan beseffen dat je
hetzelfde kunt doen met wiskunde. Ik had geen idee wat ‘een groep’ eigen-
lijk was, maar ik begreep dat het deel uitmaakte van een geheime taal die je
kon gebruiken om de wetenschap van de symmetrie te ontsluieren.

Dit was de taal die ik wilde leren. Het zou me misschien niet aan een baan
bij Buitenlandse Zaken helpen en ik zou er misschien mijn gedroomde carrie-



I * AUGUSTUS: EINDE EN BEGIN 9

A A B
M R
C 1 B B C C A
A @
R M
C B B A A B

Figuur 4: Een spiegeling gevolgd door een rotatie verschilt van een rotatie gevolgd
door een spiegeling.

re als spion voor moeten opgeven, maar dit was een geheime code die me net
zo intrigerend leek als alles wat ik in de wereld van de spionage zou kunnen te-
genkomen. En in tegenstelling tot het Russisch of het Duits leek deze wiskun-
detaal een volmaakte geidealiseerde taal, die volkomen logisch was en geen
last had van onregelmatige werkwoorden of onlogische uitzonderingen.

Van alles wat ik in die boeken had aangetroffen, werd ik het meest gegre-
pen door de groepentheorie, de taal van de symmetrie. Zij leek een wereld
vol afbeeldingen te vertalen in woorden. De gevaarlijke dubbelzinnigheden
die de visuele wereld plagen, met al zijn optische illusies en luchtspiegelingen,
werden transparant gemaakt door de kracht van deze nieuwe grammatica.

Op het strand in de schaduw van onze rieten hut zit ik te lezen in een
van die gele boeken die ik bij Blackwell’s had gezien. Ik vind de verhalen
in die boeken net zo spannend als de beste vakantieroman. Dit boek is ge-
schreven in de taal van de symmetrie en vertelt de wederwaardigheden van
enkele van de vreemde symmetrische objecten die mede door deze taal aan
het licht zijn gebracht. Maar het is ook een boek vol onvoltooide verhalen.
Mijn veertigste verjaardag is slechts een halte op weg naar het antwoord op
de vragen die me gingen obsederen naarmate ik dieper doordrong tot deze
wereld van symmetrie.

Tot aan mijn verjaardag hier op het strand in de Sinaf heb ik een lange
weg afgelegd sinds ik voor het eerst kennismaakte met de taal van symme-
trie. De stappen die ik langs dit pad heb gezet, vormen een miniem onder-
deel van een grotere zoektocht die wiskundigen hebben ondernomen sinds
ze beseften dat symmetrie de sleutel vormde tot veel wezenlijke geheimen
van de natuur.
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TAAL VAN DE NATUUR

De zon gaat onder achter de bergen van de Sinai en het afgaande tij legt het
koraalrif bloot, dat parallel langs de kustlijn loopt. Dit is het tijdstip waarop
blanke mensen en stekelhuidigen de schaduw kunnen verlaten. Een wande-
lingetje helpt me misschien de chaos in mijn hoofd te ordenen. Voor mij lo-
pen twee Israélische mannen die in het bedoeienenkamp logeren. Voor hen
is de Sinai een welkome ontsnapping aan hun wachtdienst in Gaza. Hun rug-
gen zijn verschroeid doordat ze te lang in de Sinai-zon hebben gesnorkeld.
Opgewonden wijzen ze naar het water, gefascineerd door iets wat ze op het
oppervlak van het koraal gevonden hebben. Wanneer ik naar beneden kijk,
zie ik plotseling een van de meest opmerkelijke symmetrische dieren op het
koraal liggen.

Daar in het water bevindt zich een echte zeester, net als op de afbeel-
ding waarmee ik als kind heb gespeeld. Ik weet niet zeker of ik wel eens
een levende zeester heb gezien. Deze heeft de klassieke vijf armen die de
meeste mensen met zeesterren associéren, maar hij is niet zo stijf als de
tekenfilmachtige stekelhuidigen die ik gewend ben. Blijkbaar hebben som-
mige zeesterren, uit onvrede met de eenvoudige vijfpuntige stervorm, nog
opzichtiger vormen van symmetrie ontwikkeld. De zonnebloemzeester be-
gint zijn leven met vijf armen, maar in de loop van zijn achtjarig bestaan
kan dit aantal uitgroeien tot wel 24. Het ontwikkelen van een vorm die in 24
verschillende richtingen precies hetzelfde lijkt, is een biologische bouwpres-
tatie van formaat.

Maar waarom komt symmetrie in de natuur zoveel voor? Het is niet al-
leen een kwestie van esthetiek. Symmetrie in de natuur heeft voor mij alles
te maken met taal, net als wiskunde. Ze biedt planten en dieren een manier
om allerlei boodschappen over te dragen, van genetische superioriteit tot
informatie over voedsel. Symmetrie is vaak verbonden met betekenis en kan
daarom worden geinterpreteerd als een zeer basale, haast oeroude vorm van
communicatie. Een insect zoals de bij kan zonder symmetrie onmogelijk
overleven.

Het gezichtsvermogen van de bjj is uiterst beperkt. De beelden die een bij
tijdens het rondvliegen ziet, zijn vergelijkbaar met wat wij zouden zien als
we de wereld door een dikke glasplaat zouden bekijken. Een bij kan geen af-
standen schatten, waardoor hij voortdurend tegen alles opbotst. Bovendien
heeft hij last van kleurenblindheid. De groene achtergrond van de tuin ziet
hij als grijs; rood onderscheidt hij beter omdat het als zwart afsteekt tegen
het grijs. Maar hoewel de bij de wereld bekijkt door een bril met dikke gla-
zen, is er één ding dat hij zeer goed kan waarnemen: symmetrie.

De honingbij houdt van de vijfhoekige symmetrie van kamperfoelie, de
zeshoekige vorm van de clematis en de uiterst radiale symmetrie van de
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margriet en de zonnebloem. De hommel heeft een voorkeur voor spiegel-
symmetrie, zoals van de orchidee, de erwt of het vingerhoedskruid. Het
gezichtsvermogen van bijen is voldoende geévolueerd om deze belangrijke
vormen te onderscheiden. Symmetrie is immers een kwestie van leven of
dood. De bijen die worden aangetrokken tot vormen met een patroon, zijn
de insecten die geen honger zullen lijden. Om de evolutionaire strijd om het
voortbestaan te winnen moet de bij een expert in symmetrie zijn. Als een bij
de aanwijzingen waar hij voedsel kan vinden niet zou kunnen ontcijferen,
zou hij op goed geluk door de tuin zoemen en het afleggen tegen zijn supe-
rieure concurrenten die de patronen wel kunnen ontwaren.

Omdat de plant voor zijn bestuiving en het voortbestaan van zijn geneti-
sche nalatenschap op zijn beurt afhankelijk is van zijn vermogen om de bij
naar zijn bloem te trekken, heeft ook hij een rol in deze natuurlijke dialoog
gespeeld. De bloem die een volmaakte symmetrie kan bereiken, trekt meer
bijen aan en overleeft langer in de evolutionaire strijd. Symmetrie is de taal
waarvan de bloem en de bij zich bedienen om met elkaar te communiceren.
Voor de bloem is de zeshoekige of vijfhoekige vorm een reclamebord dat
schreeuwt: ‘'Kom hierheen!” Gecodeerd in de symmetrische vorm leest de
bij de boodschap: ‘Hier is voedsel!” Symmetrie duidt op iets speciaals, op iets
met betekenis. Tegen de statische witte ruis die het grootste deel van de visu-
ele wereld van een bij uitmaakt, onderscheiden de zes perfecte bloembladen
van de clematis zich als een muzikale frase vol harmonie.

Terwijl de tuin van de natuur zich ontwikkelde, ontwikkelde zich ook
de verscheidenheid aan vormen en kleuren in de plantenwereld. Na miljoe-
nen jaren opeenvolging van seizoenen, na miljoenen jaren van geometrische
evolutie, biedt de tuin nu een overvloed aan patronen die hun woorden van
welkom en hun beloften van heerlijk voedsel met trompetgeschal kenbaar
maken.

Maar symmetrie is niet gemakkelijk te verwezenlijken. Een plant moet
hard werken en in staat zijn om belangrijke natuurlijke hulpbronnen aan te
wenden om het evenwicht en de schoonheid van de orchidee of zonnebloem
te realiseren. Schoonheid van vorm is een extravagantie. Dat is de reden
waarom alleen de meest aangepaste en gezondste individuele planten genoeg
energie over hebben om een evenwichtige vorm te bereiken. De superioriteit
van de symmetrische bloem wordt weerspiegeld in een grotere productie van
nectar, en die nectar heeft een hoger suikergehalte. Symmetrie smaakt zoet.

Symmetrische bloemen of dieren geven een helder signaal dat ze gene-
tisch superieur zijn aan hun buren. Daarom wemelt het in de dierenwereld
van vormen die naar een volmaakt evenwicht streven. Mensen en dieren zijn
genetisch geprogrammeerd om deze vormen als mooi te ervaren. Wij voe-
len ons aangetrokken tot dieren met een zo superieure genetische samen-
stelling dat ze energie kunnen aanwenden om symmetrie te maken.



