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OVER DEZE  EDIT IE

Deze tweede Nederlandstalige editie van De Zwarte Zwaan bevat op een paar 
extra voetnoten na geen wijzigingen ten opzichte van de eerste editie. Het 
essay On Robustness and Fragility: Deeper Philosophical and Empirical Refl ecti-
ons; dat in het Engels als Postscript Essay is opgenomen in de tweede editie, 
verschijnt in het Nederlands apart onder de titel Over robuustheid – Nadere 
fi losofi sche en empirische bespiegelingen over De Zwarte Zwaan (Uitgeverij Nieu-
wezijds, Amsterdam, 2010, ISBN 978 90 5712 324 5).



Inleiding

Over het  verenkleed van vogels

Voor de ontdekking van Australië waren de mensen in de Oude Wereld er-
van overtuigd dat alle zwanen wit waren. In hun ogen was dit een onbetwist-
baar feit aangezien het geheel bevestigd werd door empirische bewijzen. De 
waarneming van de eerste zwarte zwaan was voor een paar ornithologen 
(en anderen met grote belangstelling voor de kleur van vogels) wellicht een 
interessante verrassing, maar daarin ligt niet het belang van dit verhaal. Het 
illustreert hoe beperkt en fragiel onze op observaties en ervaring gestoelde 
kennis is. Een algemeen aanvaarde bewering op basis van duizenden jaren 
van bevestigende waarnemingen van miljoenen witte zwanen kan namelijk 
door één enkele waarneming ontkracht worden. Het enige wat daarvoor 
nodig is, is één enkele (en, zo is mij verteld, vrij lelijke) zwarte vogel.*

Ik laat dit fi losofi sch-logische vraagstuk hier verder rusten om me te rich-
ten op een empirische realiteit die me van kinds af  heeft geboeid.† Wat ik 

* Dankzij de verspreiding van mobieltjes met ingebouwde camera bezit ik inmiddels 
een grote collectie foto’s van zwarte zwanen die me zijn toegestuurd door reizende le-
zers. Daarnaast kreeg ik de voorbije Kerst een doos Zwarte Zwaan Wijn (niet mijn lieve-
lingswijn), een videotape (ik kijk geen video’s) en twee boeken. Ik prefereer de foto’s.
† Ik gebruikte de logische metafoor van de zwarte zwaan (zonder hoofdletters) voor 
Zwarte-Zwaangebeurtenissen (met hoofdletters), maar dit probleem moet niet verward 
worden met het logische probleem dat door veel filosofen wordt opgeworpen. Het gaat 
niet zozeer over uitzonderingen, maar over de enorme rol van extreme gebeurtenissen in 
tal van gebieden van het leven. Bovendien gaat het logische probleem over de mogelijk-
heid van de uitzondering (zwarte zwaan); het mijne gaat over de rol van de uitzonderlijke 
gebeurtenis (Zwarte Zwaan) die leidt tot de teloorgang van de voorspelbaarheid en de 
noodzaak van robuustheid tegen negatieve Zwarte Zwanen en blootstelling aan positieve.
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hier in dit boek een Zwarte Zwaan noem (met hoofdletters), is een gebeurte-
nis met de volgende drie kenmerken.

Ten eerste is het een totaal onverwachte gebeurtenis, een uitschieter die 
buiten de normale gang der dingen valt omdat er vooraf  geen duidelijke aan-
wijzingen waren dat zoiets kon gebeuren. Ten tweede heeft het zeer grote 
gevolgen (wat niet geldt voor de vogel). En ten derde zit de mens zo in elkaar 
dat we naderhand, ook al was het een totaal onverwachte gebeurtenis, ver-
klaringen bedenken die de gebeurtenis begrijpelijk en voorspelbaar maken.

Samengevat: een Zwarte Zwaan  is een zeldzaamheid, heeft grote gevol-
gen en is achteraf  (dus niet vooraf ) voorspelbaar.* Bijna alles in onze wereld 
is te verklaren aan de hand van een klein aantal Zwarte Zwanen, van het 
succes van ideeën en religies, de dynamiek van historische gebeurtenissen 
tot elementen in ons persoonlijke leven. Vanaf  het moment, ongeveer tien-
duizend jaar geleden, dat we het Pleistoceen achter ons lieten, is het eff ect 
van deze Zwarte Zwanen toegenomen. En daarin trad een versnelling in 
tijdens de Industriële Revolutie, toen de wereld ingewikkelder werd, terwijl 
alledaagse gebeurtenissen – de gebeurtenissen die we bestuderen en bedis-
cussiëren en proberen te voorspellen door kranten te lezen – in toenemende 
mate aan belang inboetten.

Zo had je in 1914 met je kennis van de wereld onmogelijk kunnen voorzien 
dat er oorlog zou uitbreken. (Niet vals spelen door de verklaringen aan te 
voeren die je op de middelbare school in je hoofd hebt moeten prenten.) Het-
zelfde geldt voor de opkomst van Hitler en de daaropvolgende Tweede We-
reldoorlog. Het plotseling uiteenvallen van het Oostblok. De gevolgen van de 
opkomst van het islamitisch fundamentalisme. Het eff ect van de verbreiding 
van het internet. De beurscrash van 1987 (en het nog onverwachtere her-
stel). Rages, epidemieën, mode, ideeën, het ontstaan van kunststromingen 
en scholen. Al dit soort dingen verloopt volgens de dynamiek van de Zwarte 
Zwaan. Met letterlijk bijna alle belangrijke dingen in je leven gaat het zo.

Door deze combinatie van onvoorspelbaarheid en grote gevolgen is de 
Zwarte Zwaan een groot raadsel; maar dat is niet waar het om gaat in dit 
boek. Daarbij komt dat wij mensen de neiging hebben om te doen alsof  dit 
fenomeen niet bestaat. Ik bedoel niet alleen jou, je neef  Jos en mezelf, maar 
bijna alle ‘sociale wetenschappers’ die gedurende ruim een eeuw hebben 
gewerkt in de valse overtuiging dat hun instrumenten onzekerheid konden 
meten. De toepassingen van de wetenschappen der onzekerheid op proble-
men in de echte wereld hebben absurde eff ecten gehad; ik heb het voorrecht 
genoten hiervan getuige te zijn op fi nancieel en economisch gebied. Vraag 

* Iets wat tegen alle verwachtingen in niet gebeurt, is ook een Zwarte Zwaan. Een 
hoogst onwaarschijnlijke gebeurtenis die zich toch voordoet, is derhalve het equivalent 
van een hoogst waarschijnlijke gebeurtenis die zich niet voordoet.
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je portefeuillebeheerder naar zijn defi nitie van ‘risico’ en de kans is groot dat 
hij je vertelt over een maatstaf die de mogelijkheid van een Zwarte Zwaan 
uitsluit – en die zodoende geen grotere voorspellende waarde heeft voor het 
inschatten van risico’s dan astrologie (we zullen zien dat ze dit intellectu-
ele bedrog opsmukken met fraaie wiskundige berekeningen). Dit probleem 
speelt in alle sociale aangelegenheden.

Het hoofdthema van dit boek is onze blindheid ten aanzien van toevallige 
variatie, en met name grote afwijkingen: waarom hebben wij – wetenschap-
pers en niet-wetenschappers, hoge pieten en gewone mensen – de neiging 
om de blik gericht te houden op details in plaats van op grote, mogelijk be-
langrijke gebeurtenissen, ondanks bewijzen dat die van enorme invloed zijn? 
En waarom wordt je kennis van de wereld kleiner in plaats van groter door 
de krant te lezen?

Leven is het cumulatieve eff ect van een handvol ingrijpende gebeurtenis-
sen; dat is gemakkelijk in te zien. Het is ook niet moeilijk om in je leunstoel 
(of  op je barkruk) na te gaan hoe groot de rol van Zwarte Zwanen is. Doe 
het volgende testje. Neem je eigen bestaan onder de loep en tel de belang-
rijke gebeurtenissen, de technologische veranderingen en de uitvindingen 
die sinds je geboorte in onze wereld hebben plaatsgevonden, en vergelijk 
die met de verwachtingen in de tijd ervoor. Hoeveel ervan waren voorzien? 
Kijk naar je persoonlijke leven, naar je beroepskeuze, hoe je je partner hebt 
leren kennen, je verbanning uit je land van herkomst, de keren dat je bedro-
gen bent, de momenten waarop je er fi nancieel plotseling een stuk beter of  
slechter voorstond. Hoe vaak deden deze dingen zich voor volgens plan?

Wat je niet weet

Binnen de logica van de Zwarte Zwaan  is wat je niet weet veel relevanter dan 
wat je wel weet.* Veel Zwarte Zwanen worden veroorzaakt en versterkt 
doordat ze niet worden verwacht.
 Neem de terroristische aanslagen van 11 september 2001: als op 10 septem-
ber het risico redelijkerwijs te bevatten was geweest, hadden ze niet plaats-
gevonden. Er zouden dan gevechtsvliegtuigen boven de Twin Towers heb-
ben gecirkeld, vliegtuigen zouden gesloten kogelbestendige deuren hebben 
gehad, en de aanslagen zouden niet zijn gepleegd. Misschien was er dan iets 
anders gebeurd. Wat? Geen idee.
 Is het niet vreemd iets te zien gebeuren, juist omdat dit niet mogelijk werd 

* De Zwarte Zwaan is het resultaat van de collectieve en individuele epistemische be-
perkingen (of  vertekeningen), vooral van het vertrouwen in kennis; het is geen objectief  
fenomeen. De ernstigste fout die bij het interpreteren van mijn Zwarte Zwaan werd ge-
maakt, is pogen een ‘objectieve Zwarte Zwaan’ te definiëren die voor iedereen hetzelfde 
is. De gebeurtenissen van 11 september 2001 waren een Zwarte Zwaan voor de slachtof-
fers, maar zeker niet voor de daders. In Over robuustheid ga ik daar uitgebreider op in.
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geacht? Welke verdediging hebben we hiertegen? Wat je weet (bijvoorbeeld 
dat New York een gemakkelijk doelwit is voor terroristen), wordt onbeteke-
nend als je vijand weet dat jij dat weet. Het is merkwaardig, maar wat je in 
een dergelijk strategisch spel weet, kan van weinig of  geen waarde zijn.*
 Dit geldt ook op zakelijk gebied. Denk aan het ‘geheime recept’ voor 
doorslaand succes in de restaurantwereld. Als het bekend was en niet moei-
lijk te bedenken, zou iemand in je omgeving al op het idee zijn gekomen en 
zouden er tal van mensen mee aan de slag zijn gegaan. Een klapper maken in 
de restaurantwereld is alleen mogelijk als je een uitzonderlijk idee hebt waar 
je collega-restaurateurs niet een-twee-drie aan zullen denken. Het dient niet 
zomaar voor het oprapen te liggen. Hoe onverwachter het succes van zo’n 
initiatief, hoe kleiner het aantal concurrenten, en hoe succesvoller de on-
dernemer die het idee ten uitvoer brengt. In de schoenenindustrie, bij het 
uitgeven van boeken en alle andere vormen van ondernemen gaat het net 
zo. Wetenschappelijke theorieën ontkomen evenmin aan dit principe – in 
triviale denkbeelden heeft niemand interesse. Het resultaat van een initiatief  
is doorgaans omgekeerd evenredig aan wat ervan verwacht wordt.
 Neem de tsunami in de Indische Oceaan in december 2004. Als er reke-
ning mee gehouden was, zou hij veel minder schade hebben aangericht – de 
getroff en gebieden zouden geëvacueerd zijn en er zou een waarschuwings-
systeem zijn opgezet. Met weten is vaak veel ellende te voorkomen.

Experts en ‘Lege Pakken’

Onverwachte gebeurtenissen zijn onmogelijk te voorspellen, en dat impliceert dat de 
loop van de geschiedenis eveneens onvoorspelbaar is, gezien het aandeel van deze 
gebeurtenissen in de dynamiek van de historische ontwikkelingen.
  Toch doen we alsof  we in staat zijn historische gebeurtenissen te voorspel-
len, of, erger nog, de loop van de geschiedenis te veranderen. We maken ra-
mingen voor begrotingstekorten en olieprijzen over een periode van dertig 
jaar zonder te beseff en dat we die niet eens voor de volgende zomer kunnen 
voorspellen – onze cumulatieve fouten in voorspellingen met betrekking tot 
politieke en economische ontwikkelingen zijn zo enorm dat ik me elke keer 
wanneer ik de empirische feiten zie in mijn arm moet knijpen om te contro-
leren of  ik niet droom. Het verbazingwekkende hierbij is niet de omvang 
van onze fouten in voorspellingen, maar dat we er ons niet van bewust zijn. 
Dit is des te onrustbarender wanneer we in dodelijke confl icten verwikkeld 
raken: oorlogen zijn per defi nitie, hoewel we dat niet beseff en, onvoorspel-
baar. Deze misinterpretatie van de causale verbanden tussen maatregelen en 

* Het Idee Robuustheid: waarom stellen we theorieën op die tot projecties en voorspel-
lingen leiden zonder te focussen op de robuustheid van die theorieën en de gevolgen van de 
fouten. Het is veel gemakkelijker om met het Zwarte-Zwaanprobleem om te gaan als we 
focussen op robuustheid tegen fouten in plaats van op het verbeteren van voorspellingen.
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acties kan ertoe leiden dat we in onze argeloze voortvarendheid, als een kind 
dat speelt met een scheikundedoos, Zwarte Zwanen ontketenen.
 Ons onvermogen om voorspellingen  te doen in situaties waarin alle ruim-
te is voor Zwarte Zwanen , plus het feit dat het gros van de mensen hiervan 
geen besef  heeft, betekent dat bepaalde professionals, hoewel ze menen ex-
pert  te zijn, eigenlijk geen expert zijn. Ze blijken, afgaand op hun prestaties, 
niet meer over hun vakgebied te weten dan de gemiddelde mens, maar ze 
zijn wel veel beter in het vertellen van verhalen, of  erger, in het voorspiege-
len van fraaie plaatjes met behulp van ingewikkelde rekenkundige modellen.
 Zwarte Zwanen zijn dus onvoorspelbaar, en daarom is het voor ons raad-
zaam ons aan te passen aan hun bestaan (in plaats van op naïeve wijze te 
proberen ze te voorspellen). Er zijn tal van dingen die we kunnen doen als 
we ons richten op antikennis, ofwel op wat we niet weten. Zo kun je er on-
der andere baat bij hebben serendipitieve Zwarte Zwanen (van de positieve 
soort) te gaan verzamelen door je er zo veel mogelijk voor open te stellen. 
Op sommige terreinen – zoals wetenschappelijke ontdekkingen en durf ka-
pitaalinvesteringen – kan het onbekende onevenredig grote successen ople-
veren, omdat je meestal weinig te verliezen en veel te winnen hebt bij een 
zeldzame gebeurtenis. We zullen zien dat, in tegenstelling tot wat in de soci-
ale wetenschappen gewoonlijk wordt gedacht, bijna geen enkele belangwek-
kende ontdekking of  nieuwe technologie voortkwam uit doelbewuste plan-
ning – het waren puur Zwarte Zwanen. Ontdekkers en ondernemers doen 
er goed aan niet al te zeer te vertrouwen op planning van bovenaf  en zich 
te richten op rustig achteroverleunen en het onderkennen van kansen zodra 
die zich voordoen. Ik ben het derhalve oneens met de volgelingen van Marx 
en Adam Smith: vrije markten functioneren omdat ze mensen de mogelijk-
heid bieden om initiatieven te ontplooien en dingen uit te proberen en zo 
succesrijk te worden, niet door het geven van beloningen of  ‘prikkels’ voor 
goede prestaties. Het beste wat je kunt doen, is dus zo veel mogelijk knutse-
len en proberen zo veel mogelijk Zwarte-Zwaankansen te verzamelen.

Leren leren

Een andere hinderpaal is dat we ons veel te veel concentreren op wat we 
weten: vaak pikken we alleen nauw omschreven details op, maar hebben we 
geen oog voor het grote geheel.
 Wat hebben mensen geleerd van 11 september 2001? Hebben ze geleerd 
dat sommige gebeurtenissen vanwege hun dynamiek grotendeels buiten de 
wereld van het voorspelbare liggen? Nee. Hebben ze geleerd dat er aan con-
ventionele wijsheid inherente defecten kleven? Nee. Wat hebben ze dan wel 
geleerd? Ze hebben zich nauwkeurig ingeprent hoe ze islamitische terroris-
ten en hoge gebouwen moeten vermijden. Ik word er door tal van mensen 
telkens weer op gewezen dat we er veel meer aan hebben om praktisch te 
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zijn en tastbare maatregelen te nemen dan te ‘theoretiseren’ over kennis. Het 
verhaal van de Maginot-linie geeft aan hoezeer we wat dat betreft gecondi-
tioneerd zijn. Na de Eerste Wereldoorlog bouwden de Fransen een verdedi-
gingswal op de plaats van de Duitse invasieroute om in het vervolg een inva-
sie via die weg te voorkomen – Hitler trok er (bijna) moeiteloos om heen. De 
Fransen waren uitstekende geschiedenisstudenten, maar keken niet verder. 
Ze waren te praktisch en hadden een beperkte blik.
 We leren niet vanzelf  dat we niet leren dat we niet leren. Het probleem zit 
in de structuur van ons brein: we leren geen regels, alleen feiten. In het ons 
eigen maken van metaregels (zoals de regel dat we geneigd zijn geen regels 
te leren) zijn we niet goed. Voor het abstracte hebben we slechts minachting.
 Waarom? Om hier klaarheid in te verschaff en zal ik in de rest van dit 
boek conventionele wijsheden onderuithalen en duidelijk maken dat ze niet 
bruikbaar zijn in onze moderne, complexe en recursieve leefwereld.*

Maar de dieper liggende vraag is: waar is ons brein voor gemaakt? Het 
heeft er de schijn van dat we een verkeerde gebruiksaanwijzing bezitten. 
Ons brein lijkt er niet op gemaakt om te denken en aan introspectie te doen; 
als dat wel zo was, zouden we het nu veel gemakkelijker hebben, maar daar 
staat tegenover dat we er in dat geval nu niet zouden zijn en dat ik er niet 
geweest zou zijn om erover te praten – mijn introspectieve, aan denken ver-
knochte voorouder zou zijn opgegeten door een leeuw, terwijl zijn onna-
denkende maar sneller reagerende neef  naar een veilige plek gevlucht zou 
zijn. Hierbij dient bedacht te worden dat denken tijdrovend is en over het 
algemeen verspilling van energie, dat onze voorouders meer dan honderd 
miljoen jaar als niet-denkende zoogdieren hebben rondgelopen op aarde, en 
dat we ons brein in de korte tijd dat we bestaan vooral hebben gebruikt voor 
marginale, onbeduidende zaken. Onderzoek wijst uit dat we veel minder 
nadenken dat we denken – behalve natuurlijk wanneer we erover nadenken.

Een nieuwe vorm van ondankbaarheid

Denken aan mensen die slecht zijn behandeld door de geschiedenis stemt 
niet vrolijk. Zo waren er de poètes maudits zoals Edgar Allan Poe en Arthur 

* Recursief betekent hier dat de wereld waarin we leven gekenmerkt wordt door een 
toenemend aantal feedback loops, dat wil zeggen, gebeurtenissen die andere gebeurtenis-
sen in gang zetten (bijvoorbeeld: mensen kopen een boek, omdat andere mensen het ook 
kochten), waardoor een sneeuwbaleffect ontstaat met grillige en onvoorspelbare wereld-
wijde gevolgen. We leven in een wereld waarin informatie zeer snel rondgaat en dit 
soort massafenomenen zich steeds vaker voordoen. Evenzo kunnen er dingen gebeuren 
omdat men ervan uitgaat dat ze niet zullen gebeuren. (Onze intuïtie is gemaakt voor een 
leefwereld met eenvoudigere oorzaken en gevolgen en traag rondgaande informatie.) 
Dit type toevallige variatie speelde geen grote rol in het Pleistoceen omdat het sociaal-
economische leven toen veel simpeler was.
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Rimbaud, die aanvankelijk werden veracht maar later werden aanbeden 
en opgedrongen aan schoolkinderen. (Er zijn zelfs scholen genoemd naar 
vroegtijdige schoolverlaters.) Helaas kwam deze erkenning voor de dichter 
te laat om er een serotoninekick van te krijgen of  zijn liefdesleven te verrij-
ken. Maar er zijn nog meer slecht behandelde helden – de trieste categorie 
van mensen die niet weten dat ze helden waren, die onze levens redden, die 
ons hielpen rampen te voorkomen. Ze lieten geen sporen na en waren zich 
er niet eens van bewust dat ze nuttig werk deden. We herinneren ons de 
martelaren die stierven voor een bepaalde zaak die ons bekend is, niet dege-
nen die iets goeds deden maar wier werk – juist omdat ze succesvol waren 
– onbekend bleef. Onze ondankbaarheid jegens de poètes maudits verzinkt 
in het niet tegenover deze andere vorm van gebrek aan erkentelijkheid, die 
veel kwaadaardiger is omdat die bij de stille held leidt tot gevoelens van nut-
teloosheid. Ik zal dit illustreren met het volgende gedachte-experiment.
 Stel dat een wetgever met moed, invloed, verstand, visie en doorzettings-
vermogen erin slaagt een wet aangenomen te krijgen die op 10 september 
2001 in werking treedt en voorschrijft dat elke cockpit voorzien dient te zijn 
van een kogelbestendige deur die te allen tijde gesloten moet zijn – gewoon 
voor het geval dat terroristen besluiten met vliegtuigen een aanslag te plegen 
op het World Trade Center in New York. Ik weet dat dit idioot is, maar het 
is maar een gedachte-experiment (ik ben me ervan bewust dat een wetgever 
met verstand, moed, visie en doorzettingsvermogen misschien niet eens be-
staat; dat is het punt van dit gedachte-experiment). De wettelijke maatregel 
is niet populair onder vliegtuigpersoneel omdat hun werk er gecompliceer-
der door wordt. Maar daarmee zou 9/11 zeker zijn voorkomen.
 De persoon die sloten op cockpitdeuren verplicht stelde krijgt geen stand-
beeld, niet eens een korte vermelding van zijn nuttige initiatief  in zijn over-
lijdensbericht. ‘Joe Smith, die hielp de ramp van 9/11 te voorkomen, overleed 
aan complicaties van een leverziekte.’ Het grote publiek, dat vindt dat zijn 
maatregel overbodig is en een verspilling van geld, zal hem wellicht, met 
bereidwillige hulp van piloten van vliegmaatschappijen, op straat zetten. Vox 
clamantis in deserto. Hij zal gedeprimeerd en gedesillusioneerd met pensi-
oen gaan. Hij zal sterven met de gedachte dat hij niets nuttigs heeft gedaan. 
Ik zou graag aanwezig zijn bij zijn begrafenis, maar, lezer, ik kan hem niet 
vinden. Niettemin kan erkenning een enorme opkikker geven. Geloof  me, 
zelfs degenen die beweren dat ze niet hechten aan erkenning en dat ze werk 
scheiden van de vruchten van hun werk, krijgen er een serotoninekick van. 
Zie hoe de stille held wordt beloond: zelfs zijn eigen hormoonsysteem spant 
samen om hem geen beloning te geven.
 Terug naar de gebeurtenissen op 9/11. Wie kregen naderhand wel erken-
ning? Degenen die je in de media, op televisie heldhaftige daden zag verrich-
ten, en degenen die de indruk probeerden te wekken dat ze heldhaftige daden 
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hadden verricht. Tot de laatste categorie behoort iemand als Richard Grasso , 
de voorzitter van de New York Stock Exchange, die ‘de beurs redde’ en daar-
voor een gigantische bonus kreeg (het equivalent van duizenden modale jaar-
salarissen). Het enige wat hij hoefde te doen, was de openingsbel te luiden op 
televisie – de televisie die, zo zullen we zien, een instigator van onrechtvaar-
digheid en een belangrijke oorzaak van Zwarte-Zwaanblindheid is.
 Wie wordt beloond: de centrale bankier die een recessie voorkomt of  
degene die aantreedt om de fouten van zijn voorgangers te ‘corrigeren’ en 
toevallig in functie is tijdens een periode van economische herstel? Wie is 
nuttiger: de politicus die een oorlog voorkomt of  degene die er een begint 
(en het geluk heeft die te winnen)?
 Dezelfde omgekeerde logica zagen we eerder bij het nut van wat we niet 
weten; iedereen weet dat voorkomen beter is dan genezen. Desondanks 
worden preventieve ingrepen niet of  nauwelijks beloond. We verheerlijken 
mensen die een plaats hebben gekregen in de geschiedenisboeken en gaan 
voorbij aan degenen die iets goeds hebben gedaan maar er niet in vermeld 
staan. Wij mensen zijn niet alleen oppervlakkig (dit is misschien tot op ze-
kere hoogte te verhelpen), maar daarbij ook nog zeer onrechtvaardig.

Het  leven i s  hoogst  ongewo on

Dit is een boek over onzekerheid; een zeldzame gebeurtenis is voor deze 
auteur onzekerheid. Wellicht is dit een krasse bewering – dat we in de eer-
ste plaats de zeldzame en extreme gebeurtenissen moeten bestuderen om 
inzicht te krijgen in gewone gebeurtenissen – maar ik zal zo duidelijk ma-
ken wat ik bedoel. Er zijn twee manieren om verschijnselen te benaderen. 
De eerste is het uitzonderlijke links laten liggen en de aandacht vestigen op 
wat ‘normaal’ is. De onderzoeker negeert ‘uitschieters’ en bestudeert alleen 
gewone gevallen. De tweede benadering is dat je, teneinde een verschijnsel 
te kunnen begrijpen, eerst de extremen bestudeert – vooral als ze, zoals een 
Zwarte Zwaan, een buitengewoon groot cumulatief  eff ect hebben.
 Ik ben niet bijster geïnteresseerd in het gewone. Als je een idee wilt krijgen 
van het temperament, de normen en waarden en de verfi jndheid van een 
vriend, moet je hem observeren wanneer hij zwaar beproefd wordt – en 
niet in de reguliere roze gloed van het dagelijks leven. Kun je inschatten hoe 
gevaarlijk een crimineel is door alleen te kijken naar wat hij op een gewone 
dag doet? Kunnen we inzicht krijgen in gezondheid zonder acht te slaan op 
ziekten en epidemieën? Het normale is dan ook vaak irrelevant.
 Bijna alles in het sociale leven vloeit voort uit zeldzame en ingrijpende ge-
beurtenissen, maar ondertussen richt bijna elke studie van het sociale leven 
zich op het ‘normale’, met name met ‘klokkromme’-inferentiemethoden 
waar je niet of  nauwelijks wijzer van wordt. Waarom? Omdat de klokkrom-
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me grote afwijkingen negeert, er geen raad mee weet, maar ons niettemin 
het idee geeft dat we het onzekere beteugeld hebben. De bijnaam voor de 
klokkromme in dit boek is daarom het gib, het Grote Intellectuele Bedrog.

Plato  en de  nerd

In de eerste eeuw na Christus kwamen de joden in opstand tegen de Romei-
nen. Ze waren vooral kwaad omdat de Romeinen eisten dat ze in hun tempel 
in Jeruzalem een beeld van Caligula neerzetten in ruil voor het plaatsen van 
een beeld van de joodse god Yahweh in Romeinse tempels. De Romeinen 
realiseerden zich niet dat wat de joden (en daarna de Levantijnse monothe-
isten) bedoelden met god, abstract en alomvattend was en niets van doen had 
met de antropomorfe voorstelling die de Romeinen hadden bij het woord 
deus. Cruciaal daarbij was dat de joodse god zich niet leende voor symboli-
sche af beelding. Evenzo kijk ik anders aan tegen wat veel mensen bestem-
pelen als ‘onbekend’, ‘onwaarschijnlijk’ of  ‘onzeker’; het is geen concrete en 
welomschreven categorie van kennis, een door nerds in kaart gebracht veld, 
maar het tegendeel; het is gebrek aan kennis en aan de beperkingen ervan. 
Het is precies het tegenovergestelde van kennis; we moeten afl eren termen 
voor kennis te gebruiken ter omschrijving van het tegenovergestelde.
 Wat ik, naar de ideeën (en persoonlijkheid) van de fi losoof  Plato, platonici-
teit  noem, is onze geneigdheid om de kaart te verwarren met het gebied, om 
ons te focussen op ‘zuivere’ en nauwkeurig gedefi nieerde ‘vormen’, hetzij 
objecten zoals driehoeken, hetzij sociale noties zoals utopieën (samenlevin-
gen die zijn ingericht op basis van een bepaalde ‘logische’ blauwdruk) en 
zelfs nationaliteiten. Wanneer deze ideeën en klip-en-klare constructen ons 
hoofd bevolken, verkiezen we die boven andere mindere elegante objecten 
met een groezelige en minder doorzichtige structuur (verderop in dit boek 
zal ik dit idee nader uitwerken).
 Platoniciteit  maakt dat we denken meer te begrijpen dan we feitelijk doen. 
Maar dit is niet altijd en overal het geval. Ik beweer niet dat platonische vor-
men niet bestaan. Modellen en constructies, de intellectuele kaarten van de 
werkelijkheid, zijn niet altijd fout; ze zijn alleen fout in sommige specifi eke 
toepassingen. Het probleem is dat a) je vooraf  niet weet waar de kaart fout 
is (alleen achteraf ), en b) de fouten grote gevolgen kunnen hebben. Deze 
modellen zijn te vergelijken met in potentie goede medicijnen die lukrake 
maar zeer ernstige bijwerkingen hebben.
 De platonische breuklijn  is de explosieve grens waar het platonische den-
ken stuit op de groezelige werkelijkheid, waar de kloof  tussen wat je weet 
en wat je denkt te weten gevaarlijk groot wordt. Hier staat de wieg van de 
Zwarte Zwaan.
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Te  saai  om over te  schri jven

Naar verluidt zorgde de fi lmregisseur Luchino Visconti ervoor dat er, wan-
neer acteurs wezen naar een gesloten juwelenkistje, echte juwelen in het 
kistje zaten. Wellicht konden acteurs zich zo beter inleven in hun rol. Maar 
ik denk dat Visconti’s geste misschien ook voortkwam uit een gevoel van 
esthetiek en een verlangen naar authenticiteit – op de een of  andere manier 
voelt het niet goed om de kijker voor de gek te houden.
 Dit is een essay waarin een elementair idee uiteen wordt gezet; je zult er 
geen gedachten van andere mensen in aantreff en die in een nieuw jasje ge-
stoken zijn. Een essay is een impulsieve bespiegeling, geen verslag van een 
wetenschappelijk onderzoek. Ik bied bij voorbaat mijn excuses aan als ik in 
dit boek een paar onderwerpen oversla in de overtuiging dat wat voor mij 
te saai is om over te schrijven voor de lezer waarschijnlijk te saai is om over 
te lezen. (Daarnaast helpt het streven naar vermijding van saaiheid om niet-
essentiële zaken zo veel mogelijk achterwege te laten.)
 Eindeloos redeneren kost niks, maar levert vaak ook weinig op. Iemand die te 
veel (of  misschien te weinig) fi losofi ecolleges heeft gevolgd, zou kunnen te-
genwerpen dat de waarneming van een Zwarte Zwaan de theorie dat alle 
zwanen wit zijn niet ongeldig maakt omdat zo’n zwarte vogel formeel gezien 
geen zwaan is aangezien de kleur wit voor hem een wezenskenmerk van een 
zwaan is. Mensen die te veel Wittgenstein (en beschouwingen over Wittgen-
stein) lezen, zijn nogal eens van mening dat taalproblemen belangrijk zijn. 
Ze zijn zonder twijfel belangrijk om een prominente stek te verwerven bin-
nen de sectie fi losofi e, maar mensen zoals wij, die werken en beslissingen ne-
men in de echte wereld, bewaren dat soort dingen voor het weekend. Zoals ik zal 
uitleggen in het hoofdstuk ‘De onzekerheid van de charlatan’, hebben deze 
subtiliteiten van maandag tot vrijdag, ondanks de intellectuele aantrekkings-
kracht ervan, geen serieuze implicaties, dit in tegenstelling tot meer con-
crete (maar veronachtzaamde) zaken. Mensen in de collegezaal, die slechts 
zelden te maken hebben gehad met onzekere situaties waarin een beslissing 
genomen moest worden, weten niet wat belangrijk is en wat niet – zelfs (of  
misschien juist) degenen die wetenschapper op het gebied van onzekerheid 
zijn. Wat ik de praktijk van het onzekere noem, kan piraterij zijn, specula-
tie met grondstoff en, professioneel gokken, werken in bepaalde takken van 
de maffi  a, of  gewoon ondernemerschap. Ik moet dan ook niets hebben van 
‘steriel scepticisme’, van het soort waar we niets aan kunnen doen, en van 
de buitensporig theoretische taalproblemen waardoor de moderne fi losofi e 
grotendeels irrelevant is geworden voor wat denigrerend ‘het grote publiek’ 
wordt genoemd. (In het verleden waren de paar fi losofen en denkers die 
geen eigen inkomen hadden af hankelijk van de steun van een weldoener. 
Tegenwoordig zijn academici in abstracte disciplines af hankelijk van elkaars 
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mening en is er geen controle van buitenaf, wat er soms toe leidt dat ze zich 
verliezen in kleingeestig gemuggenzift om hun intellectuele kunnen te to-
nen. Het oude systeem had uiteraard zijn tekortkomingen, maar dwong hen 
tenminste zich bezig te houden met min of  meer relevante kwesties.)
 De fi losofe Edna Ullmann-Margalit  ontdekte een tegenstrijdigheid in dit 
boek en vroeg me te verklaren waarom ik de welomlijnde metafoor ‘een 
Zwarte Zwaan’ gebruikte ter aanduiding van het onbekende, het abstracte, 
het niet-welomlijnde en het onzekere – witte raven, roze olifanten of  in het 
niets verdwijnende bewoners van een verre planeet die rond Tau Ceti draait. 
Ze had gelijk. Er is inderdaad sprake van een tegenstrijdigheid; dit boek is 
een verhaal, en ik maak het liefst gebruik van verhalen en vignetten om te 
illustreren dat we verhalen maar al te gemakkelijk geloven en een gevaarlijke 
voorkeur hebben voor gecomprimeerde vertellingen.*
 Je hebt een verhaal nodig, wil je een verhaal de wereld uit helpen. Me-
taforen en verhalen zijn (helaas) veel eff ectiever dan ideeën, en bovendien 
gemakkelijker te onthouden en leuker om te lezen. In de strijd die ik aanbind 
met de narratieve disciplines is een verhaal mijn beste wapen.
 Ideeën komen en gaan, verhalen blijven.

Tot slot

De gebeten hond in dit boek is niet slechts de klokkromme en de zichzelf  
misleidende statisticus, noch de geplatonifi eerde geleerde die zich voor de 
gek laat houden door theorieën. Het is de neiging om ons te ‘focussen’ op 
wat in onze ogen concreet en zinnig is. Leven op onze planeet vergt vandaag 
de dag veel meer verbeelding dan we van nature bezitten. We hebben te 
weinig verbeelding en onderdrukken die bij anderen.
 In dit boek bedien ik me niet van de methode waarbij je je verhaal kracht 
bijzet met tal van selectieve ‘ondersteunende bewijzen’. Een dergelijke over-
daad aan voorbeelden noem ik om redenen waarop ik in Hoofdstuk 5 nader 
zal ingaan ‘naïef  empirisme’ – selectieve, in het verhaal passende anekdotes 
bewijzen helemaal niks. Iemand die zoekt naar bevestiging zal er heel wat 
vinden en zichzelf  – en zijn vakgenoten – daarmee voor de gek houden.† 

* De metafoor van de zwarte zwaan is geenszins modern – ondanks dat die gewoon-
lijk wordt toegeschreven aan Popper, Mill, Hume en anderen. Ik koos hem omdat hij 
beantwoordt aan het oude idee van een ‘zeldzame vogel’. De Latijnse dichter Juvenalis 
heeft het over een ‘vogel zo zeldzaam als een zwarte zwaan’– rara avis in terris nigroque 
 simillima cygno.
† Het opvoeren van eloquente bevestigende citaten van overleden gezaghebbende 
personen ter ondersteuning van een betoog is ook naïef  empirisme. Als je gaat zoeken, 
vind je altijd wel iemand die een welluidende uitspraak heeft gedaan die kan dienen 
ter staving van je standpunt – en bij ieder onderwerp is wel een andere dode denker 
te vinden die precies het tegenovergestelde heeft gezegd. Bijna al mijn citaten, die ik ▷
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Het idee van de Zwarte Zwaan is gebaseerd op de structuur van toevallige 
variatie in de empirische werkelijkheid.

Samengevat: in dit (persoonlijke) essay steek ik mijn nek uit door, tegen 
veel van onze denkgewoonten in, te beweren dat onze wereld wordt gedo-
mineerd door het extreme, het onbekende en het zeer onwaarschijnlijke (on-
waarschijnlijk volgens onze huidige kennis), en dat we elkaar ondertussen 
loze praat verkopen door ons te fi xeren op wat bekend is en vaak niet of  wel 
gebeurt. Verder doe ik de boudere (en irritantere) bewering dat de toekomst 
in toenemende mate minder voorspelbaar zal zijn, ondanks onze vooruit-
gang en de groei in kennis, of  misschien wel vanwege deze vooruitgang en 
groei, en dat de menselijke natuur en de ‘sociale’ wetenschappen lijken sa-
men te spannen om dit idee voor ons verborgen te houden.

Over de opzet

Dit boek is ingedeeld volgens een simpele logica; het loopt, qua onderwerp 
en stijl, van een puur literair verhaal over in wat je, qua onderwerp maar 
niet qua stijl, een louter wetenschappelijk relaas zou kunnen noemen. Over 
psychologie gaat het met name in Deel 1 en het begin van Deel 2; de zaken-
wereld en de wetenschap zullen vooral aan bod komen in de tweede helft 
van Deel 2 en in Deel 3. Deel 1, ‘De antibibliotheek van Umberto Eco’, gaat 
grotendeels over hoe we aankijken tegen historische en actuele gebeurtenis-
sen en over de vervormingen van onze perceptie op dit punt. Deel 2, ‘Ons 
gebrek aan voorspellend vermogen’, handelt over onze misvattingen met 
betrekking tot de toekomst, de verzwegen beperkingen van sommige ‘we-
tenschappen’ en hoe we met deze beperkingen om moeten gaan. In Deel 3, 
‘De Grijze Zwanen van Extremistan’, wordt dieper ingegaan op het thema 
extreme gebeurtenissen, hier wordt uiteengezet hoe de klokkromme (het 
grote intellectuele bedrog) tot stand komt, en worden de ideeën binnen de 
natuur- en sociale wetenschappen besproken over wat losjes is samenge-
voegd onder etiket ‘complexiteit’. Deel 4, ‘Slot’, zal zeer kort zijn.

Ik heb een onverwachte hoeveelheid plezier ontleend aan het schrijven van 
dit boek – eigenlijk schreef  het zichzelf  – en ik hoop dat de lezer er eveneens 
veel plezier aan zal beleven. Ik vond het fantastisch om me na de verplich-
tingen en de druk van een actief  zakenleven terug te trekken in pure ideeën, 
en ik moet bekennen dat ik eraan verslaafd ben geraakt. Ik ben daarom van 
plan om me na de verschijning van dit boek een tijdlang verre te houden van 
publieke activiteiten teneinde in alle rust na te kunnen denken over mijn 
fi losofi sch-wetenschappelijke ideeën.

heb ontleend aan Yogi Berra uitgezonderd, zijn af komstig van mensen met wie ik het 
oneens ben.


