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OVER DEZE EDITIE

Deze tweede Nederlandstalige editie van De Zwarte Zwaan bevat op een paar
extra voetnoten na geen wijzigingen ten opzichte van de eerste editie. Het
essay On Robustness and Fragility: Deeper Philosophical and Empirical Reflecti-
ons; dat in het Engels als Postscript Essay is opgenomen in de tweede editie,
verschijnt in het Nederlands apart onder de titel Over robuustheid — Nadere
filosofische en empirische bespiegelingen over De Zwarte Zwaan (Uitgeverij Nieu-
wezijds, Amsterdam, 2010, ISBN 978 90 5712 324 5).



Inleiding

OVER HET VERENKLEED VAN VOGELS

Voor de ontdekking van Australié waren de mensen in de Oude Wereld er-
van overtuigd dat alle zwanen wit waren. In hun ogen was dit een onbetwist-
baar feit aangezien het geheel bevestigd werd door empirische bewijzen. De
waarneming van de eerste zwarte zwaan was voor een paar ornithologen
(en anderen met grote belangstelling voor de kleur van vogels) wellicht een
interessante verrassing, maar daarin ligt niet het belang van dit verhaal. Het
illustreert hoe beperkt en fragiel onze op observaties en ervaring gestoelde
kennis is. Een algemeen aanvaarde bewering op basis van duizenden jaren
van bevestigende waarnemingen van miljoenen witte zwanen kan namelijk
door één enkele waarneming ontkracht worden. Het enige wat daarvoor
nodig is, is één enkele (en, zo is mij verteld, vrij lelijke) zwarte vogel.*

Ik laat dit filosofisch-logische vraagstuk hier verder rusten om me te rich-
ten op een empirische realiteit die me van kinds af heeft geboeid.t Wat ik

* Dankzij de verspreiding van mobieltjes met ingebouwde camera bezit ik inmiddels

een grote collectie foto’s van zwarte zwanen die me zijn toegestuurd door reizende le-
zers. Daarnaast kreeg ik de voorbije Kerst een doos Zwarte Zwaan Wijn (niet mijn lieve-
lingswijn), een videotape (ik kijk geen video’s) en twee boeken. Ik prefereer de foto’s.

t Ik gebruikte de logische metafoor van de zwarte zwaan (zonder hoofdletters) voor
Zwarte-Zwaangebeurtenissen (met hoofdletters), maar dit probleem moet niet verward
worden met het logische probleem dat door veel filosofen wordt opgeworpen. Het gaat
niet zozeer over uitzonderingen, maar over de enorme rol van extreme gebeurtenissen in
tal van gebieden van het leven. Bovendien gaat het logische probleem over de mogelijk-
heid van de uitzondering (zwarte zwaan); het mijne gaat over de rol van de uitzonderlijke
gebeurtenis (Zwarte Zwaan) die leidt tot de teloorgang van de voorspelbaarheid en de
noodzaak van robuustheid tegen negatieve Zwarte Zwanen en blootstelling aan positieve.
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hier in dit boek een Zwarte Zwaan noem (met hoofdletters), is een gebeurte-
nis met de volgende drie kenmerken.

Ten eerste is het een totaal onverwachte gebeurtenis, een uitschieter die
buiten de normale gang der dingen valt omdat er vooraf geen duidelijke aan-
wijzingen waren dat zoiets kon gebeuren. Ten tweede heeft het zeer grote
gevolgen (wat niet geldt voor de vogel). En ten derde zit de mens zo in elkaar
dat we naderhand, ook al was het een totaal onverwachte gebeurtenis, ver-
klaringen bedenken die de gebeurtenis begrijpelijk en voorspelbaar maken.

Samengevat: een Zwarte Zwaan is een zeldzaamheid, heeft grote gevol-
gen en is achteraf (dus niet vooraf) voorspelbaar.* Bijna alles in onze wereld
is te verklaren aan de hand van een klein aantal Zwarte Zwanen, van het
succes van ideeén en religies, de dynamiek van historische gebeurtenissen
tot elementen in ons persoonlijke leven. Vanaf het moment, ongeveer tien-
duizend jaar geleden, dat we het Pleistoceen achter ons lieten, is het effect
van deze Zwarte Zwanen toegenomen. En daarin trad een versnelling in
tijdens de Industri€le Revolutie, toen de wereld ingewikkelder werd, terwijl
alledaagse gebeurtenissen — de gebeurtenissen die we bestuderen en bedis-
cussiéren en proberen te voorspellen door kranten te lezen — in toenemende
mate aan belang inboetten.

Zo had je in 1914 met je kennis van de wereld onmogelijk kunnen voorzien
dat er oorlog zou uitbreken. (Niet vals spelen door de verklaringen aan te
voeren die je op de middelbare school in je hoofd hebt moeten prenten.) Het-
zelfde geldt voor de opkomst van Hitler en de daaropvolgende Tweede We-
reldoorlog. Het plotseling uiteenvallen van het Oostblok. De gevolgen van de
opkomst van het islamitisch fundamentalisme. Het effect van de verbreiding
van het internet. De beurscrash van 1987 (en het nog onverwachtere her-
stel). Rages, epidemieén, mode, ideeén, het ontstaan van kunststromingen
en scholen. Al dit soort dingen verloopt volgens de dynamiek van de Zwarte
Zwaan. Met letterlijk bijna alle belangrijke dingen in je leven gaat het zo.

Door deze combinatie van onvoorspelbaarheid en grote gevolgen is de
Zwarte Zwaan een groot raadsel; maar dat is niet waar het om gaat in dit
boek. Daarbij komt dat wij mensen de neiging hebben om te doen alsof dit
fenomeen niet bestaat. Ik bedoel niet alleen jou, je neef Jos en mezelf, maar
bijna alle ‘sociale wetenschappers’ die gedurende ruim een eeuw hebben
gewerkt in de valse overtuiging dat hun instrumenten onzekerheid konden
meten. De toepassingen van de wetenschappen der onzekerheid op proble-
men in de echte wereld hebben absurde effecten gehad; ik heb het voorrecht
genoten hiervan getuige te zijn op financieel en economisch gebied. Vraag

* lets wat tegen alle verwachtingen in niet gebeurt, is ook een Zwarte Zwaan. Een

hoogst onwaarschijnlijke gebeurtenis die zich toch voordoet, is derhalve het equivalent
van een hoogst waarschijnlijke gebeurtenis die zich niet voordoet.
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je portefeuillebeheerder naar zijn definitie van ‘risico’ en de kans is groot dat
hij je vertelt over een maatstaf die de mogelijkheid van een Zwarte Zwaan
uitsluit — en die zodoende geen grotere voorspellende waarde heeft voor het
inschatten van risico’s dan astrologie (we zullen zien dat ze dit intellectu-
ele bedrog opsmukken met fraaie wiskundige berekeningen). Dit probleem
speelt in alle sociale aangelegenheden.

Het hoofdthema van dit boek is onze blindheid ten aanzien van toevallige
variatie, en met name grote afwijkingen: waarom hebben wij — wetenschap-
pers en niet-wetenschappers, hoge pieten en gewone mensen — de neiging
om de blik gericht te houden op details in plaats van op grote, mogelijk be-
langrijke gebeurtenissen, ondanks bewijzen dat die van enorme invloed zijn?
En waarom wordt je kennis van de wereld kleiner in plaats van groter door
de krant te lezen?

Leven is het cumulatieve effect van een handvol ingrijpende gebeurtenis-
sen; dat is gemakkelijk in te zien. Het is ook niet moeilijk om in je leunstoel
(of op je barkruk) na te gaan hoe groot de rol van Zwarte Zwanen is. Doe
het volgende testje. Neem je eigen bestaan onder de loep en tel de belang-
rijke gebeurtenissen, de technologische veranderingen en de uitvindingen
die sinds je geboorte in onze wereld hebben plaatsgevonden, en vergelijk
die met de verwachtingen in de tijd ervoor. Hoeveel ervan waren voorzien?
Kijk naar je persoonlijke leven, naar je beroepskeuze, hoe je je partner hebt
leren kennen, je verbanning uit je land van herkomst, de keren dat je bedro-
gen bent, de momenten waarop je er financieel plotseling een stuk beter of
slechter voorstond. Hoe vaak deden deze dingen zich voor volgens plan?

Wat je niet weet

Binnen de logica van de Zwarte Zwaan is wat je niet weet veel relevanter dan
wat je wel weet.* Veel Zwarte Zwanen worden veroorzaakt en versterkt
doordat ze niet worden verwacht.

Neem de terroristische aanslagen van 11 september 2001: als op 10 septem-
ber het risico redelijkerwijs te bevatten was geweest, hadden ze niet plaats-
gevonden. Er zouden dan gevechtsvliegtuigen boven de Twin Towers heb-
ben gecirkeld, vliegtuigen zouden gesloten kogelbestendige deuren hebben
gehad, en de aanslagen zouden niet zijn gepleegd. Misschien was er dan iets
anders gebeurd. Wat? Geen idee.

Is het niet vreemd iets te zien gebeuren, juist omdat dit niet mogelijk werd

*  De Zwarte Zwaan is het resultaat van de collectieve en individuele epistemische be-

perkingen (of vertekeningen), vooral van het vertrouwen in kennis; het is geen objectief
fenomeen. De ernstigste fout die bij het interpreteren van mijn Zwarte Zwaan werd ge-
maakt, is pogen een ‘objectieve Zwarte Zwaan’ te definiéren die voor iedereen hetzelfde
is. De gebeurtenissen van 11 september 2001 waren een Zwarte Zwaan voor de slachtof-
fers, maar zeker niet voor de daders. In Over robuustheid ga ik daar uitgebreider op in.
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geacht? Welke verdediging hebben we hiertegen? Wat je weet (bijvoorbeeld
dat New York een gemakkelijk doelwit is voor terroristen), wordt onbeteke-
nend als je vijand weet dat jij dat weet. Het is merkwaardig, maar wat je in
een dergelijk strategisch spel weet, kan van weinig of geen waarde zijn.*

Dit geldt ook op zakelijk gebied. Denk aan het ‘geheime recept’ voor
doorslaand succes in de restaurantwereld. Als het bekend was en niet moei-
lijk te bedenken, zou iemand in je omgeving al op het idee zijn gekomen en
zouden er tal van mensen mee aan de slag zijn gegaan. Een klapper maken in
de restaurantwereld is alleen mogelijk als je een uitzonderlijk idee hebt waar
je collega-restaurateurs niet een-twee-drie aan zullen denken. Het dient niet
zomaar voor het oprapen te liggen. Hoe onverwachter het succes van zo'n
initiatief, hoe kleiner het aantal concurrenten, en hoe succesvoller de on-
dernemer die het idee ten uitvoer brengt. In de schoenenindustrie, bij het
uitgeven van boeken en alle andere vormen van ondernemen gaat het net
zo. Wetenschappelijke theorieén ontkomen evenmin aan dit principe — in
triviale denkbeelden heeft niemand interesse. Het resultaat van een initiatief
is doorgaans omgekeerd evenredig aan wat ervan verwacht wordt.

Neem de tsunami in de Indische Oceaan in december 2004. Als er reke-
ning mee gehouden was, zou hij veel minder schade hebben aangericht — de
getroffen gebieden zouden geévacueerd zijn en er zou een waarschuwings-
systeem zijn opgezet. Met weten is vaak veel ellende te voorkomen.

Experts en ‘Lege Pakken’

Onverwachte gebeurtenissen zijn onmogelijk te voorspellen, en dat impliceert dat de
loop van de geschiedenis eveneens onvoorspelbaar is, gezien het aandeel van deze
gebeurtenissen in de dynamiek van de historische ontwikkelingen.

Toch doen we alsof we in staat zijn historische gebeurtenissen te voorspel-
len, of, erger nog, de loop van de geschiedenis te veranderen. We maken ra-
mingen voor begrotingstekorten en olieprijzen over een periode van dertig
jaar zonder te beseffen dat we die niet eens voor de volgende zomer kunnen
voorspellen — onze cumulatieve fouten in voorspellingen met betrekking tot
politieke en economische ontwikkelingen zijn zo enorm dat ik me elke keer
wanneer ik de empirische feiten zie in mijn arm moet knijpen om te contro-
leren of ik niet droom. Het verbazingwekkende hierbij is niet de omvang
van onze fouten in voorspellingen, maar dat we er ons niet van bewust zijn.
Dit is des te onrustbarender wanneer we in dodelijke conflicten verwikkeld
raken: oorlogen zijn per definitie, hoewel we dat niet beseffen, onvoorspel-
baar. Deze misinterpretatie van de causale verbanden tussen maatregelen en

*  Het Idee Robuustheid: waarom stellen we theorieén op die tot projecties en voorspel-

lingen leiden zonder te focussen op de robuustheid van die theorieén en de gevolgen van de
fouten. Het is veel gemakkelijker om met het Zwarte-Zwaanprobleem om te gaan als we
focussen op robuustheid tegen fouten in plaats van op het verbeteren van voorspellingen.
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acties kan ertoe leiden dat we in onze argeloze voortvarendheid, als een kind
dat speelt met een scheikundedoos, Zwarte Zwanen ontketenen.

Ons onvermogen om voorspellingen te doen in situaties waarin alle ruim-
te is voor Zwarte Zwanen, plus het feit dat het gros van de mensen hiervan
geen besef heeft, betekent dat bepaalde professionals, hoewel ze menen ex-
pert te zijn, eigenlijk geen expert zijn. Ze blijken, afgaand op hun prestaties,
niet meer over hun vakgebied te weten dan de gemiddelde mens, maar ze
zijn wel veel beter in het vertellen van verhalen, of erger, in het voorspiege-
len van fraaie plaatjes met behulp van ingewikkelde rekenkundige modellen.

Zwarte Zwanen zijn dus onvoorspelbaar, en daarom is het voor ons raad-
zaam ons aan te passen aan hun bestaan (in plaats van op naieve wijze te
proberen ze te voorspellen). Er zijn tal van dingen die we kunnen doen als
we ons richten op antikennis, ofwel op wat we niet weten. Zo kun je er on-
der andere baat bij hebben serendipitieve Zwarte Zwanen (van de positieve
soort) te gaan verzamelen door je er zo veel mogelijk voor open te stellen.
Op sommige terreinen — zoals wetenschappelijke ontdekkingen en durfka-
pitaalinvesteringen — kan het onbekende onevenredig grote successen ople-
veren, omdat je meestal weinig te verliezen en veel te winnen hebt bij een
zeldzame gebeurtenis. We zullen zien dat, in tegenstelling tot wat in de soci-
ale wetenschappen gewoonlijk wordt gedacht, bijna geen enkele belangwek-
kende ontdekking of nieuwe technologie voortkwam uit doelbewuste plan-
ning — het waren puur Zwarte Zwanen. Ontdekkers en ondernemers doen
er goed aan niet al te zeer te vertrouwen op planning van bovenaf en zich
te richten op rustig achteroverleunen en het onderkennen van kansen zodra
die zich voordoen. Ik ben het derhalve oneens met de volgelingen van Marx
en Adam Smith: vrije markten functioneren omdat ze mensen de mogelijk-
heid bieden om initiatieven te ontplooien en dingen uit te proberen en zo
succesrijk te worden, niet door het geven van beloningen of ‘prikkels” voor
goede prestaties. Het beste wat je kunt doen, is dus zo veel mogelijk knutse-
len en proberen zo veel mogelijk Zwarte-Zwaankansen te verzamelen.

Leren leren

Een andere hinderpaal is dat we ons veel te veel concentreren op wat we
weten: vaak pikken we alleen nauw omschreven details op, maar hebben we
geen oog voor het grote geheel.

Wat hebben mensen geleerd van 11 september 2001? Hebben ze geleerd
dat sommige gebeurtenissen vanwege hun dynamiek grotendeels buiten de
wereld van het voorspelbare liggen? Nee. Hebben ze geleerd dat er aan con-
ventionele wijsheid inherente defecten kleven? Nee. Wat hebben ze dan wel
geleerd? Ze hebben zich nauwkeurig ingeprent hoe ze islamitische terroris-
ten en hoge gebouwen moeten vermijden. Ik word er door tal van mensen
telkens weer op gewezen dat we er veel meer aan hebben om praktisch te
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zijn en tastbare maatregelen te nemen dan te ‘theoretiseren’ over kennis. Het
verhaal van de Maginot-linie geeft aan hoezeer we wat dat betreft gecondi-
tioneerd zijn. Na de Eerste Wereldoorlog bouwden de Fransen een verdedi-
gingswal op de plaats van de Duitse invasieroute om in het vervolg een inva-
sie via die weg te voorkomen — Hitler trok er (bijna) moeiteloos om heen. De
Fransen waren uitstekende geschiedenisstudenten, maar keken niet verder.
Ze waren te praktisch en hadden een beperkte blik.

We leren niet vanzelf dat we niet leren dat we niet leren. Het probleem zit
in de structuur van ons brein: we leren geen regels, alleen feiten. In het ons
eigen maken van metaregels (zoals de regel dat we geneigd zijn geen regels
te leren) zijn we niet goed. Voor het abstracte hebben we slechts minachting.

Waarom? Om hier klaarheid in te verschaffen zal ik in de rest van dit
boek conventionele wijsheden onderuithalen en duidelijk maken dat ze niet
bruikbaar zijn in onze moderne, complexe en recursieve leefwereld.*

Maar de dieper liggende vraag is: waar is ons brein voor gemaakt? Het
heeft er de schijn van dat we een verkeerde gebruiksaanwijzing bezitten.
Ons brein lijkt er niet op gemaakt om te denken en aan introspectie te doen;
als dat wel zo was, zouden we het nu veel gemakkelijker hebben, maar daar
staat tegenover dat we er in dat geval nu niet zouden zijn en dat ik er niet
geweest ZoU zijn om erover te praten — mijn introspectieve, aan denken ver-
knochte voorouder zou zijn opgegeten door een leeuw, terwijl zijn onna-
denkende maar sneller reagerende neef naar een veilige plek gevlucht zou
zijn. Hierbij dient bedacht te worden dat denken tijdrovend is en over het
algemeen verspilling van energie, dat onze voorouders meer dan honderd
miljoen jaar als niet-denkende zoogdieren hebben rondgelopen op aarde, en
dat we ons brein in de korte tijd dat we bestaan vooral hebben gebruikt voor
marginale, onbeduidende zaken. Onderzoek wijst uit dat we veel minder
nadenken dat we denken — behalve natuurlijk wanneer we erover nadenken.

EEN NIEUWE VORM VAN ONDANKBAARHEID

Denken aan mensen die slecht zijn behandeld door de geschiedenis stemt
niet vrolijk. Zo waren er de poétes maudits zoals Edgar Allan Poe en Arthur

*  Recursief betekent hier dat de wereld waarin we leven gekenmerkt wordt door een

toenemend aantal feedback loops, dat wil zeggen, gebeurtenissen die andere gebeurtenis-
sen in gang zetten (bijvoorbeeld: mensen kopen een boek, omdat andere mensen het ook
kochten), waardoor een sneeuwbaleffect ontstaat met grillige en onvoorspelbare wereld-
wijde gevolgen. We leven in een wereld waarin informatie zeer snel rondgaat en dit
soort massafenomenen zich steeds vaker voordoen. Evenzo kunnen er dingen gebeuren
omdat men ervan uitgaat dat ze niet zullen gebeuren. (Onze intuitie is gemaakt voor een
leefwereld met eenvoudigere oorzaken en gevolgen en traag rondgaande informatie.)
Dit type toevallige variatie speelde geen grote rol in het Pleistoceen omdat het sociaal-
economische leven toen veel simpeler was.
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Rimbaud, die aanvankelijk werden veracht maar later werden aanbeden
en opgedrongen aan schoolkinderen. (Er zijn zelfs scholen genoemd naar
vroegtijdige schoolverlaters.) Helaas kwam deze erkenning voor de dichter
te laat om er een serotoninekick van te krijgen of zijn liefdesleven te verrij-
ken. Maar er zijn nog meer slecht behandelde helden — de trieste categorie
van mensen die niet weten dat ze helden waren, die onze levens redden, die
ons hielpen rampen te voorkomen. Ze lieten geen sporen na en waren zich
er niet eens van bewust dat ze nuttig werk deden. We herinneren ons de
martelaren die stierven voor een bepaalde zaak die ons bekend is, niet dege-
nen die iets goeds deden maar wier werk — juist omdat ze succesvol waren
— onbekend bleef. Onze ondankbaarheid jegens de poétes maudits verzinkt
in het niet tegenover deze andere vorm van gebrek aan erkentelijkheid, die
veel kwaadaardiger is omdat die bij de stille held leidt tot gevoelens van nut-
teloosheid. Ik zal dit illustreren met het volgende gedachte-experiment.

Stel dat een wetgever met moed, invloed, verstand, visie en doorzettings-
vermogen erin slaagt een wet aangenomen te krijgen die op 10 september
2001 in werking treedt en voorschrijft dat elke cockpit voorzien dient te zijn
van een kogelbestendige deur die te allen tijde gesloten moet zijn — gewoon
voor het geval dat terroristen besluiten met vliegtuigen een aanslag te plegen
op het World Trade Center in New York. Ik weet dat dit idioot is, maar het
is maar een gedachte-experiment (ik ben me ervan bewust dat een wetgever
met verstand, moed, visie en doorzettingsvermogen misschien niet eens be-
staat; dat is het punt van dit gedachte-experiment). De wettelijke maatregel
is niet populair onder vliegtuigpersoneel omdat hun werk er gecompliceer-
der door wordt. Maar daarmee zou 9/11 zeker zijn voorkomen.

De persoon die sloten op cockpitdeuren verplicht stelde krijgt geen stand-
beeld, niet eens een korte vermelding van zijn nuttige initiatief in zijn over-
lijdensbericht. Joe Smith, die hielp de ramp van 9/11 te voorkomen, overleed
aan complicaties van een leverziekte.” Het grote publiek, dat vindt dat zijn
maatregel overbodig is en een verspilling van geld, zal hem wellicht, met
bereidwillige hulp van piloten van vliegmaatschappijen, op straat zetten. Vox
clamantis in deserto. Hij zal gedeprimeerd en gedesillusioneerd met pensi-
oen gaan. Hij zal sterven met de gedachte dat hij niets nuttigs heeft gedaan.
Ik zou graag aanwezig zijn bij zijn begrafenis, maar, lezer, ik kan hem niet
vinden. Niettemin kan erkenning een enorme opkikker geven. Geloof me,
zelfs degenen die beweren dat ze niet hechten aan erkenning en dat ze werk
scheiden van de vruchten van hun werk, krijgen er een serotoninekick van.
Zie hoe de stille held wordt beloond: zelfs zijn eigen hormoonsysteem spant
samen om hem geen beloning te geven.

Terug naar de gebeurtenissen op 9/11. Wie kregen naderhand wel erken-
ning? Degenen die je in de media, op televisie heldhaftige daden zag verrich-
ten, en degenen die de indruk probeerden te wekken dat ze heldhaftige daden
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hadden verricht. Tot de laatste categorie behoort iemand als Richard Grasso,
de voorzitter van de New York Stock Exchange, die “de beurs redde’ en daar-
voor een gigantische bonus kreeg (het equivalent van duizenden modale jaar-
salarissen). Het enige wat hij hoefde te doen, was de openingsbel te luiden op
televisie — de televisie die, zo zullen we zien, een instigator van onrechtvaar-
digheid en een belangrijke oorzaak van Zwarte-Zwaanblindheid is.

Wie wordt beloond: de centrale bankier die een recessie voorkomt of
degene die aantreedt om de fouten van zijn voorgangers te ‘corrigeren’ en
toevallig in functie is tijdens een periode van economische herstel? Wie is
nuttiger: de politicus die een oorlog voorkomt of degene die er een begint
(en het geluk heeft die te winnen)?

Dezelfde omgekeerde logica zagen we eerder bij het nut van wat we niet
weten; iedereen weet dat voorkomen beter is dan genezen. Desondanks
worden preventieve ingrepen niet of nauwelijks beloond. We verheerlijken
mensen die een plaats hebben gekregen in de geschiedenisboeken en gaan
voorbij aan degenen die iets goeds hebben gedaan maar er niet in vermeld
staan. Wij mensen zijn niet alleen oppervlakkig (dit is misschien tot op ze-
kere hoogte te verhelpen), maar daarbij ook nog zeer onrechtvaardig.

HET LEVEN IS HOOGST ONGEWOON

Dit is een boek over onzekerheid; een zeldzame gebeurtenis is voor deze
auteur onzekerheid. Wellicht is dit een krasse bewering — dat we in de eer-
ste plaats de zeldzame en extreme gebeurtenissen moeten bestuderen om
inzicht te krijgen in gewone gebeurtenissen — maar ik zal zo duidelijk ma-
ken wat ik bedoel. Er zijn twee manieren om verschijnselen te benaderen.
De eerste is het uitzonderlijke links laten liggen en de aandacht vestigen op
wat ‘normaal’ is. De onderzoeker negeert “uitschieters’ en bestudeert alleen
gewone gevallen. De tweede benadering is dat je, teneinde een verschijnsel
te kunnen begrijpen, eerst de extremen bestudeert — vooral als ze, zoals een
Zwarte Zwaan, een buitengewoon groot cumulatief effect hebben.

Ik ben niet bijster geinteresseerd in het gewone. Als je een idee wilt krijgen
van het temperament, de normen en waarden en de verfijndheid van een
vriend, moet je hem observeren wanneer hij zwaar beproefd wordt — en
niet in de reguliere roze gloed van het dagelijks leven. Kun je inschatten hoe
gevaarlijk een crimineel is door alleen te kijken naar wat hij op een gewone
dag doet? Kunnen we inzicht krijgen in gezondheid zonder acht te slaan op
ziekten en epidemieén? Het normale is dan ook vaak irrelevant.

Bijna alles in het sociale leven vloeit voort uit zeldzame en ingrijpende ge-
beurtenissen, maar ondertussen richt bijna elke studie van het sociale leven
zich op het ‘normale’, met name met ‘klokkromme’-inferentiemethoden
waar je niet of nauwelijks wijzer van wordt. Waarom? Omdat de klokkrom-
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me grote afwijkingen negeert, er geen raad mee weet, maar ons niettemin
het idee geeft dat we het onzekere beteugeld hebben. De bijnaam voor de
klokkromme in dit boek is daarom het c18, het Grote Intellectuele Bedrog.

PLATO EN DE NERD

In de eerste eeuw na Christus kwamen de joden in opstand tegen de Romei-
nen. Ze waren vooral kwaad omdat de Romeinen eisten dat ze in hun tempel
in Jeruzalem een beeld van Caligula neerzetten in ruil voor het plaatsen van
een beeld van de joodse god Yahweh in Romeinse tempels. De Romeinen
realiseerden zich niet dat wat de joden (en daarna de Levantijnse monothe-
isten) bedoelden met god, abstract en alomvattend was en niets van doen had
met de antropomorfe voorstelling die de Romeinen hadden bij het woord
deus. Cruciaal daarbij was dat de joodse god zich niet leende voor symboli-
sche afbeelding. Evenzo kijk ik anders aan tegen wat veel mensen bestem-
pelen als ‘onbekend’, ‘onwaarschijnlijk’ of ‘onzeker’; het is geen concrete en
welomschreven categorie van kennis, een door nerds in kaart gebracht veld,
maar het tegendeel; het is gebrek aan kennis en aan de beperkingen ervan.
Het is precies het tegenovergestelde van kennis; we moeten afleren termen
voor kennis te gebruiken ter omschrijving van het tegenovergestelde.

Wat ik, naar de ideeén (en persoonlijkheid) van de filosoof Plato, platonici-
teit noem, is onze geneigdheid om de kaart te verwarren met het gebied, om
ons te focussen op zuivere’ en nauwkeurig gedefinieerde ‘vormen’, hetzij
objecten zoals driehoeken, hetzij sociale noties zoals utopieén (samenlevin-
gen die zijn ingericht op basis van een bepaalde ‘logische’ blauwdruk) en
zelfs nationaliteiten. Wanneer deze ideeén en klip-en-klare constructen ons
hoofd bevolken, verkiezen we die boven andere mindere elegante objecten
met een groezelige en minder doorzichtige structuur (verderop in dit boek
zal ik dit idee nader uitwerken).

Platoniciteit maakt dat we denken meer te begrijpen dan we feitelijk doen.
Maar dit is niet altijd en overal het geval. Ik beweer niet dat platonische vor-
men niet bestaan. Modellen en constructies, de intellectuele kaarten van de
werkelijkheid, zijn niet altijd fout; ze zijn alleen fout in sommige specifieke
toepassingen. Het probleem is dat a) je vooraf niet weet waar de kaart fout
is (alleen achteraf), en b) de fouten grote gevolgen kunnen hebben. Deze
modellen zijn te vergelijken met in potentie goede medicijnen die lukrake
maar zeer ernstige bijwerkingen hebben.

De platonische breuklijn is de explosieve grens waar het platonische den-
ken stuit op de groezelige werkelijkheid, waar de kloof tussen wat je weet
en wat je denkt te weten gevaarlijk groot wordt. Hier staat de wieg van de
Zwarte Zwaan.
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TE SAATI OM OVER TE SCHRIJVEN

Naar verluidt zorgde de filmregisseur Luchino Visconti ervoor dat er, wan-
neer acteurs wezen naar een gesloten juwelenkistje, echte juwelen in het
kistje zaten. Wellicht konden acteurs zich zo beter inleven in hun rol. Maar
ik denk dat Visconti’s geste misschien ook voortkwam uit een gevoel van
esthetiek en een verlangen naar authenticiteit — op de een of andere manier
voelt het niet goed om de kijker voor de gek te houden.

Dit is een essay waarin een elementair idee uiteen wordt gezet; je zult er
geen gedachten van andere mensen in aantreffen die in een nieuw jasje ge-
stoken zijn. Een essay is een impulsieve bespiegeling, geen verslag van een
wetenschappelijk onderzoek. Ik bied bij voorbaat mijn excuses aan als ik in
dit boek een paar onderwerpen oversla in de overtuiging dat wat voor mij
te saai is om over te schrijven voor de lezer waarschijnlijk te saai is om over
te lezen. (Daarnaast helpt het streven naar vermijding van saaiheid om niet-
essentiéle zaken zo veel mogelijk achterwege te laten.)

Eindeloos redeneren kost niks, maar levert vaak ook weinig op. lemand die te
veel (of misschien te weinig) filosofiecolleges heeft gevolgd, zou kunnen te-
genwerpen dat de waarneming van een Zwarte Zwaan de theorie dat alle
zwanen wit zijn niet ongeldig maakt omdat zo’n zwarte vogel formeel gezien
geen zwaan is aangezien de kleur wit voor hem een wezenskenmerk van een
zwaan is. Mensen die te veel Wittgenstein (en beschouwingen over Wittgen-
stein) lezen, zijn nogal eens van mening dat taalproblemen belangrijk zijn.
Ze zijn zonder twijfel belangrijk om een prominente stek te verwerven bin-
nen de sectie filosofie, maar mensen zoals wij, die werken en beslissingen ne-
men in de echte wereld, bewaren dat soort dingen voor het weekend. Zoals ik zal
uitleggen in het hoofdstuk ‘De onzekerheid van de charlatan’, hebben deze
subtiliteiten van maandag tot vrijdag, ondanks de intellectuele aantrekkings-
kracht ervan, geen serieuze implicaties, dit in tegenstelling tot meer con-
crete (maar veronachtzaamde) zaken. Mensen in de collegezaal, die slechts
zelden te maken hebben gehad met onzekere situaties waarin een beslissing
genomen moest worden, weten niet wat belangrijk is en wat niet — zelfs (of
misschien juist) degenen die wetenschapper op het gebied van onzekerheid
zijn. Wat ik de praktijk van het onzekere noem, kan piraterij zijn, specula-
tie met grondstoffen, professioneel gokken, werken in bepaalde takken van
de maffia, of gewoon ondernemerschap. Ik moet dan ook niets hebben van
“steriel scepticisme’, van het soort waar we niets aan kunnen doen, en van
de buitensporig theoretische taalproblemen waardoor de moderne filosofie
grotendeels irrelevant is geworden voor wat denigrerend ‘het grote publiek’
wordt genoemd. (In het verleden waren de paar filosofen en denkers die
geen eigen inkomen hadden afhankelijk van de steun van een weldoener.
Tegenwoordig zijn academici in abstracte disciplines afhankelijk van elkaars
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mening en is er geen controle van buitenaf, wat er soms toe leidt dat ze zich
verliezen in kleingeestig gemuggenzift om hun intellectuele kunnen te to-
nen. Het oude systeem had uiteraard zijn tekortkomingen, maar dwong hen
tenminste zich bezig te houden met min of meer relevante kwesties.)

De filosofe Edna Ullmann-Margalit ontdekte een tegenstrijdigheid in dit
boek en vroeg me te verklaren waarom ik de welomlijnde metafoor ‘een
Zwarte Zwaan’ gebruikte ter aanduiding van het onbekende, het abstracte,
het niet-welomlijnde en het onzekere — witte raven, roze olifanten of in het
niets verdwijnende bewoners van een verre planeet die rond Tau Ceti draait.
Ze had gelijk. Er is inderdaad sprake van een tegenstrijdigheid; dit boek is
een verhaal, en ik maak het liefst gebruik van verhalen en vignetten om te
illustreren dat we verhalen maar al te gemakkelijk geloven en een gevaarlijke
voorkeur hebben voor gecomprimeerde vertellingen.*

Je hebt een verhaal nodig, wil je een verhaal de wereld uit helpen. Me-
taforen en verhalen zijn (helaas) veel effectiever dan ideeén, en bovendien
gemakkelijker te onthouden en leuker om te lezen. In de strijd die ik aanbind
met de narratieve disciplines is een verhaal mijn beste wapen.

Ideeén komen en gaan, verhalen blijven.

TOT SLOT

De gebeten hond in dit boek is niet slechts de klokkromme en de zichzelf
misleidende statisticus, noch de geplatonifieerde geleerde die zich voor de
gek laat houden door theorieén. Het is de neiging om ons te “focussen’ op
wat in onze ogen concreet en zinnig is. Leven op onze planeet vergt vandaag
de dag veel meer verbeelding dan we van nature bezitten. We hebben te
weinig verbeelding en onderdrukken die bij anderen.

In dit boek bedien ik me niet van de methode waarbij je je verhaal kracht
bijzet met tal van selectieve ‘ondersteunende bewijzen’. Een dergelijke over-
daad aan voorbeelden noem ik om redenen waarop ik in Hoofdstuk 5 nader
zal ingaan ‘naief empirisme’ — selectieve, in het verhaal passende anekdotes
bewijzen helemaal niks. Iemand die zoekt naar bevestiging zal er heel wat
vinden en zichzelf — en zijn vakgenoten — daarmee voor de gek houden.t

*  De metafoor van de zwarte zwaan is geenszins modern — ondanks dat die gewoon-

lijk wordt toegeschreven aan Popper, Mill, Hume en anderen. Ik koos hem omdat hij
beantwoordt aan het oude idee van een ‘zeldzame vogel’. De Latijnse dichter Juvenalis
heeft het over een ‘vogel zo zeldzaam als een zwarte zwaan'— rara avis in terris nigroque
simillima cygno.

+ Het opvoeren van eloquente bevestigende citaten van overleden gezaghebbende
personen ter ondersteuning van een betoog is ook naief empirisme. Als je gaat zoeken,
vind je altijd wel iemand die een welluidende uitspraak heeft gedaan die kan dienen
ter staving van je standpunt — en bij ieder onderwerp is wel een andere dode denker
te vinden die precies het tegenovergestelde heeft gezegd. Bijna al mijn citaten, die ik >
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Het idee van de Zwarte Zwaan is gebaseerd op de structuur van toevallige
variatie in de empirische werkelijkheid.

Samengevat: in dit (persoonlijke) essay steek ik mijn nek uit door, tegen
veel van onze denkgewoonten in, te beweren dat onze wereld wordt gedo-
mineerd door het extreme, het onbekende en het zeer onwaarschijnlijke (on-
waarschijnlijk volgens onze huidige kennis), en dat we elkaar ondertussen
loze praat verkopen door ons te fixeren op wat bekend is en vaak niet of wel
gebeurt. Verder doe ik de boudere (en irritantere) bewering dat de toekomst
in toenemende mate minder voorspelbaar zal zijn, ondanks onze vooruit-
gang en de groei in kennis, of misschien wel vanwege deze vooruitgang en
groei, en dat de menselijke natuur en de ‘sociale’ wetenschappen lijken sa-
men te spannen om dit idee voor ons verborgen te houden.

Over de opzet

Dit boek is ingedeeld volgens een simpele logica; het loopt, qua onderwerp
en stijl, van een puur literair verhaal over in wat je, qua onderwerp maar
niet qua stijl, een louter wetenschappelijk relaas zou kunnen noemen. Over
psychologie gaat het met name in Deel 1 en het begin van Deel 2; de zaken-
wereld en de wetenschap zullen vooral aan bod komen in de tweede helft
van Deel 2 en in Deel 3. Deel 1, ‘De antibibliotheek van Umberto Eco’, gaat
grotendeels over hoe we aankijken tegen historische en actuele gebeurtenis-
sen en over de vervormingen van onze perceptie op dit punt. Deel 2, ‘Ons
gebrek aan voorspellend vermogen’, handelt over onze misvattingen met
betrekking tot de toekomst, de verzwegen beperkingen van sommige “we-
tenschappen’ en hoe we met deze beperkingen om moeten gaan. In Deel 3,
‘De Grijze Zwanen van Extremistan’, wordt dieper ingegaan op het thema
extreme gebeurtenissen, hier wordt uiteengezet hoe de klokkromme (het
grote intellectuele bedrog) tot stand komt, en worden de ideeén binnen de
natuur- en sociale wetenschappen besproken over wat losjes is samenge-
voegd onder etiket ‘complexiteit’. Deel 4, ‘Slot’, zal zeer kort zijn.

Ik heb een onverwachte hoeveelheid plezier ontleend aan het schrijven van
dit boek — eigenlijk schreef het zichzelf — en ik hoop dat de lezer er eveneens
veel plezier aan zal beleven. Ik vond het fantastisch om me na de verplich-
tingen en de druk van een actief zakenleven terug te trekken in pure ideeén,
en ik moet bekennen dat ik eraan verslaafd ben geraakt. Ik ben daarom van
plan om me na de verschijning van dit boek een tijdlang verre te houden van
publieke activiteiten teneinde in alle rust na te kunnen denken over mijn
filosofisch-wetenschappelijke ideeén.

heb ontleend aan Yogi Berra uitgezonderd, zijn afkomstig van mensen met wie ik het
oneens ben.



