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Beatrix

Oktober 1963

In die tijd zat Beatrix het liefst naast Mr. G als hij hen allen
naar het vasteland roeide. Langzaam kwam de stad in beeld,
werden gebouwen groter, kreeg de witte toren reliéf tegen de
blauwste hemel. Dat was in Maine, waar het gezin elke zomer
naartoe ging, en het was tijdens de oorlog, al was het lastig te
beseften als ze daar zaten. Mrs. G droeg vaak een roze of gele
zomerjurk en een parelketting strak om haar hals, ze piepte
dat ze nat werd als William en Gerald water naar elkaar spet-
terden. Mr. G rolde dan met zijn ogen en maande de jongens
halfhartig te stoppen, druppels zeezout op zijn brillenglazen,
zijn gebronsde armen lieten de roeispanen in een regelmatig
ritme naar voren en naar achteren bewegen. Als ze vlak bij de
kust waren, gaf hij er een aan Beatrix en roeiden ze samen het
laatste stukje.

Eens per jaar aten ze in het havenstadje, in het kleine restau-
rant aan de rand van de kade. Ze hadden altijd dezelfde tafel,
een met vijf zitplaatsen in de hoek, uitzicht op het water. Want
dan, zei Mrs. G, konden ze allemaal zien hoe de zonsonder-
gang de hemel boven het eiland kleurde, hun eiland, met de
scherp afgetekende driehoeken van de naaldbomen tegen de
roze en oranje schakeringen in de lucht tot de bomen hun
scherpte verloren in de invallende duisternis. Nooit, in alle
keren dat Beatrix er was, had het weer hen op een van die
avonden in de steek gelaten. Als ze het eiland vanaf het vaste-
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land zag, trof het haar elke keer hoe anders de aanblik was van
veraf. Het was prachtig, als een groenige penseelstreek gevan-
gen tussen de zee en de lucht. En ook zo klein dat ze het in
haar hand kon houden. Maar als ze op het eiland waren, was
zij de nietige: dan was het haar hele wereld. Alsof er niets an-
ders meer bestond.

Ze bestelden clam chowder, hele maiskolven en kreeft. Ge-
pofte aardappels in hun jasje van aluminiumfolie, waar de
hitte door de verticale spleet bovenop ontsnapte. Tijdens
Beatrix’ eerste zomer daar begonnen de jongens met het
openbreken van de harde rode schalen zodra de kreeft op ta-
fel werd gezet. Gerald was zo opgewonden dat hij erbij ging
staan, William had als eerste een brok vlees eruit gepulkt en
boog zijn hoofd naar achteren om de boter in zijn mond te
laten druipen. Beatrix bond langzaam haar slab voor terwijl
ze hun bewegingen volgde en een slokje water nam. Mr. G
knikte naar Mrs. G, die naast haar zat, en ze gaf haar een
klopje op haar been waarna ze haar kreeft begon te ontleden,
in etappes, om haar exact te laten zien hoe ze het deed, zodat
ze haar kon nadoen.

Maar dat is allemaal verleden tijd. Deze avond zit Beatrix
alleen in het restaurant aan zee en bestelt kreeft terwijl de ser-
veerster de stompe kaars in het glas op de tafel aansteekt. Als
de kreeft arriveert, bindt ze de slab om haar hals en ziet haar
spiegelbeeld in het donkere venster. In augustus is ze vieren-
dertig geworden. Er zijn twintig jaren verstreken. Ze vindt het
vaak moeilijk om het meisje dat ze toen was met haar volwas-
sen ik te rijmen. Het lijken twee compleet verschillende per-
sonen. Jarenlang heeft ze geprobeerd te vergeten. Ze ruikt aan
de manchet van haar jasje; de zee is in haar kleding gaan zit-
ten. Ze kan de branding op het strand horen beuken. Deze
plek, een stadje aan de Firth of Forth, net buiten Edinburgh, is
vlak, de wind hard. Voor de kust lukrake eilanden en rotsach-
tige ontsluitingen. Het heeft een bepaalde wildheid die haar
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aan Maine doet denken. Als ze haar ogen dichtdoet, is het bij-
na alsof ze daar is.

Ze was begin september teruggekomen van haar reis naar
Amerika en had zich vol op haar werk gestort. Het begin van
het nieuwe schooljaar begon rommelig, steeds iemand die iets
van haar nodig had, en op sommige dagen had ze beter in
haar kantoor kunnen slapen, zo weinig was ze in haar flat. In
oktober, toen de rust eindelijk was teruggekeerd, merkte ze
dat ze op drift was geraakt. Ontankerd. Het weerzien met de
Gregory’s in Amerika, daar samen met hen op het kerkhof te
staan, had alles opgerakeld: de vijf jaar die ze bij hen had ge-
woond, bij het gezin dat ze als het hare beschouwde, al was het
voor beperkte tijd. Het verdriet hen te verliezen. Verdriet dat
ze met zoveel moeite had verwerkt. Daar stond ze dan, in het
haar bekende huis, in die keuken waar het naar citroen, ka-
neel en boter rook, waar ze Mrs. G’s armen om haar heen kon
voelen, fluisterend in haar oor. Opnieuw had ze er niet weg
gewild, en opnieuw had ze gemoeten. Ze had hen opnieuw
verloren.

Haar moeder was degene die haar had aangeraden een kor-
te vakantie te nemen om de sleur te doorbreken, iets nieuws te
proberen. Misschien zou dat helpen. Ze had dit stadje aanbe-
volen omdat ze er als klein meisje vaak was geweest en er dier-
bare herinneringen aan bewaarde. Ze zei iets over stranden en
vogels, de ontspannende treinreis vanuit Londen. Het was
best aardig, vond Beatrix, al was het waarschijnlijk niet meer
het snoezige victoriaanse stadje dat haar moeder uit haar
jeugd kende. Ze vroeg zich af of haar moeder tiberhaupt de
overeenkomst met Maine had opgemerkt. Ze was er per slot
van rekening nooit geweest. Beatrix zou er zelf niet op zijn
gekomen.

Ze neemt een paar hapjes kreeft en realiseert zich dat de
meeste charme was gelegen in het samen eten. Nu zit ze in dit
verlaten restaurant als een halvegare te schutteren. Ze wordt
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er nog somberder van. Ze schuift het bord van zich af en be-
stelt koffie. De lichtbundel van de vuurtoren is te zien, gestaag
zwenkend over het zwarte zeeoppervlak. Soms sliepen Ge-
rald, William en zij in een tentje in het bos, nooit ver weg van
huis, maar toch voelden ze zich dan volledig afgezonderd, als
drenkelingen op een eiland waarbij zij als enige de schipbreuk
hadden overleefd. De duisternis was bijna tastbaar. Met be-
hulp van hun zaklantaarns vonden ze hun weg naar de zee,
kropen op een van de rotsen, lieten hun lichtbundel heen en
weer zwaaien en knipten de lantaarns uit om de inktzwarte
nacht te beleven, dat uitspansel vol blinkende sterren die op
het water schenen. Ze zat het liefst tussen hen in, zodat ze hen
ieder aan een kant van haar kon voelen.

Het diner in de stad werd standaard afgesloten met de cho-
coladetaart die Mrs. G eerder op de dag had gebakken en mee-
genomen, flinke punten met koude bolletjes pepermuntroom-
ijs. Drie dikke kaarsen om uit te blazen: een voor William, een
voor Gerald en een voor Beatrix. Hun namen in sierlijke blau-
we letters op het vanillelaagje. ‘Mijn jarige augustuskindjes, zei
Mrs. G dan. Alweer een jaar voorbij. Het hele restaurant zong
‘Happy Birthday’ als de verlichte taart uit de keuken naar bin-
nen werd gebracht. Ze stonden alle drie op en bogen zich over
de taart in het midden van de tafel, terwijl Mrs. G het haar van
Beatrix uit de vlammen hield. In het restaurant was het dan al
donker, de zon was onder, en hun gezichten werden verlicht
door de gloed van de kaarsen. Gerald, met zijn rode haar en
zijn sproeten, zijn aanstekelijke grijns. William, met zijn blon-
de krullen gebleekt door de zon, zijn glimlach onzichtbaar op
zijn gezicht. Wat zagen ze als ze naar haar keken? Ze weet het
niet, behalve dat haar gezicht waarschijnlijk de glans van de
blijdschap had die ze vanbinnen voelde. Als ze aan hen drieén
terugdenkt, zo samen, dan ziet ze dit beeld, het moment voor-
dat ze de kaarsen uitblazen en diep ademhalen, mijmerend
over de onuitgesproken wens, hun blikken die elkaar zoeken.
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Haar wens die laatste zomer was om te mogen blijven. Bij
hen te kunnen zijn, voor altijd en eeuwig. Ze buigt zich nu
naar voren, blaast de kaars in het glas uit en sluit haar ogen.
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Deel een
1940 — 1945



Reginald

1940—1941—1942—1943—1944—1945

’s Avonds vertelt Reginald tegen zijn maten in de pub dat hij
zo trots is. Iedereen die binnenkomt krijgt van hem het ver-
haal over Beatrix’ vertrek te horen, keer op keer. Ze stellen
hem vragen, ze willen bijzonderheden horen. Degenen met
kinderen die al weg zijn, kennen dit verhaal, of in een andere
vorm. Dat het die ochtend warm en broeierig was. Dat ze in
de danszaal van het Grosvenor Hotel stonden en hij zich op
een knie had laten zakken toen het tijd was om te gaan. Dat
Beatrix had geknikt bij zijn laatste woorden, haar gezichtje
naar hem toe gekeerd en haar borst hoog opgezet. Dat ze vast-
beraden had gekeken en niet had gehuild, al had hij tranen in
haar ogen zien opwellen.

Maar een dag later kon hij zich niet precies herinneren wat
hij had gezegd toen hij geknield voor haar zat. Heimelijk on-
gerust dat hij was vergeten te zeggen wat het belangrijkst was.
Ondertussen vertelt hij tegen iedereen in de pub dat ze zon
kraan was. Mijn dappere elfjarige meisje. Hij verzint de din-
gen die ze tegen elkaar zouden hebben gezegd. En hij ver-
zwijgt dat hij en Millie zich zo lang mogelijk goed hielden,
maar dat ze Beatrix achterlieten en zich een weg door de me-
nigte baanden voordat hij er echt klaar voor was. Hij denkt
dat hij er nooit klaar voor was geweest.

In de terugkerende droom loopt hij de zee in, met al zijn
kleren nog aan, en de stof wordt zwaar. Hij duwt de golven
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opzij als hij verder waadt en bevindt zich dan opeens weer in
die danszaal, waar hij weggaat als de anderen arriveren, hun
schouders schampen, hij probeert niet naar de gezichten van
die binnenkomende ouders te staren, wetende dat zijn blik die
van hen weerspiegelt, geschokt dat ze hier zijn, besloten heb-
ben hun kinderen naar verre oorden te sturen. Alleen, naar de
overkant van de oceaan. Pas buiten, op de straat voor het
Grosvenor, waar de lucht zwaar was onder het drukkende
grijze wolkendek, begon Millie te huilen en ze smeekte hem
terug te gaan om hun dochter te halen. Hij had haar hand
vastgehouden en haar meegetrokken. In zijn droom steekt hij
zijn handen uit, tastend, reikend naar het schip waar ze nu aan
boord is, om het te keren. Van koers te laten veranderen, terug
naar huis. Opnieuw steekt hij zijn handen uit, nu in de hoop
het land aan te kunnen raken waar ze zal gaan wonen.

Het verhaal dat hij de mannen vertelt, is maar de halve
waarheid. Beatrix huilde wel, ze hield hem vast, haar armen
stevig om zijn middel geklemd. Ze gaf Millie de schuld dat ze
werd weggestuurd en weigerde afscheid van haar te nemen, in
de vierentwintig uur tussen het moment dat ze het haar ver-
telden en het moment van haar vertrek was ze boos op haar
geweest. Terwijl het eigenlijk Reginald was die erop had aan-
gestuurd, wetende dat de bommen steeds dichterbij kwamen,
dat er geen enkele manier was om haar, of wie dan ook, te
beschermen. Zijn oudste broer had in de vorige oorlog ge-
vochten, dus hij wist wat hun boven het hoofd hing. De oorlog
had een lange schaduw over zijn kindertijd geworpen. Daar
had hij ondervonden waar de randen van de angst waren. Hij
en Millie stonden voor een onmogelijke keus. Beter als ze
naar Amerika gaat, dacht hij, waar de tengels van de oorlog
haar mogelijk niet zouden raken. Maar hij vertelde haar nooit
dat hij Millie ertoe had gedwongen. Hij liet haar geloven dat
het Millies keus was geweest.
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Millie

1940—1941—1942—1943—1944—1945

Het lukt Millie niet aan de razernij te ontkomen. Eerst was
Beatrix kwaad op haar dat ze op haar vertrek had aangedron-
gen, toen Millie zelf op Reg, omdat hij niet boog voor haar
smeekbeden. ‘Laat me met haar meegaan, zei ze. En later,
rond middernacht, toen ze geen van beiden sliepen of elkaar
aanraakten, naar het plafond staarden: ‘Laat haar blijven. We
hebben schuilkelders, de ondergrondse. We kunnen naar
mijn ouders in de provincie. Bij mij is ze veilig, fluisterde ze
aldoor. Bij mij is ze veilig. Maar Regs besluit stond vast.

Ze had het niet achter zichzelf gezocht, die woede. Emotio-
neel, ja. Koppig, zeker. Maar nu is ze in de greep van de wroe-
ging en de razernij. Ze kan zich niet voorstellen dat ze het
Reg ooit zal vergeven. Ze weet dat ze het zichzelf nooit zal
vergeven. Steeds weer duikt het beeld van de danszaal in haar
hoofd op, die laatste momenten, de warmte van haar doch-
ters wang.

Ze speldde het etiket dat de man haar gaf op Beatrix’ borst.
Het was een warme dag maar Millies vingers waren ijskoud,
en ze bleef in haar handen wrijven, een hele tijd, voor ze de
pin door de stof van Beatrix’ jurk kon steken. Er stond een
lang nummer op het etiket, het was toegevoegd aan de naam,
en Millie prentte het in haar geheugen, overtuigd dat ze het
voor altijd moest onthouden. Ze dacht dat het misschien de
enige manier was om haar meisje ooit op te sporen. Op weg
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naar huis kreeg ze de zenuwen of het laatste cijfer een drie was
of een zes.

De avond ervoor had Millie Beatrix” haar gewassen en ge-
knipt in hun kleine keukentje, met een handdoek over de
vloer uitgespreid. Beatrix was in haar ondergoed. Millie bor-
stelde het natte haar voor ze het knipte, vol bewondering voor
de weelderige dikke lokken die bijna tot onderaan Beatrix’ rug
hingen. Op het moment dat ze Beatrix omdraaide om het
haar van voren te kammen, viel het haar voor het eerst op dat
ze al borstjes kreeg, en ze realiseerde zich dat ze de volgende
keer dat ze haar zag zou zijn veranderd. Ze zou geen meisje
meer zijn. En de woede laaide weer op, maar nu zat die in haar
handen, dus zonder nadenken knipte ze haar dochters haar af,
tot net onder de kaaklijn, zware strengen vielen op de grond,
de schaar sneed, de witte handdoek kleurde bruin, Beatrix
snikte. Ze knipte de dikke donkere pony in een strenge lijn tot
halverwege haar voorhoofd. Hetzelfde kapsel dat ze haar om
de drie weken als klein meisje had gegeven.

Nu kan ze de slaap niet vatten. Ze ligt in Beatrix’ bed, opge-
rold tot een balletje. Ze probeert zich een beeld te vormen van
haar dochter, ergens midden op de Atlantische Oceaan. Heeft
ze honger? Is ze alleen? Wat moet ze bang zijn voor het diepe
water dat rondom het schip kolkt. De woeste golven. De weid-
se zee. Millie ruikt aan een krul van het haar, bewaard in een

envelopje van pergamijnpapier en weggestopt in het hart van
haar boek.
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Beatrix

1940—1941—1942—1943—1944—1945

Beatrix gruwt van haar nieuwe kapsel. Ze lijkt wel een klein
kindje. Ze grijpt naar haar haar maar voelt haar nek. De meis-
jes in de kajuit delen een handspiegeltje dat een van hen in
haar hutkoffer heeft meegenomen. Beatrix strijkt de pony van
haar voorhoofd, met water en spuug, en vervloekt ondertus-
sen haar moeder luidkeels, tot hilariteit van de jongste meis-
jes.

De dagen zijn gevuld. Ze kleden zich aan, sjorren elkaars
kurken zwemvesten vast en gaan op pad voor het ontbijt, waar
ze chocolade-ijs mogen eten. Ze rennen in groepjes van de
ene kant van het schip naar de andere. Beatrix houdt zich al-
tijd stijf aan de reling vast en blijft, als het even kan, ver bij de
rand vandaan. Het schip vaart zelden in een rechte lijn, lave-
rend tussen zilverkleurige ijsbergen die glinsteren in de zon.
Er is ook een roedel jongens, maar die zijn wilder dan de
meisjes en Beatrix vermijdt ze meestal. Er zijn ook gesuikerde
koekjes bij de thee, groter dan hun handen. Het overgeven is
sterk afgenomen. De eerste dagen braakten ze allemaal in de
kleine gootsteen, in de afvalbak, in koffiekannen. Soms, als
Beatrix de slaap niet kan vatten, als het kleintje in het bed on-
der haar snuft, gaat ze aan dek om naar de sterren te kijken. Ze
wikkelt zich in haar deken en nestelt zich op een van de lig-
stoelen, ver van de rand. Het is koud en donker en toch kijkt
ze naar misschien wel een van de mooiste dingen die ze ooit

23



heeft gezien. Ze kon het zich niet voorstellen, een hemel zo
vol, zo levend. Nooit eerder had ze beseft hoe diep de hemel
was. De lucht zo zuiver. Ze vraagt zich af of ze ooit Amerika
zal bereiken. Het is alsof ze hier blijven hangen, al beweegt het
schip voorwaarts. Ze vragen elkaar wat er zal gebeuren als de
oorlog eindigt terwijl ze op volle zee zijn. Draaien ze dan om
en varen ze terug? Hoe komen hun ouders dat te weten?

Aanvankelijk was Beatrix nog bang. De verduisterde trein
volgestouwd met kinderen. De begeleider zong “Therell Al-
ways Be an England;, zwaaiend met een Brits vlaggetje. De rij-
en met stretchers in de vishal van Liverpool. Het enorme
schip, bedekt met een laag zwarte teer. De gang die bij elke
stap deinde. Ze waren allemaal stil en angstig, niet zeker wie
ze konden vertrouwen. Bijna alle meisjes moesten huilen.
Beatrix hield zich groot. Papa had gezegd dat ze dapper moest
zijn.

Het is nog maar een paar dagen geleden, toch staat het af-
scheid haar niet meer duidelijk voor de geest. Het is vergruisd.
Beatrix ziet zichzelf in kleermakerszit op de vloer in haar ka-
mer, ze weigert haar moeder te helpen die haar spullen in een
koffertje stopt. Jurken opgevouwen in drieén, sokken tot bal-
letjes opgerold, de tere bloemetjessjaal erbovenop, het cadeau
voor de mevrouw in Amerika. Beatrix ziet haar vaders han-
den. De loszittende trouwring om zijn vinger als hij een hand-
jevol fotos in een zijvakje doet, als hij de riemen om de koffer
stevig aantrekt. Het gehaakte kleedje met roze en blauwe bloe-
men, altijd naast haar bed, de vlek op de punt die op een hon-
denkop leek. De onbekende geur van pannenkoeken, suiker
bij de buren geleend om het laatste ontbijt bijzonder te ma-
ken.

Een maand daarvoor had haar moeder haar bij thuiskomst
alleen in de flat aangetroffen, op de vloer van de huiskamer,
patience aan het spelen met een gasmasker op haar gezicht.
Ze was het gaan dragen als ze alleen thuis was. Ze vond het
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gevoel afstotelijk, en ook de geur, als een asfaltweg in de zo-
mer. De jongens op school zetten het op in de pauze, zaten
elkaar achterna op het schoolplein, hun malle geknor ge-
smoord door de maskers. Maar Beatrix wist dat het haar leven
kon redden. Haar oom was in de vorige oorlog verbrand, hele
rivieren van donkerroze vlees vertakten zich over zijn armen.
Haar moeder liet de boodschappen uit haar handen vallen
toen ze haar zag, een kostbaar ei brak in stukken op de houten
vloer. Ze weet dat haar moeder op dat moment besloot dat
Beatrix niet kon blijven.

Haar herinneringen aan de danszaal zijn aan het vervagen.
’s Avonds laat komen ze in flarden voorbij. De grote letters van
het alfabet op de muren van de ruimte. Een donker balkon
met volwassenen die naar beneden keken en wuifden. Een
snikkende vrouw. Vreemde Amerikaanse accenten.

De ruggen van haar ouders die zich hadden omgedraaid.
Haar vaders hand op haar moeders schouder. De ladder in de
kous van haar moeder.
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Beatrix

1940—1941—1942—1943—1944—1945

In de haven van Boston is Beatrix alleen. Iedereen is al opge-
haald. Het is erg warm, zelfs op dit vroege uur, en de maan is
in krijt op de lichtblauwe hemel gekalkt. Beatrix heeft haar
lievelingsjurk aan, rode wol met een witte kraag en de mou-
wen afgezet met een biesje. De jurk was een weloverwogen
keus, haar moeder had gezegd dat ze er op haar best moest
uitzien, maar het is de verkeerde voor deze dag, het zweet
druipt van haar nek over haar rug.

De vrouw die de andere kinderen met hun pleeggezinnen
verenigde, kijkt onophoudelijk op haar horloge en op haar
klembord. ‘De Gregory’s, zegt ze telkens, en elke keer klinkt
ze vinniger. ‘Dat is toch hun achternaam?’ Beatrix knikt. De
zon kruipt naar boven, verstopt zich achter een wolk, Beatrix
verplaatst haar gewicht van haar ene voet naar haar andere.
Ze raakt het etiket aan dat ze sinds haar vertrek uit Londen
elke ochtend heeft opgespeld. De randen beginnen te slijten.

Beatrix heeft het gevoel dat ze haar thuisland jaren geleden
achter zich heeft gelaten, alsof het meisje dat ze daar was he-
melsbreed verschilt met het meisje dat hier staat. Er is intus-
sen veel gebeurd, al was het toch binnen een tijdsbestek van
twee weken; het lijkt meer op iets uit een boek, iets wat een
ander is overkomen. Aanmeren in Canada en afscheid nemen
van het merendeel van haar nieuwe vriendjes. Nog een trein-
reis en dan een kleine veerboot die door woeste golven stampt.
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Eindelijk kalm water als ze de haven van Boston binnenvaren.
Op een klein eilandje, drie jonge kinderen blootsvoets op een
steiger, met vishengels, zwaaiend als de veerboot passeert.
Welkom in Amerika, dacht Beatrix.

Ze tuurt naar de grond of haar gasmasker en haar koffer nog
aan haar voeten staan, en als ze opkijkt, staat er een jongen
voor haar. Het is bijna alsof ze hem op wilskracht tevoorschijn
heeft getoverd. Hij is langer dan zij, zijn blonde krulhaar is zo
lang dat het bijna tot op zijn schouders hangt. Hij heft zijn
hand om zijn ogen af te schermen tegen de zon. Dit is Wil-
liam, denkt ze, weet ze zeker. Ze hadden een brief ontvangen
met beschrijvingen van het huis, van het gezin, en Beatrix
heeft de brief elke avond op de boot gelezen. Ze kent passages
uit haar hoofd. Gerald, de jongste, is net negen geworden,
William is dertien. Slimmer dan goed voor hem is, had
Mrs. Gregory geschreven. Wil later honkbalspeler worden.
Beatrix dacht dat hij niet zo lang zou zijn, en bruin haar en
groene ogen zou hebben. Maar toch, dit moest hem zijn.

‘Beatrix, zegt hij. Zijn stem is lager dan ze had verwacht. Hij
glimlacht bijna.

Ze knikt en dan stormt een andere jongen op haar af, met
blozende wangen, een scheve spontane grijns, roodgoud haar
glanzend in de zon. Dat moet vrijwel zeker Gerald zijn.

Tij bent Beatrix, he?’ vraagt hij. ‘Dat moet wel, ik weet het
zeker!

Ta, antwoordt ze lachend, eindelijk lachend, want zijn ac-
cent is grappig en zijn sproeten zijn overal en hij is een vol-
bloed Amerikaanse jongen.

27



