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De hoogste bergen

Ha Nbi, 2012

Mijn grootmoeder zei altijd: ‘Wanneer een van onze voorou-
ders sterft, is die persoon niet zomaar verdwenen. Hij blijft
altijd over je waken. En nu, terwijl ik een lucifer afstrijk om drie
stokjes wierook aan te steken, voel ik dat ze naar me kijkt. Op
het familiealtaar, achter het houten gebedsblok en de dampen-
de borden eten, zie ik haar ogen glanzen wanneer het opsprin-
gende oranje-blauwe vlammetje de wierook doet ontbranden.
Ik schud de stokjes heen en weer om het te doven. Uit de smeu-
lende wierook kringelen geurige rookslierten op naar de Hemel
om de geesten van de overledenen op te roepen terug te keren.

‘Ba i, fluister ik, terwijl ik de stokjes boven mijn hoofd
houd. Door het waas dat onze twee werelden scheidt glim-
lacht ze me toe.

Tk mis u, oma. Door het open raam komt een vlaagje wind
naar binnen dat mijn gezicht omvat, precies zoals de handen
van mijn oma ooit deden.

‘Huong, mijn geliefde kleindochter; ruist haar stem in de
bomen buiten. Tk ben bij je, altijd.

Ik steek de stokjes in de wierookbrander die voor oma’s foto
staat. Haar zachte gelaatstrekken stralen in de aromatische
rook. Ik staar naar de littekens in haar hals.
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‘Onthou goed wat ik heb gezegd, lieverd, murmelt haar
stem in de rusteloze takken. ‘De beproevingen die het Vietna-
mese volk in de loop van de geschiedenis heeft moeten door-
staan, zijn als de hoogste bergen. Sta je te dichtbij, dan kun je
de toppen niet zien. Maar zodra je buiten het gewoel van het
leven bent gaan staan, dan kun je alles overzien..?
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Rijst met zand en bloed

Ha Noi, 1972-1973

Oma houdt mijn hand vast terwijl we naar school lopen. De
zon lijkt een grote eidooier en piept tussen de met golfplaten
bedekte huisjes door. De hemel is net zo blauw als de lieve-
lingsblouse van mijn moeder. Waar zou mijn moeder zijn?
Zou ze mijn vader al hebben gevonden?

Ik houd de kraag van mijn jas stijf dicht tegen de koude
wind, die het stof doet opwolken. Oma buigt zich naar opzij
en drukt haar zakdoek tegen mijn neus. Ik zie mijn schooltas
aan haar arm bungelen wanneer ze met haar andere hand
haar eigen gezicht afschermt.

Zodra het stof weer is neergedaald lopen we door. Ik spits
mijn oren, maar ik hoor geen vogels. Ik kijk om me heen,
maar ik zie geen enkele bloem langs de weg. En ook geen gras.
Ik zie alleen maar hopen met baksteenpuin en verwrongen
metaal.

‘Pas op, Guava! Oma trekt me weg van een bomkrater. Ze
noemt me bij mijn koosnaampje om me te behoeden voor de
kwade geesten, die volgens haar spiedend boven de aarde
hangen om mooie kinderen te ontvoeren. Volgens haar zou
mijn echte naam, Huong, die ‘geurigheid’ betekent, hen aan-
trekken.

15



Als je straks uit school komt, krijg je je lievelingseten,
Guava, zegt oma.

‘Phé noedelsoep?’ Van pure blijdschap struikel ik bijna over
mijn eigen voeten.

‘In één keer goed. Door de bomaanvallen heb ik een tijdje
niet kunnen koken, maar nu is het weer rustig. En dat moeten
we vieren.

Voor ik kan antwoorden scheurt een sirene ons moment
van rust aan flarden. Uit een luidspreker die aan een boom is
gebonden, schettert een vrouwenstem: ‘Attentie, burgers!
Attentie, burgers! Amerikaanse bommenwerpers naderen Ha
Noi. Actuele afstand is honderd kilometer’

‘Oi troi ddt i’ Oma roept Hemel en Aarde aan. Ze begint te
rennen, mij met zich meesleurend. Als mieren uit een vertrapt
mierennest stromen de mensen hun huizen uit. In de verte, op
het operagebouw van Ha Noi, loeit de sirene.

‘Daar! Oma haast zich naar een in de berm van de weg
gegraven schuilput. Ze trekt de zware betonnen afdekplaat
weg.

‘Geen plaats, schreeuwt een stem onder haar. In de ronde
kuil, maar net groot genoeg voor één persoon, zit een scheef
weggezakte man. Modderig water reikt tot aan zijn borst.

Oma duwt het deksel snel weer dicht. Ze trekt me mee naar
een andere schuilput.

‘Attentie, burgers! Attentie, burgers! Amerikaanse bom-
menwerpers naderen Ha N§i. Actuele afstand zestig kilome-
ter. Strijdkrachten, sta gereed om terug te vechten. De vrou-
wenstem klinkt dringender. De sirenes loeien oorverdovend.

We rennen van schuilput naar schuilput, maar ze zijn alle-
maal vol. Voor ons schieten mensen als vogels met gebroken
vleugels alle kanten op. Hun fietsen, karren, schoudertassen
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blijven achter. Een klein meisje, helemaal alleen, roept wan-
hopig om haar ouders.

‘Attentie, burgers! Attentie, burgers! Amerikaanse bom-
menwerpers naderen Ha Noi. Actuele afstand dertig kilome-
ter.

Door de angst stap ik mis en val.

Oma trekt me overeind. Ze slingert mijn schooltas weg en
bukt zich, zodat ik op haar rug kan springen. Ze klemt haar
armen om mijn benen en rent.

Er komt een dreunend geluid onze kant op. In de verte klin-
ken explosies. Met natte handen van het zweet klem ik me aan
mijn oma’s schouders vast en druk mijn gezicht tegen haar
rug.

‘Attentie, burgers! Attentie, burgers! Een tweede formatie
Amerikaanse bommenwerpers nadert Ha Noi. Actuele afstand
honderd kilometer’

‘Naar de school. Een school bombarderen ze niet, roept
oma naar een groep vrouwen met kleine kinderen in hun
armen en op hun rug. Oma is sterk voor haar tweeénvijftig
jaar. Ze haalt de vrouwen in en rent verder. Ik bonk op en neer
en druk mijn gezicht tegen haar lange, zwarte haar dat net zo
lekker ruikt als het haar van mijn moeder. Zolang ik haar geur
kan inademen, kan me niets gebeuren.

‘Nu moet jij ook rennen, Huong. We zijn bij mijn school, en
oma zakt hijgend neer op haar hurken. Ze trekt me mee het
schoolplein op en springt naast een klaslokaal een lege schuil-
put in. Ik laat me er vanaf de rand in glijden en beland tot aan
mijn middel in water, dat me in een ijzige greep omvat. Het is
verschrikkelijk koud. Het is begin winter.

Oma strekt zich uit en schuift het deksel dicht. Ze slaat haar
armen stevig om me heen, ik voel haar hartslag in mijn bloed.
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Ik dank Boeddha voor deze schuilput, groot genoeg voor ons
tweetjes. Ik vrees het ergste voor mijn ouders op het slagveld.
Wanneer zouden ze terugkeren? Hebben ze oom Dat gezien,
oom Thuan en oom Sang?

Het geluid van de explosies komt dichterbij. De grond onder
ons schudt heen en weer, wat voelt alsof je in een hangmat ligt.
Ik druk mijn handen stijf tegen mijn oren. Het water spuit
omhoog, mijn gezicht en haren worden kletsnat, mijn ogen
zien niets meer. Door een smalle kier boven mijn hoofd regent
het stof en stenen. Geluid van luchtafweergeschut. Ha Noi
vecht terug. Meer explosies. Sirenes. Gegil. Een doordringen-
de brandlucht.

Oma vouwt haar handen voor haar borst. ‘Nam Mé A Di Da
Phat, Nam M6 Quan Thé Am Bé Tdt! Haar lippen prevelen
een onophoudelijke stroom gebeden voor Boeddha. Ik sluit
mijn ogen en zeg haar na.

De bommen blijven maar razen. Dan een minuut stilte. Een
hoog gierend geluid. Ik krimp in elkaar. Een krachtige explo-
sie slingert oma en mij tegen het deksel van de schuilput. Alles
wordt zwart. Ik ervaar alleen maar pijn.

Ik kom neer met mijn voeten op omas buik. Haar ogen zijn
gesloten, haar handen liggen als een ontluikende lotusbloem
op haar borst. Te midden van het verstommende gedreun en
aanzwellende gekerm prevelt ze haar gebeden.

‘Oma, ik ben bang’

Haar lippen zijn blauw, ze klappertandt van de kou. Tk weet
het, Guava. Ik ben ook bang’

‘Oma, als ze de school bombarderen, stort de put dan in?’

Ze worstelt om van houding te veranderen in de beperkte
ruimte die we hebben en neemt me in haar armen. Tk weet
het niet, lieverd’
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‘Gaan we dood, oma, als dat gebeurt?’

Ze drukt me nog dichter tegen zich aan. ‘Het zou kunnen
dat de put instort als ze de school bombarderen, Guava, maar
we gaan alleen dood als Boeddha ons dood laat gaan’

We zijn niet omgekomen die dag, in november 1972. Nadat de
sirenes het signaal ‘veilig’ hadden gegeven, klommen oma en
ik uit de put, bevend over al onze ledematen. We strompelden
naar de weg. Er waren verschillende gebouwen ingestort,
overal lagen brokken steen. Hoestend kropen we over de
puinhopen. Mijn ogen brandden van de rook en het rond-
dwarrelende stof.

Ik hield oma’s hand stevig vast en zag vrouwen knielen en
jammeren bij dode lichamen waarvan de hoofden met rafelige
strooien matten waren afgedekt. De benen van de lichamen
wezen onze kant op. Verwrongen benen, onder het bloed.
Aan één klein been bungelde een roze schoentje. Het dode
meisje zou van mijn leeftijd kunnen zijn.

Doorweekt en besmeurd met modder liep ik achter oma
aan. Ze trok me mee, sneller en sneller, langs uiteengereten
lichamen, langs huizen waarvan niets over was.

Maar ons huis stond badend in ongepast zonlicht onder de
bang-boom. Op wonderbaarlijke wijze was het aan de bom-
men ontsnapt. Ik rukte me los, holde vooruit en wierp me
lietkozend tegen de voordeur.

Oma hielp me gauw in droge kleren en stopte me in bed. Jij
blijft hier, Guava. Verberg je meteen als de vliegtuigen komen
Ze wees naar de schuilput, die mijn vader had gegraven in de
aarden vloer naast de slaapkamerdeur. De put was groot
genoeg voor ons tweeén, en hij was droog. Hier wilde ik wel
schuilen, onder de wakende ogen van mijn voorouders, wier
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aanwezigheid over ons uitstraalde vanaf het familiealtaar dat
boven op de boekenkast stond.

‘Waar gaat u dan heen, oma?’ vroeg ik.

‘Naar school, om te kijken of mijn leerlingen hulp nodig
hebben’ Ze trok de dikke deken waaronder we sliepen tot aan
mijn kin.

‘Maar als er wat gebeurt, oma...

‘Tk ben twee straten verderop, Guava. Als ik de sirenes hoor,
kom ik meteen naar huis. Beloof je me dat je hier blijft?’

Ik knikte.

Oma liep naar de deur, maar kwam nog even terug en legde
haar hand tegen mijn gezicht. ‘Beloof je me dat je niet naar
buiten gaat?’

‘Chdu hiia; zei ik, en ik glimlachte om haar gerust te stellen.
Ze had me nog nooit ergens alleen naartoe laten gaan, ook
niet in de perioden dat er geen bommen vielen. Ze was altijd
bang dat ze me op de een of andere manier kwijt zou raken.
Zou het waar zijn, vroeg ik me af, wat mijn tante en ooms
hadden gezegd: dat mijn oma zo overbezorgd was omdat er
verschrikkelijke dingen met haar kinderen waren gebeurd?

Toen ik de deur achter haar hoorde dichtvallen, stond ik op
om mijn schrijfblok te pakken. Ik doopte mijn pen in de inkt-
pot. ‘Lieve moeder en vader, begon ik een nieuwe brief aan
mijn ouders, terwijl ik me afvroeg of mijn woorden hen ooit
zouden bereiken. Ze volgden de bewegingen van hun leger-
eenheden en hadden geen vast adres.

Ik was Bach Tuyét va bdy chii liin aan het herlezen en zat mid-
den in de wereld van Sneeuwwitje en haar vriendjes de zeven
dwergen toen oma thuiskwam, met mijn schooltas aan haar
arm. Haar handen bloedden, ze had ze opengehaald toen ze
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mensen onder het puin vandaan probeerde te halen. Ze trok
me tegen zich aan en hield me stevig vast.

Die nacht kroop ik diep weg onder onze deken en luisterde
naar omas gebeden en haar ritmische getik op het gebeds-
blok. Ze bad tot Boeddha en de Hemel een eind aan deze oor-
log te maken. Ze bad voor een behouden thuiskomst van mijn
ouders en ooms. Ik sloot mijn ogen en bad met oma mee.
Leefden mijn ouders nog? Misten ze mij net zo erg als ik hen
miste?

We wilden thuisblijven, maar via de omroepinstallaties wer-
den alle burgers dringend verzocht Ha Noi te verlaten. Oma
moest haar leerlingen en hun families naar een afgelegen dorp
in de bergen brengen, waar ze haar onderwijs kon voortzet-
ten.

‘Waar gaan we heen, oma?’ vroeg ik.

‘Naar Hoa Binh. Daar kunnen de bommen ons niet vinden,
Guava’

Ik vroeg me af waar de mooie naam van het dorp vandaan
kwam. Hoa Binh, die woorden stonden op de vleugels van de
op de muren van mijn klaslokaal geschilderde duiven. Hoa
Binh had een blauwe kleur in mijn droom - de kleur van mijn
ouders’ thuiskomst. De betekenis van Hoa Binh was simpel,
ongrijpbaar, maar van onmetelijke waarde voor ons: ‘vrede’

‘Is dat ver weg, oma? Hoe gaan we ernaartoe?’

“Te voet. Het is maar eenenveertig kilometer lopen. Dat lukt
ons wel, denk je niet?’

‘En hoe doen we dat met eten? Wat eten we dan?’

‘Maak je daar maar geen zorgen over. We krijgen vast wel
wat van de boeren onderweg. In tijden van crisis zijn de men-
sen behulpzaam. Oma glimlachte. Zou je me niet eens helpen
inpakken?’
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Terwijl we onze spullen pakten, begon oma te zingen. Ze
had een prachtige stem, net als mijn moeder. Vroeger verzon-
nen die twee altijd malle liedjes, waarbij veel gelachen werd.
Ach, wat miste ik die gelukkige momenten. Maar nu ik oma
weer hoorde zingen, spreidden eindeloze rijstvelden hun
groene armen verwelkomend naar me uit, namen ooievaars
me mee op hun vleugels, droegen rivieren me mee op hun
stroom.

Oma vouwde haar draagdoek uit. Eerst legde ze onze kleren
op een stapeltje in het midden, daarbovenop kwamen mijn
schrijfblok, pen, inktpot en haar onderwijsmateriaal, en daar-
op haar gebedsblok. De tegenover elkaar liggende hoeken van
de doek bond ze aan elkaar, zodat het een soort tas werd die ze
om haar schouder kon dragen. Om haar andere schouder
droeg ze een pijp gemaakt van een hol stuk bamboe, gevuld
met ongekookte rijst. In mijn schooltas had ze water en eten
voor onderweg gestopt.

‘Hoe lang blijven we weg, oma?’

‘Dat weet ik niet. Misschien een paar weken?’

Ik stond naast de boekenkast en liet mijn handen over de
ruggen van de boeken glijden. Vietnamese sprookjes, Russi-
sche sprookjes, De dochter van de vogelverkoper van Nguyén
Kién, Schateiland van een buitenlandse schrijver wiens naam
ik niet kon uitspreken.

Oma lachte toen ze de stapel boeken in mijn handen zag.
‘Die kun je niet allemaal meenemen, Guava. Je mag er één
uitkiezen. Zodra we er zijn, lenen we wel een paar boeken’

‘Lezen boeren weleens boeken, oma?’

‘Mijn ouders waren ook boeren, weet je nog? En ze hadden
alle boeken die je je maar kunt voorstellen’

Ik ging nog een keer alle boeken langs en besloot De bossen
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van het Zuidland van Doan Gidi mee te nemen. Wie weet was
mijn moeder nu in mién Nam, dat zuidelijke land waar ze
mijn vader had leren kennen. Ik wilde meer weten van de plek
waar ze nu waren — het land dat de Fransen van ons hadden
afgepakt en dat nu door de Amerikanen werd bezet.

Oma plakte een briefje op de voordeur, waarop stond dat
mijn ouders en ooms, mochten ze terugkeren, ons in Hoa
Binh konden vinden. Voor we vertrokken, raakte ik nog even
de deur aan. Via mijn vingertoppen voelde ik het gelach van
mijn ouders en ooms. Nog steeds, na al die jaren, vraag ik me
weleens af wat ik zou hebben meegenomen als ik toen gewe-
ten had wat ons zou overkomen. Misschien de zwart-witfoto
van mijn ouders op hun huwelijksdag. Maar ik weet ook dat
er geen tijd is voor nostalgie als de dood dreigt.

Bij oma’s school aangekomen voegden we ons bij de onder-
wijzers, leerlingen en hun families, van wie sommigen met
fietsen, torenhoog beladen met spullen, en liepen we in een
almaar aangroeiende stoet Ha Noi uit. Iedereen droeg donke-
re kleren, en de metalen onderdelen van voertuigen waren
afgedekt, zodat ze het zonlicht niet reflecteerden en op die
manier de aandacht van bommenwerpers zouden trekken.
Niemand sprak. Ik hoorde alleen voetstappen en af en toe het
gehuil van een baby. Op de gezichten tekenden de doodsangst
en ongerustheid zich in scherpe lijnen af.

Ik was twaalf toen we aan die eenenveertig kilometer lange
voettocht begonnen. Het was een zware reis, maar omas hand
warmde de mijne wanneer de wind zijn bitterkoude adem
over ons heen joeg. Omdat ze niet wilde dat ik honger zou
krijgen, deed oma alsof ze met minder eten toe kon, en gaf ze
het grootste deel van haar portie aan mij. Ze zong het ene lied-
je na het andere om mijn angst in toom te houden. Wanneer
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ik moe was, nam oma me op haar rug, waarbij haar lange
haren mijn gezicht koesterden. Als het motregende, sloeg ze
haar jas om me heen. Toen we eindelijk aankwamen in Hoa
Binh, gelegen in een door bergen omgeven vallei, waren haar
voeten bebloed en kapot van de blaren.

We logeerden bij een ouder boerenechtpaar, meneer en
mevrouw Tung, die mijn oma en mij een slaapplek op de vloer
van hun woonkamer gaven. Er was verder geen plaats in hun
kleine huis. Op de eerste dag in Hoa Binh ontdekte oma een
platgetreden paadje dat de dichtstbij liggende berg op zigzag-
de en uitkwam bij een grot. Een paar dorpelingen hadden
bedacht dat die grot een geschikte plek was om te schuilen bij
een bomaanval, en oma besloot dat we ons bij hen moesten
aansluiten. Mevrouw Tung zei dat de Amerikanen dit dorp
nooit zouden bombarderen, maar mijn oma en ik gingen de
volgende dag toch trainen: we liepen het pad zo vaak op en af
dat mijn benen beurs aanvoelden.

‘We moeten zeker weten dat we het kunnen, Guava, ook
midden in de nacht, als we geen hand voor ogen zien, zei
oma, terwijl ze hijgend en puffend in de grot stond. ‘En beloof
me dat je geen moment van mijn zijde wijkt. Beloof je dat?’

Ik keek naar de vlinders die rond de ingang van de grot flad-
derden. Wat zou ik graag op verkenning uitgaan. Ik had de
dorpskinderen in hun blootje in een poel zien baden, op
waterbuffels door de modderige velden zien rijden, en naar
vogelnesten in de bomen zien klimmen. Ik had eigenlijk aan
oma willen vragen of ik naar hen toe mocht, maar ze keek me
met zon bezorgde blik aan dat ik maar ja knikte.

Om iets terug te doen voor de gastvrije opvang gaf oma
mevrouw Tung onze rijst, plus nog wat geld. We hielpen mee
met het bereiden van de maaltijden, haalden groenten uit de
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tuin en wasten af. ‘Wat ben jij een goede hulp, zei mevrouw
Tung tegen me. Ik voelde me groeien. Haar huis was anders
dan het onze in Ha Noi, maar toch ook hetzelfde, want de
ramen waren net als de onze met zwart papier afgeplakt om te
voorkomen dat Amerikaanse bommenwerpers een teken van
leven in het donker zouden ontdekken.

Oma zag er heel bevallig uit wanneer ze aan het lesgeven
was op het voorplein van de dorpstempel. Haar leerlingen
zaten op de kale grond, hun gezichten een en al aandacht. En
de les was pas echt afgelopen als ze hun een van haar liedjes
had geleerd.

‘De oorlog verwoest dan wel onze huizen, maar onze geest
krijgt hij niet klein, zei oma. Haar leerlingen en ik barstten los
in gezang, zo luid dat onze stemmen oversloegen en we net zo
klonken als de kikkers die vanuit de rijstvelden bij het dorp
met ons mee kwaakten.

De bossen van het Zuidland, dat zich afspeelde in het jaar
1945, boeide me meteen. Voor mijn geestesoog verscheen het
weelderig groene Zuiden, waar gelukkige en gulle mensen
woonden. Ze aten slangen en reeén, jaagden op krokodillen
en verzamelden honing in de dichte mangrovebossen. Ik
onderstreepte de moeilijke woorden en vreemde zuidelijke
uitdrukkingen, waarmee oma me hielp zodra ze even tijd had.
Ik huilde om An, die zijn ouders was verloren toen ze vlucht-
ten voor de wrede Franse soldaten. Ik snapte niet waarom
buitenlandse legers steeds maar weer ons land binnenvielen.
Eerst de Chinezen, daarna de Mongolen, de Fransen, de
Japanners en nu de Amerikaanse imperialisten.

Terwijl ik vluchtte in een denkbeeldige reis door het Zuiden,
vielen de bommen op Ha Noi, het hart van het Noorden. Of
het nu dag of nacht was, zodra ze een gong hoorde, greep oma
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mijn hand en trok me mee naar de berg. Bovenkomen kostte
een halfuur, en ze gunde ons geen seconde rust. Tegen de tijd
dat we bij de grot waren, ronkten er gigantische stalen vogels
voorbij. Ik drukte me tegen oma aan en was blij met de grot,
maar ik haatte hem ook, want van hieruit zag ik mijn stad in
vlammen opgaan.

Een week na onze aankomst in het dorp werd er een Ame-
rikaans vliegtuig uit de lucht geschoten. De piloot wist met
zijn brandende toestel nog tot Hoa Binh te komen en ont-
kwam met zijn schietstoel. In een poging hem te redden werd
er een spervuur aan raketten op het dorp afgevuurd. Toen we
een tijd later de grot uit kwamen, zagen we dat de bochtige
wegen naar en in het dorp bezaaid waren met afgerukte
lichaamsdelen. Oma hield haar handen voor mijn ogen toen
we onder een rij bomen door liepen waar mensendarmen aan
de takken hingen.

Bij het passeren van de ingestorte dorpstempel hoorden we
opeens een hoop lawaai en zagen we een woedende horde
mensen onze kant op komen. Ze dreven een witte man voor
zich uit. Hij droeg een vuile, groene overall en zijn handen
waren op zijn rug gebonden. Hij liep met gebogen hoofd,
maar was nog steeds langer dan iedereen om hem heen. Zijn
gezicht was bebloed en er zat modder in zijn blonde haren.
Achter hem liepen drie Vietnamese soldaten die hun lange
geweren in de rug van de witte man priemden. Het rood-wit-
blauw van het Amerikaanse vlaggetje op de rechtermouw van
zijn uniform schrijnde in mijn ogen.

‘Giét thang phi cong My. Giét né di, giét né!’ schreeuwde
iemand ineens.

‘Maak hem af! Dood die ellendige Amerikaanse piloot,
brulde de menigte als uit é¢én mond.
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Ik balde mijn vuisten. Die man had mijn stad gebombar-
deerd. De agressie van zijn land had mijn ouders van me weg-
gerukt.

Tij hebt mijn hele familie de dood in gejaagd. Sterf!
schreeuwde een vrouw, terwijl ze een steen naar de Ameri-
kaan gooide. Ik kneep mijn ogen dicht toen de steen hem vol
op zijn borst trof.

‘Orde!’ riep een van de soldaten. Oma en nog een paar ande-
ren snelden naar de snikkende vrouw, sloegen hun armen om
haar heen en leidden haar weg.

‘Er zal recht geschieden, Broeders en Zusters, zei de soldaat
tegen de verzamelde mensen. ‘Maar eerst brengen we hem
naar Ha Noi.

Ik keek naar de piloot toen hij voorbijliep. Hij had geen kik
gegeven toen de steen hem raakte, alleen zijn hoofd was nog
wat verder omlaaggezakt. Ik wist het niet zeker, maar ik dacht
dat ik tranen zag, die zich vermengden met zijn bloed. Terwijl
de menigte roepend en schreeuwend achter hem aan liep, hui-
verde ik bij de gedachte wat er met mijn ouders zou gebeuren
als zij tegenover de vijand stonden.

Om mijn angstige gedachten te verjagen begroef ik mezelf in
mijn boek, dat me dichter bij mijn ouders bracht. Ik rook de
geur van mangrovebossen, snoof de koelte op van rivieren
waarin het wemelde van de vissen en schildpadden. Blijkbaar
was er voedsel genoeg in het Zuiden. En was dit het voedsel
dat mijn ouders in leven zou houden als ze daar zouden aan-
komen. Maar zou het Zuiden nog steeds een land van over-
vloed zijn? Het Amerikaanse leger leek alles op zijn weg te
vernietigen.

Aanbeland bij de laatste bladzijden hield ik mijn adem in. Ik
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had gehoopt dat An zijn ouders zou vinden, maar dat gebeur-
de niet. Hij sloot zich aan bij de Viét Minh, een guerrillagroe-
pering die tegen de Fransen streed. Ik zei hem nog dat niet te
doen, maar hij was al in een sampan gesprongen en roeide
weg van het laatste woord van het boek, de eindeloze witte
leegte in.

‘An had meer moeite moeten doen om zijn ouders te vin-
den, zei ik tegen oma, terwijl ik het boek van me af schoof.

‘In tijden van oorlog is de liefde voor het vaderland groot en
zijn veel mensen bereid hun leven en familie te offeren aan het
nationaal belang’ Ze keek op van mijn gescheurde blouse die
ze aan het verstellen was.

‘U klinkt net als de onderwijzers op school’ Ik dacht aan de
vele lessen waarin we verhalen hadden gehoord over kinderen
die als helden werden beschouwd, omdat ze zichzelf hadden
opgeblazen om Franse of Amerikaanse soldaten te doden.

‘Wil je weten wat ik echt denk?” Oma boog zich naar me toe.
Tk geloof niet in geweld. Niemand heeft het recht het leven
van een ander te nemen.

Tegen half december begonnen geruchten de ronde te doen
dat het veilig was om huiswaarts te keren, dat president Nixon
van Amerika de strijd tijdelijk wilde staken om de kerstdagen
in vrede en welbehagen door te brengen. Mensen verlieten
hun schuilplaatsen en liepen in groten getale over de wegen
die hen terugbrachten naar onze hoofdstad. Wie het zich kon
veroorloven, huurde een buffelwagen of koeienkar of, samen
met een aantal anderen, een pick-up. Wie geen geld had,
moest het hele eind lopen.

Wij voegden ons niet bij hen. Oma verzocht haar leerlingen
en hun families te blijven waar we waren. Dat moet haar inge-
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geven zijn door Boeddha. Op 18 december 1972 zagen we van-
uit de grot onze stad als een vuurbal opgloeien.

In tegenstelling tot eerdere bombardementen, bleven de
bommen maar vallen, ook de volgende dag en nacht. Op de
derde dag waagden oma en een paar andere volwassenen zich
naar buiten om eten en water te halen. Het duurde heel lang
voor oma terugkwam. Ze had meneer en mevrouw Tung
opgehaald. Terwijl mevrouw Tung over de pijn in haar knieén
klaagde, vertelde meneer Tung dat de Amerikanen hun mach-
tigste wapen boven Ha Noi hadden ingezet: de B-52-bom-
menwerper.

“Ze zeiden dat ze ons terug naar het Stenen Tijdperk willen
bombarderen, zei hij knarsetandend van woede. ‘Dat laten we
niet gebeuren’

Ha Noi brandde, en twaalf dagen en nachten lang regende
het bommen. Toen het bombardement eindelijk voorbij was,
was het zo stil dat ik de bijen in de bomen hoorde zoemen. En
net als die hardwerkende bijen pakte oma haar werk voor de
klas weer op en hervatten de dorpelingen hun werk op de vel-
den.

Een week later arriveerde er een groep soldaten in het dorp.
Met een glimlach van oor tot oor op zijn uitgemergelde gezicht
verkondigde een van hen vanaf de ingestorte tempeltrap: “We
hebben die smerige bommenwerpers verslagen!” Hij maakte
een vuist in de lucht. ‘Onze verdediging heeft eenentachtig
vijandelijke toestellen neergehaald, waarvan vierendertig
B-52%s]

Er ging een luid gejuich op. Eindelijk konden we veilig naar
huis. Mensen vielen elkaar lachend en huilend in de armen.

‘Ik zal nooit vergeten hoe goed jullie voor ons zijn geweest,
zei oma tegen onze gastvrouw en gastheer. ‘Mot miéng khi doi
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bang mot géi khi no. Eén hap in een uitgehongerd lijf telt als
een volle kom.

‘La lanh dum ld rdch, antwoordde mevrouw Tung. Onbe-
schadigde bladeren dienen als bescherming voor gescheurde
bladeren. “We hebben altijd een plekje voor jullie! Ze greep
oma’s hand.

Ik glimlachte, want ik vond het prachtig als mensen spreek-
woorden gebruikten in hun gesprekken. Oma had me verteld
dat spreekwoorden de essentie bevatten van de wijsheid van
onze voorouders en van generatie op generatie werden door-
gegeven, al van voor we een eigen schrift hadden.

Met een hart vol hoop begonnen we aan de vele uren duren-
de terugweg naar Ha Noi.

Ik had overwinningsbeelden in mijn hoofd, maar ik zag
alleen maar verwoesting, waar ik ook keek. Een groot deel van
mijn mooie stad was in puin gelegd. Er waren bommen
geworpen op de straat waar ik woonde, Kham Thién, en op
het nabijgelegen Bach Mai Ziekenhuis, waar mijn moeder had
gewerkt. Er waren veel doden gevallen. Van mijn klas was ik
de enige overlevende; de vijftien stoelen van mijn klasgenoten
bleven voortaan leeg.

En ons huis! Het was weg. Onze bang-boom lag dwars over
het puin. Oma zakte op haar knieén. Diep uit haar binnenste
stegen jammerkreten op, die zich door de stank van ontbin-
ding heen drongen en opgingen in een zee van geweeklaag.

Ik huilde met oma mee terwijl we de brokken steen en beton
opzijschoven. Onze vingers bloedden van het zoeken naar wat
er nog te redden viel. We vonden een aantal van mijn boeken,
twee lesboeken van oma, en hier en daar wat losse rijst. Oma
raapte korrel voor korrel op, alsof het parels waren. Later die
avond zochten we op het plein van mijn school beschutting
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tegen de wind, samen met andere mensen die net als wij hun
huis hadden verloren, en kookten we een gezamenlijk maal
van rijst met zand en bloed.

Wie mijn oma toen had gezien, had zich niet kunnen inden-
ken dat ze ooit werd beschouwd als een canh vang ld ngoc: een
jade blad aan een gouden twijg.

Drie maanden eerder, toen mijn moeder zich opmaakte om
naar het slagveld te gaan, vertelde ze me dat mijn oma uit een
van de rijkste families in de provincie Nghé An kwam.

“Ze heeft het hard te verduren gehad, maar ze is de sterkste
vrouw die ik ken. Blijf dicht bij haar, dan overkomt je niets,
zei mijn moeder, terwijl ze haar kleren in een groene ransel
stopte. Ze was opgeleid als arts en had zich vrijwillig aange-
meld om naar het Zuiden te gaan, om mijn vader te zoeken,
die met het leger diep de jungle in was getrokken en al vier
jaar niets van zich had laten horen. Tk zal hem vinden en hem
bij je terugbrengen, beloofde ze me, en ik geloofde haar. Alles
wat zij zich ten doel stelde lukte. Altijd. Maar oma zei dat ze
zichzelf een onmogelijke taak oplegde. Ze probeerde mijn
moeder van haar reis te weerhouden, maar tevergeefs.

Toen mijn moeder vertrok, huilde de Hemel dikke regentra-
nen ten afscheid. Mijn moeder stak haar hoofd uit de al rij-
dende pick-up en riep: ‘Huong i, me yéu con!’ Het was de
eerste keer dat ze zei dat ze van me hield en ik vreesde dat het
misschien wel de laatste keer zou zijn. De regen werd dichter
en slokte haar in één hap op.

Om mijn tranen te drogen zette oma die nacht, en nog vele
nachten daarna, de deur naar haar jeugd voor me open. Haar
verhalen tilden me op en voerden me mee naar de heuveltop
in Nghé An, waar de geur van rijstvelden mijn longen vulde

31



en mijn ogen verdronken in de rivier de Lam, waar ik een
groen stipje werd in het Truong Son-gebergte. In haar verha-
len proefde ik het zoet van de sim-bessen op mijn tong, voelde
ik sprinkhanen in mijn tot een kommetje gevouwen handen
rondspringen en sliep ik in een hangmat onder een baldakijn
van flonkerende sterren.

Ik wist niet wat ik hoorde toen ze me vertelde dat er door
een waarzegger een doem over haar leven was uitgesproken,
en luisterde ademloos naar hoe ze de Franse bezetting, de
hongersnood en de landhervormingen had weten te overle-
ven.

De oorlog duurde voort, maar oma’s verhalen maakten dat
ik mijn levensmoed en mijn hoop niet verloor. Ik besefte dat
de wereld oneerlijk was, en dat ik met oma naar haar dorp
moest terugkeren. Om recht te doen geschieden, en misschien
ook wel om te wreken.
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