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De hoogste bergen

Hà Nội, 2012

Mijn grootmoeder zei altijd: ‘Wanneer een van onze voorou-

ders sterft, is die persoon niet zomaar verdwenen. Hij blijft 

altijd over je waken.’ En nu, terwijl ik een lucifer afstrijk om drie 

stokjes wierook aan te steken, voel ik dat ze naar me kijkt. Op 

het familiealtaar, achter het houten gebedsblok en de dampen-

de borden eten, zie ik haar ogen glanzen wanneer het opsprin-

gende oranje-blauwe vlammetje de wierook doet ontbranden. 

Ik schud de stokjes heen en weer om het te doven. Uit de smeu-

lende wierook kringelen geurige rookslierten op naar de Hemel 

om de geesten van de overledenen op te roepen terug te keren.

‘Bà ơi,’ fluister ik, terwijl ik de stokjes boven mijn hoofd 

houd. Door het waas dat onze twee werelden scheidt glim-

lacht ze me toe.

‘Ik mis u, oma.’ Door het open raam komt een vlaagje wind 

naar binnen dat mijn gezicht omvat, precies zoals de handen 

van mijn oma ooit deden.

‘Hương, mijn geliefde kleindochter,’ ruist haar stem in de 

bomen buiten. ‘Ik ben bij je, altijd.’

Ik steek de stokjes in de wierookbrander die voor oma’s foto 

staat. Haar zachte gelaatstrekken stralen in de aromatische 

rook. Ik staar naar de littekens in haar hals.
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‘Onthou goed wat ik heb gezegd, lieverd,’ murmelt haar 

stem in de rusteloze takken. ‘De beproevingen die het Vietna-

mese volk in de loop van de geschiedenis heeft moeten door-

staan, zijn als de hoogste bergen. Sta je te dichtbij, dan kun je 

de toppen niet zien. Maar zodra je buiten het gewoel van het 

leven bent gaan staan, dan kun je alles overzien...’
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Rijst met zand en bloed

Hà Nội, 1972-1973

Oma houdt mijn hand vast terwijl we naar school lopen. De 

zon lijkt een grote eidooier en piept tussen de met golfplaten 

bedekte huisjes door. De hemel is net zo blauw als de lieve-

lingsblouse van mijn moeder. Waar zou mijn moeder zijn? 

Zou ze mijn vader al hebben gevonden?

Ik houd de kraag van mijn jas stijf dicht tegen de koude 

wind, die het stof doet opwolken. Oma buigt zich naar opzij 

en drukt haar zakdoek tegen mijn neus. Ik zie mijn schooltas 

aan haar arm bungelen wanneer ze met haar andere hand 

haar eigen gezicht afschermt.

Zodra het stof weer is neergedaald lopen we door. Ik spits 

mijn oren, maar ik hoor geen vogels. Ik kijk om me heen, 

maar ik zie geen enkele bloem langs de weg. En ook geen gras. 

Ik zie alleen maar hopen met baksteenpuin en verwrongen 

metaal.

‘Pas op, Guava.’ Oma trekt me weg van een bomkrater. Ze 

noemt me bij mijn koosnaampje om me te behoeden voor de 

kwade geesten, die volgens haar spiedend boven de aarde 

hangen om mooie kinderen te ontvoeren. Volgens haar zou 

mijn echte naam, Hương, die ‘geurigheid’ betekent, hen aan-

trekken.
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‘Als je straks uit school komt, krijg je je lievelingseten, 

Guava,’ zegt oma.

‘Phở noedelsoep?’ Van pure blijdschap struikel ik bijna over 

mijn eigen voeten.

‘In één keer goed. Door de bomaanvallen heb ik een tijdje 

niet kunnen koken, maar nu is het weer rustig. En dat moeten 

we vieren.’

Voor ik kan antwoorden scheurt een sirene ons moment 

van rust aan flarden. Uit een luidspreker die aan een boom is 

gebonden, schettert een vrouwenstem: ‘Attentie, burgers! 

Attentie, burgers! Amerikaanse bommenwerpers naderen Hà 

Nội. Actuele afstand is honderd kilometer.’

‘Ôi trời đất ơi!’ Oma roept Hemel en Aarde aan. Ze begint te 

rennen, mij met zich meesleurend. Als mieren uit een vertrapt 

mierennest stromen de mensen hun huizen uit. In de verte, op 

het operagebouw van Hà Nội, loeit de sirene.

‘Daar.’ Oma haast zich naar een in de berm van de weg 

gegraven schuilput. Ze trekt de zware betonnen afdekplaat 

weg.

‘Geen plaats,’ schreeuwt een stem onder haar. In de ronde 

kuil, maar net groot genoeg voor één persoon, zit een scheef 

weggezakte man. Modderig water reikt tot aan zijn borst.

Oma duwt het deksel snel weer dicht. Ze trekt me mee naar 

een andere schuilput.

‘Attentie, burgers! Attentie, burgers! Amerikaanse bom-

menwerpers naderen Hà Nội. Actuele afstand zestig kilome-

ter. Strijdkrachten, sta gereed om terug te vechten.’ De vrou-

wenstem klinkt dringender. De sirenes loeien oorverdovend.

We rennen van schuilput naar schuilput, maar ze zijn alle-

maal vol. Voor ons schieten mensen als vogels met gebroken 

vleugels alle kanten op. Hun fietsen, karren, schoudertassen 
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blijven achter. Een klein meisje, helemaal alleen, roept wan-

hopig om haar ouders.

‘Attentie, burgers! Attentie, burgers! Amerikaanse bom-

menwerpers naderen Hà Nội. Actuele afstand dertig kilome-

ter.’

Door de angst stap ik mis en val.

Oma trekt me overeind. Ze slingert mijn schooltas weg en 

bukt zich, zodat ik op haar rug kan springen. Ze klemt haar 

armen om mijn benen en rent.

Er komt een dreunend geluid onze kant op. In de verte klin-

ken explosies. Met natte handen van het zweet klem ik me aan 

mijn oma’s schouders vast en druk mijn gezicht tegen haar 

rug.

‘Attentie, burgers! Attentie, burgers! Een tweede formatie 

Amerikaanse bommenwerpers nadert Hà Nội. Actuele afstand 

honderd kilometer.’

‘Naar de school. Een school bombarderen ze niet,’ roept 

oma naar een groep vrouwen met kleine kinderen in hun 

armen en op hun rug. Oma is sterk voor haar tweeënvijftig 

jaar. Ze haalt de vrouwen in en rent verder. Ik bonk op en neer 

en druk mijn gezicht tegen haar lange, zwarte haar dat net zo 

lekker ruikt als het haar van mijn moeder. Zolang ik haar geur 

kan inademen, kan me niets gebeuren.

‘Nu moet jij ook rennen, Hương.’ We zijn bij mijn school, en 

oma zakt hijgend neer op haar hurken. Ze trekt me mee het 

schoolplein op en springt naast een klaslokaal een lege schuil-

put in. Ik laat me er vanaf de rand in glijden en beland tot aan 

mijn middel in water, dat me in een ijzige greep omvat. Het is 

verschrikkelijk koud. Het is begin winter.

Oma strekt zich uit en schuift het deksel dicht. Ze slaat haar 

armen stevig om me heen, ik voel haar hartslag in mijn bloed. 
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Ik dank Boeddha voor deze schuilput, groot genoeg voor ons 

tweetjes. Ik vrees het ergste voor mijn ouders op het slagveld. 

Wanneer zouden ze terugkeren? Hebben ze oom Đạt gezien, 

oom Thuận en oom Sáng?

Het geluid van de explosies komt dichterbij. De grond onder 

ons schudt heen en weer, wat voelt alsof je in een hangmat ligt. 

Ik druk mijn handen stijf tegen mijn oren. Het water spuit 

omhoog, mijn gezicht en haren worden kletsnat, mijn ogen 

zien niets meer. Door een smalle kier boven mijn hoofd regent 

het stof en stenen. Geluid van luchtafweergeschut. Hà Nội 

vecht terug. Meer explosies. Sirenes. Gegil. Een doordringen-

de brandlucht.

Oma vouwt haar handen voor haar borst. ‘Nam Mô A Di Đà 

Phật, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát.’ Haar lippen prevelen 

een onophoudelijke stroom gebeden voor Boeddha. Ik sluit 

mijn ogen en zeg haar na.

De bommen blijven maar razen. Dan een minuut stilte. Een 

hoog gierend geluid. Ik krimp in elkaar. Een krachtige explo-

sie slingert oma en mij tegen het deksel van de schuilput. Alles 

wordt zwart. Ik ervaar alleen maar pijn.

Ik kom neer met mijn voeten op oma’s buik. Haar ogen zijn 

gesloten, haar handen liggen als een ontluikende lotusbloem 

op haar borst. Te midden van het verstommende gedreun en 

aanzwellende gekerm prevelt ze haar gebeden.

‘Oma, ik ben bang.’

Haar lippen zijn blauw, ze klappertandt van de kou. ‘Ik weet 

het, Guava. Ik ben ook bang.’

‘Oma, als ze de school bombarderen, stort de put dan in?’

Ze worstelt om van houding te veranderen in de beperkte 

ruimte die we hebben en neemt me in haar armen. ‘Ik weet 

het niet, lieverd.’
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‘Gaan we dood, oma, als dat gebeurt?’

Ze drukt me nog dichter tegen zich aan. ‘Het zou kunnen 

dat de put instort als ze de school bombarderen, Guava, maar 

we gaan alleen dood als Boeddha ons dood laat gaan.’

We zijn niet omgekomen die dag, in november 1972. Nadat de 

sirenes het signaal ‘veilig’ hadden gegeven, klommen oma en 

ik uit de put, bevend over al onze ledematen. We strompelden 

naar de weg. Er waren verschillende gebouwen ingestort, 

overal lagen brokken steen. Hoestend kropen we over de 

puinhopen. Mijn ogen brandden van de rook en het rond-

dwarrelende stof.

Ik hield oma’s hand stevig vast en zag vrouwen knielen en 

jammeren bij dode lichamen waarvan de hoofden met rafelige 

strooien matten waren afgedekt. De benen van de lichamen 

wezen onze kant op. Verwrongen benen, onder het bloed. 

Aan één klein been bungelde een roze schoentje. Het dode 

meisje zou van mijn leeftijd kunnen zijn.

Doorweekt en besmeurd met modder liep ik achter oma 

aan. Ze trok me mee, sneller en sneller, langs uiteengereten 

lichamen, langs huizen waarvan niets over was.

Maar ons huis stond badend in ongepast zonlicht onder de 

bàng-boom. Op wonderbaarlijke wijze was het aan de bom-

men ontsnapt. Ik rukte me los, holde vooruit en wierp me 

liefkozend tegen de voordeur.

Oma hielp me gauw in droge kleren en stopte me in bed. ‘Jij 

blijft hier, Guava. Verberg je meteen als de vliegtuigen komen.’ 

Ze wees naar de schuilput, die mijn vader had gegraven in de 

aarden vloer naast de slaapkamerdeur. De put was groot 

genoeg voor ons tweeën, en hij was droog. Hier wilde ik wel 

schuilen, onder de wakende ogen van mijn voorouders, wier 
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aanwezigheid over ons uitstraalde vanaf het familiealtaar dat 

boven op de boekenkast stond.

‘Waar gaat u dan heen, oma?’ vroeg ik.

‘Naar school, om te kijken of mijn leerlingen hulp nodig 

hebben.’ Ze trok de dikke deken waaronder we sliepen tot aan 

mijn kin.

‘Maar als er wat gebeurt, oma...’

‘Ik ben twee straten verderop, Guava. Als ik de sirenes hoor, 

kom ik meteen naar huis. Beloof je me dat je hier blijft?’

Ik knikte.

Oma liep naar de deur, maar kwam nog even terug en legde 

haar hand tegen mijn gezicht. ‘Beloof je me dat je niet naar 

buiten gaat?’

‘Cháu hứa,’ zei ik, en ik glimlachte om haar gerust te stellen. 

Ze had me nog nooit ergens alleen naartoe laten gaan, ook 

niet in de perioden dat er geen bommen vielen. Ze was altijd 

bang dat ze me op de een of andere manier kwijt zou raken. 

Zou het waar zijn, vroeg ik me af, wat mijn tante en ooms 

hadden gezegd: dat mijn oma zo overbezorgd was omdat er 

verschrikkelijke dingen met haar kinderen waren gebeurd?

Toen ik de deur achter haar hoorde dichtvallen, stond ik op 

om mijn schrijfblok te pakken. Ik doopte mijn pen in de inkt-

pot. ‘Lieve moeder en vader,’ begon ik een nieuwe brief aan 

mijn ouders, terwijl ik me afvroeg of mijn woorden hen ooit 

zouden bereiken. Ze volgden de bewegingen van hun leger-

eenheden en hadden geen vast adres.

Ik was Bạch Tuyết và bảy chú lùn aan het herlezen en zat mid-

den in de wereld van Sneeuwwitje en haar vriendjes de zeven 

dwergen toen oma thuiskwam, met mijn schooltas aan haar 

arm. Haar handen bloedden, ze had ze opengehaald toen ze 
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mensen onder het puin vandaan probeerde te halen. Ze trok 

me tegen zich aan en hield me stevig vast.

Die nacht kroop ik diep weg onder onze deken en luisterde 

naar oma’s gebeden en haar ritmische getik op het gebeds-

blok. Ze bad tot Boeddha en de Hemel een eind aan deze oor-

log te maken. Ze bad voor een behouden thuiskomst van mijn 

ouders en ooms. Ik sloot mijn ogen en bad met oma mee. 

Leefden mijn ouders nog? Misten ze mij net zo erg als ik hen 

miste?

We wilden thuisblijven, maar via de omroepinstallaties wer-

den alle burgers dringend verzocht Hà Nội te verlaten. Oma 

moest haar leerlingen en hun families naar een afgelegen dorp 

in de bergen brengen, waar ze haar onderwijs kon voortzet-

ten.

‘Waar gaan we heen, oma?’ vroeg ik.

‘Naar Hòa Bình. Daar kunnen de bommen ons niet vinden, 

Guava.’

Ik vroeg me af waar de mooie naam van het dorp vandaan 

kwam. Hòa Bình, die woorden stonden op de vleugels van de 

op de muren van mijn klaslokaal geschilderde duiven. Hòa 

Bình had een blauwe kleur in mijn droom – de kleur van mijn 

ouders’ thuiskomst. De betekenis van Hòa Bình was simpel, 

ongrijpbaar, maar van onmetelijke waarde voor ons: ‘vrede’.

‘Is dat ver weg, oma? Hoe gaan we ernaartoe?’

‘Te voet. Het is maar eenenveertig kilometer lopen. Dat lukt 

ons wel, denk je niet?’

‘En hoe doen we dat met eten? Wat eten we dan?’

‘Maak je daar maar geen zorgen over. We krijgen vast wel 

wat van de boeren onderweg. In tijden van crisis zijn de men-

sen behulpzaam.’ Oma glimlachte. ‘Zou je me niet eens helpen 

inpakken?’
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Terwijl we onze spullen pakten, begon oma te zingen. Ze 

had een prachtige stem, net als mijn moeder. Vroeger verzon-

nen die twee altijd malle liedjes, waarbij veel gelachen werd. 

Ach, wat miste ik die gelukkige momenten. Maar nu ik oma 

weer hoorde zingen, spreidden eindeloze rijstvelden hun 

groene armen verwelkomend naar me uit, namen ooievaars 

me mee op hun vleugels, droegen rivieren me mee op hun 

stroom.

Oma vouwde haar draagdoek uit. Eerst legde ze onze kleren 

op een stapeltje in het midden, daarbovenop kwamen mijn 

schrijfblok, pen, inktpot en haar onderwijsmateriaal, en daar-

op haar gebedsblok. De tegenover elkaar liggende hoeken van 

de doek bond ze aan elkaar, zodat het een soort tas werd die ze 

om haar schouder kon dragen. Om haar andere schouder 

droeg ze een pijp gemaakt van een hol stuk bamboe, gevuld 

met ongekookte rijst. In mijn schooltas had ze water en eten 

voor onderweg gestopt.

‘Hoe lang blijven we weg, oma?’

‘Dat weet ik niet. Misschien een paar weken?’

Ik stond naast de boekenkast en liet mijn handen over de 

ruggen van de boeken glijden. Vietnamese sprookjes, Russi-

sche sprookjes, De dochter van de vogelverkoper van Nguyễn 

Kiên, Schateiland van een buitenlandse schrijver wiens naam 

ik niet kon uitspreken.

Oma lachte toen ze de stapel boeken in mijn handen zag. 

‘Die kun je niet allemaal meenemen, Guava. Je mag er één 

uitkiezen. Zodra we er zijn, lenen we wel een paar boeken.’

‘Lezen boeren weleens boeken, oma?’

‘Mijn ouders waren ook boeren, weet je nog? En ze hadden 

alle boeken die je je maar kunt voorstellen.’

Ik ging nog een keer alle boeken langs en besloot De bossen 
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van het Zuidland van Đoàn Giỏi mee te nemen. Wie weet was 

mijn moeder nu in miền Nam, dat zuidelijke land waar ze 

mijn vader had leren kennen. Ik wilde meer weten van de plek 

waar ze nu waren – het land dat de Fransen van ons hadden 

afgepakt en dat nu door de Amerikanen werd bezet.

Oma plakte een briefje op de voordeur, waarop stond dat 

mijn ouders en ooms, mochten ze terugkeren, ons in Hòa 

Bình konden vinden. Voor we vertrokken, raakte ik nog even 

de deur aan. Via mijn vingertoppen voelde ik het gelach van 

mijn ouders en ooms. Nog steeds, na al die jaren, vraag ik me 

weleens af wat ik zou hebben meegenomen als ik toen gewe-

ten had wat ons zou overkomen. Misschien de zwart-witfoto 

van mijn ouders op hun huwelijksdag. Maar ik weet ook dat 

er geen tijd is voor nostalgie als de dood dreigt.

Bij oma’s school aangekomen voegden we ons bij de onder-

wijzers, leerlingen en hun families, van wie sommigen met 

fietsen, torenhoog beladen met spullen, en liepen we in een 

almaar aangroeiende stoet Hà Nội uit. Iedereen droeg donke-

re kleren, en de metalen onderdelen van voertuigen waren 

afgedekt, zodat ze het zonlicht niet reflecteerden en op die 

manier de aandacht van bommenwerpers zouden trekken. 

Niemand sprak. Ik hoorde alleen voetstappen en af en toe het 

gehuil van een baby. Op de gezichten tekenden de doodsangst 

en ongerustheid zich in scherpe lijnen af.

Ik was twaalf toen we aan die eenenveertig kilometer lange 

voettocht begonnen. Het was een zware reis, maar oma’s hand 

warmde de mijne wanneer de wind zijn bitterkoude adem 

over ons heen joeg. Omdat ze niet wilde dat ik honger zou 

krijgen, deed oma alsof ze met minder eten toe kon, en gaf ze 

het grootste deel van haar portie aan mij. Ze zong het ene lied-

je na het andere om mijn angst in toom te houden. Wanneer 
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ik moe was, nam oma me op haar rug, waarbij haar lange 

haren mijn gezicht koesterden. Als het motregende, sloeg ze 

haar jas om me heen. Toen we eindelijk aankwamen in Hòa 

Bình, gelegen in een door bergen omgeven vallei, waren haar 

voeten bebloed en kapot van de blaren.

We logeerden bij een ouder boerenechtpaar, meneer en 

mevrouw Tùng, die mijn oma en mij een slaapplek op de vloer 

van hun woonkamer gaven. Er was verder geen plaats in hun 

kleine huis. Op de eerste dag in Hòa Bình ontdekte oma een 

platgetreden paadje dat de dichtstbij liggende berg op zigzag-

de en uitkwam bij een grot. Een paar dorpelingen hadden 

bedacht dat die grot een geschikte plek was om te schuilen bij 

een bomaanval, en oma besloot dat we ons bij hen moesten 

aansluiten. Mevrouw Tùng zei dat de Amerikanen dit dorp 

nooit zouden bombarderen, maar mijn oma en ik gingen de 

volgende dag toch trainen: we liepen het pad zo vaak op en af 

dat mijn benen beurs aanvoelden.

‘We moeten zeker weten dat we het kunnen, Guava, ook 

midden in de nacht, als we geen hand voor ogen zien,’ zei 

oma, terwijl ze hijgend en puffend in de grot stond. ‘En beloof 

me dat je geen moment van mijn zijde wijkt. Beloof je dat?’

Ik keek naar de vlinders die rond de ingang van de grot flad-

derden. Wat zou ik graag op verkenning uitgaan. Ik had de 

dorpskinderen in hun blootje in een poel zien baden, op 

waterbuffels door de modderige velden zien rijden, en naar 

vogelnesten in de bomen zien klimmen. Ik had eigenlijk aan 

oma willen vragen of ik naar hen toe mocht, maar ze keek me 

met zo’n bezorgde blik aan dat ik maar ja knikte.

Om iets terug te doen voor de gastvrije opvang gaf oma 

mevrouw Tùng onze rijst, plus nog wat geld. We hielpen mee 

met het bereiden van de maaltijden, haalden groenten uit de 
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tuin en wasten af. ‘Wat ben jij een goede hulp,’ zei mevrouw 

Tùng tegen me. Ik voelde me groeien. Haar huis was anders 

dan het onze in Hà Nội, maar toch ook hetzelfde, want de 

ramen waren net als de onze met zwart papier afgeplakt om te 

voorkomen dat Amerikaanse bommenwerpers een teken van 

leven in het donker zouden ontdekken.

Oma zag er heel bevallig uit wanneer ze aan het lesgeven 

was op het voorplein van de dorpstempel. Haar leerlingen 

zaten op de kale grond, hun gezichten een en al aandacht. En 

de les was pas echt afgelopen als ze hun een van haar liedjes 

had geleerd.

‘De oorlog verwoest dan wel onze huizen, maar onze geest 

krijgt hij niet klein,’ zei oma. Haar leerlingen en ik barstten los 

in gezang, zo luid dat onze stemmen oversloegen en we net zo 

klonken als de kikkers die vanuit de rijstvelden bij het dorp 

met ons mee kwaakten.

De bossen van het Zuidland, dat zich afspeelde in het jaar 

1945, boeide me meteen. Voor mijn geestesoog verscheen het 

weelderig groene Zuiden, waar gelukkige en gulle mensen 

woonden. Ze aten slangen en reeën, jaagden op krokodillen 

en verzamelden honing in de dichte mangrovebossen. Ik 

onderstreepte de moeilijke woorden en vreemde zuidelijke 

uitdrukkingen, waarmee oma me hielp zodra ze even tijd had. 

Ik huilde om An, die zijn ouders was verloren toen ze vlucht-

ten voor de wrede Franse soldaten. Ik snapte niet waarom 

buitenlandse legers steeds maar weer ons land binnenvielen. 

Eerst de Chinezen, daarna de Mongolen, de Fransen, de 

Japanners en nu de Amerikaanse imperialisten.

Terwijl ik vluchtte in een denkbeeldige reis door het Zuiden, 

vielen de bommen op Hà Nội, het hart van het Noorden. Of 

het nu dag of nacht was, zodra ze een gong hoorde, greep oma 
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mijn hand en trok me mee naar de berg. Bovenkomen kostte 

een halfuur, en ze gunde ons geen seconde rust. Tegen de tijd 

dat we bij de grot waren, ronkten er gigantische stalen vogels 

voorbij. Ik drukte me tegen oma aan en was blij met de grot, 

maar ik haatte hem ook, want van hieruit zag ik mijn stad in 

vlammen opgaan.

Een week na onze aankomst in het dorp werd er een Ame-

rikaans vliegtuig uit de lucht geschoten. De piloot wist met 

zijn brandende toestel nog tot Hòa Bình te komen en ont-

kwam met zijn schietstoel. In een poging hem te redden werd 

er een spervuur aan raketten op het dorp afgevuurd. Toen we 

een tijd later de grot uit kwamen, zagen we dat de bochtige 

wegen naar en in het dorp bezaaid waren met afgerukte 

lichaamsdelen. Oma hield haar handen voor mijn ogen toen 

we onder een rij bomen door liepen waar mensendarmen aan 

de takken hingen.

Bij het passeren van de ingestorte dorpstempel hoorden we 

opeens een hoop lawaai en zagen we een woedende horde 

mensen onze kant op komen. Ze dreven een witte man voor 

zich uit. Hij droeg een vuile, groene overall en zijn handen 

waren op zijn rug gebonden. Hij liep met gebogen hoofd, 

maar was nog steeds langer dan iedereen om hem heen. Zijn 

gezicht was bebloed en er zat modder in zijn blonde haren. 

Achter hem liepen drie Vietnamese soldaten die hun lange 

geweren in de rug van de witte man priemden. Het rood-wit-

blauw van het Amerikaanse vlaggetje op de rechtermouw van 

zijn uniform schrijnde in mijn ogen.

‘Giết thằng phi công Mỹ. Giết nó đi, giết nó!’ schreeuwde 

iemand ineens.

‘Maak hem af! Dood die ellendige Amerikaanse piloot,’ 

brulde de menigte als uit één mond.
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Ik balde mijn vuisten. Die man had mijn stad gebombar-

deerd. De agressie van zijn land had mijn ouders van me weg-

gerukt.

‘Jij hebt mijn hele familie de dood in gejaagd. Sterf!’ 

schreeuwde een vrouw, terwijl ze een steen naar de Ameri-

kaan gooide. Ik kneep mijn ogen dicht toen de steen hem vol 

op zijn borst trof.

‘Orde!’ riep een van de soldaten. Oma en nog een paar ande-

ren snelden naar de snikkende vrouw, sloegen hun armen om 

haar heen en leidden haar weg.

‘Er zal recht geschieden, Broeders en Zusters,’ zei de soldaat 

tegen de verzamelde mensen. ‘Maar eerst brengen we hem 

naar Hà Nội.’

Ik keek naar de piloot toen hij voorbijliep. Hij had geen kik 

gegeven toen de steen hem raakte, alleen zijn hoofd was nog 

wat verder omlaaggezakt. Ik wist het niet zeker, maar ik dacht 

dat ik tranen zag, die zich vermengden met zijn bloed. Terwijl 

de menigte roepend en schreeuwend achter hem aan liep, hui-

verde ik bij de gedachte wat er met mijn ouders zou gebeuren 

als zij tegenover de vijand stonden.

Om mijn angstige gedachten te verjagen begroef ik mezelf in 

mijn boek, dat me dichter bij mijn ouders bracht. Ik rook de 

geur van mangrovebossen, snoof de koelte op van rivieren 

waarin het wemelde van de vissen en schildpadden. Blijkbaar 

was er voedsel genoeg in het Zuiden. En was dit het voedsel 

dat mijn ouders in leven zou houden als ze daar zouden aan-

komen. Maar zou het Zuiden nog steeds een land van over-

vloed zijn? Het Amerikaanse leger leek alles op zijn weg te 

vernietigen.

Aanbeland bij de laatste bladzijden hield ik mijn adem in. Ik 
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had gehoopt dat An zijn ouders zou vinden, maar dat gebeur-

de niet. Hij sloot zich aan bij de Việt Minh, een guerrillagroe-

pering die tegen de Fransen streed. Ik zei hem nog dat niet te 

doen, maar hij was al in een sampan gesprongen en roeide 

weg van het laatste woord van het boek, de eindeloze witte 

leegte in.

‘An had meer moeite moeten doen om zijn ouders te vin-

den,’ zei ik tegen oma, terwijl ik het boek van me af schoof.

‘In tijden van oorlog is de liefde voor het vaderland groot en 

zijn veel mensen bereid hun leven en familie te offeren aan het 

nationaal belang.’ Ze keek op van mijn gescheurde blouse die 

ze aan het verstellen was.

‘U klinkt net als de onderwijzers op school.’ Ik dacht aan de 

vele lessen waarin we verhalen hadden gehoord over kinderen 

die als helden werden beschouwd, omdat ze zichzelf hadden 

opgeblazen om Franse of Amerikaanse soldaten te doden.

‘Wil je weten wat ik echt denk?’ Oma boog zich naar me toe. 

‘Ik geloof niet in geweld. Niemand heeft het recht het leven 

van een ander te nemen.’

Tegen half december begonnen geruchten de ronde te doen 

dat het veilig was om huiswaarts te keren, dat president Nixon 

van Amerika de strijd tijdelijk wilde staken om de kerstdagen 

in vrede en welbehagen door te brengen. Mensen verlieten 

hun schuilplaatsen en liepen in groten getale over de wegen 

die hen terugbrachten naar onze hoofdstad. Wie het zich kon 

veroorloven, huurde een buffelwagen of koeienkar of, samen 

met een aantal anderen, een pick-up. Wie geen geld had, 

moest het hele eind lopen.

Wij voegden ons niet bij hen. Oma verzocht haar leerlingen 

en hun families te blijven waar we waren. Dat moet haar inge-
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geven zijn door Boeddha. Op 18 december 1972 zagen we van-

uit de grot onze stad als een vuurbal opgloeien.

In tegenstelling tot eerdere bombardementen, bleven de 

bommen maar vallen, ook de volgende dag en nacht. Op de 

derde dag waagden oma en een paar andere volwassenen zich 

naar buiten om eten en water te halen. Het duurde heel lang 

voor oma terugkwam. Ze had meneer en mevrouw Tùng 

opgehaald. Terwijl mevrouw Tùng over de pijn in haar knieën 

klaagde, vertelde meneer Tùng dat de Amerikanen hun mach-

tigste wapen boven Hà Nội hadden ingezet: de B-52-bom-

menwerper.

‘Ze zeiden dat ze ons terug naar het Stenen Tijdperk willen 

bombarderen,’ zei hij knarsetandend van woede. ‘Dat laten we 

niet gebeuren.’

Hà Nội brandde, en twaalf dagen en nachten lang regende 

het bommen. Toen het bombardement eindelijk voorbij was, 

was het zo stil dat ik de bijen in de bomen hoorde zoemen. En 

net als die hardwerkende bijen pakte oma haar werk voor de 

klas weer op en hervatten de dorpelingen hun werk op de vel-

den.

Een week later arriveerde er een groep soldaten in het dorp. 

Met een glimlach van oor tot oor op zijn uitgemergelde gezicht 

verkondigde een van hen vanaf de ingestorte tempeltrap: ‘We 

hebben die smerige bommenwerpers verslagen!’ Hij maakte 

een vuist in de lucht. ‘Onze verdediging heeft eenentachtig 

vijandelijke toestellen neergehaald, waarvan vierendertig 

B-52’s.’

Er ging een luid gejuich op. Eindelijk konden we veilig naar 

huis. Mensen vielen elkaar lachend en huilend in de armen.

‘Ik zal nooit vergeten hoe goed jullie voor ons zijn geweest,’ 

zei oma tegen onze gastvrouw en gastheer. ‘Một miếng khi đói 
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bằng một gói khi no.’ Eén hap in een uitgehongerd lijf telt als 

een volle kom.

‘Lá lành đùm lá rách,’ antwoordde mevrouw Tùng. Onbe-

schadigde bladeren dienen als bescherming voor gescheurde 

bladeren. ‘We hebben altijd een plekje voor jullie.’ Ze greep 

oma’s hand.

Ik glimlachte, want ik vond het prachtig als mensen spreek-

woorden gebruikten in hun gesprekken. Oma had me verteld 

dat spreekwoorden de essentie bevatten van de wijsheid van 

onze voorouders en van generatie op generatie werden door-

gegeven, al van vóór we een eigen schrift hadden.

Met een hart vol hoop begonnen we aan de vele uren duren-

de terugweg naar Hà Nội.

Ik had overwinningsbeelden in mijn hoofd, maar ik zag 

alleen maar verwoesting, waar ik ook keek. Een groot deel van 

mijn mooie stad was in puin gelegd. Er waren bommen 

geworpen op de straat waar ik woonde, Khâm Thiên, en op 

het nabijgelegen Bạch Mai Ziekenhuis, waar mijn moeder had 

gewerkt. Er waren veel doden gevallen. Van mijn klas was ik 

de enige overlevende; de vijftien stoelen van mijn klasgenoten 

bleven voortaan leeg.

En ons huis! Het was weg. Onze bàng-boom lag dwars over 

het puin. Oma zakte op haar knieën. Diep uit haar binnenste 

stegen jammerkreten op, die zich door de stank van ontbin-

ding heen drongen en opgingen in een zee van geweeklaag.

Ik huilde met oma mee terwijl we de brokken steen en beton 

opzijschoven. Onze vingers bloedden van het zoeken naar wat 

er nog te redden viel. We vonden een aantal van mijn boeken, 

twee lesboeken van oma, en hier en daar wat losse rijst. Oma 

raapte korrel voor korrel op, alsof het parels waren. Later die 

avond zochten we op het plein van mijn school beschutting 
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tegen de wind, samen met andere mensen die net als wij hun 

huis hadden verloren, en kookten we een gezamenlijk maal 

van rijst met zand en bloed.

Wie mijn oma toen had gezien, had zich niet kunnen inden-

ken dat ze ooit werd beschouwd als een cành vàng lá ngọc: een 

jade blad aan een gouden twijg.

Drie maanden eerder, toen mijn moeder zich opmaakte om 

naar het slagveld te gaan, vertelde ze me dat mijn oma uit een 

van de rijkste families in de provincie Nghệ An kwam.

‘Ze heeft het hard te verduren gehad, maar ze is de sterkste 

vrouw die ik ken. Blijf dicht bij haar, dan overkomt je niets,’ 

zei mijn moeder, terwijl ze haar kleren in een groene ransel 

stopte. Ze was opgeleid als arts en had zich vrijwillig aange-

meld om naar het Zuiden te gaan, om mijn vader te zoeken, 

die met het leger diep de jungle in was getrokken en al vier 

jaar niets van zich had laten horen. ‘Ik zal hem vinden en hem 

bij je terugbrengen,’ beloofde ze me, en ik geloofde haar. Alles 

wat zij zich ten doel stelde lukte. Altijd. Maar oma zei dat ze 

zichzelf een onmogelijke taak oplegde. Ze probeerde mijn 

moeder van haar reis te weerhouden, maar tevergeefs.

Toen mijn moeder vertrok, huilde de Hemel dikke regentra-

nen ten afscheid. Mijn moeder stak haar hoofd uit de al rij-

dende pick-up en riep: ‘Hương ơi, mẹ yêu con!’ Het was de 

eerste keer dat ze zei dat ze van me hield en ik vreesde dat het 

misschien wel de laatste keer zou zijn. De regen werd dichter 

en slokte haar in één hap op.

Om mijn tranen te drogen zette oma die nacht, en nog vele 

nachten daarna, de deur naar haar jeugd voor me open. Haar 

verhalen tilden me op en voerden me mee naar de heuveltop 

in Nghệ An, waar de geur van rijstvelden mijn longen vulde 
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en mijn ogen verdronken in de rivier de Lam, waar ik een 

groen stipje werd in het Trường Sơn-gebergte. In haar verha-

len proefde ik het zoet van de sim-bessen op mijn tong, voelde 

ik sprinkhanen in mijn tot een kommetje gevouwen handen 

rondspringen en sliep ik in een hangmat onder een baldakijn 

van flonkerende sterren.

Ik wist niet wat ik hoorde toen ze me vertelde dat er door 

een waarzegger een doem over haar leven was uitgesproken, 

en luisterde ademloos naar hoe ze de Franse bezetting, de 

hongersnood en de landhervormingen had weten te overle-

ven.

De oorlog duurde voort, maar oma’s verhalen maakten dat 

ik mijn levensmoed en mijn hoop niet verloor. Ik besefte dat 

de wereld oneerlijk was, en dat ik met oma naar haar dorp 

moest terugkeren. Om recht te doen geschieden, en misschien 

ook wel om te wreken.
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