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Om te beginnen is grootvader er niet meer.

Dat is nogal plompverloren als opening, maar het is
een feit waar weinig aan te veranderen valt.

Dit feit is van een orde waaraan even weinig valt te
veranderen als het gegeven dat ’s ochtends de zon op-
komt en dat je in de loop van de middag honger krijgt.
Hij kon zijn ogen sluiten, zijn oren dichtdoen en net
doen of hij van niets wist, maar zijn grootvader zou
daarmee niet terugkeren. Geconfronteerd met deze
harde werkelijkheid stond Rintaro Natsuki zwijgend als
aan de grond genageld.

Aan de buitenkant leek hij een rustige jongen. Onder
de bezoekers van de uitvaart bevonden zich ook men-
sen bij wie zijn verschijning ongetwijfeld een beklem-
mend gevoel opriep, want voor een tiener die zo plotse-
ling zijn enige familielid had verloren, maakte hij een
nogal kalme indruk. De manier waarop hij in een hoek-
je van de aula bewegingloos naar het portret van zijn
grootvader stond te staren, deed zelfs wat raadselachtig
aan.

Toch was Rintaro niet bij uitstek een kalme, beheerste
jongen. Hij was nu alleen maar stilgevallen omdat hij
zijn enigszins wereldvreemde, afstandelijke grootvader



niet wist te koppelen aan het voor hem onwennige con-
cept van ‘de dood.

Dat de god van de dood zich niet zo gauw zou be-
moeien met het rimpelloze, kabbelende bestaan van
zijn grootvader, die zich van dag tot dag onvermoeibaar
en sereen door het leven had geslagen, had Rintaro van-
zelfsprekend geleken. Toezien hoe zijn grootvader er
onbeweeglijk bij lag nadat hij zijn laatste adem had uit-
geblazen, voelde daarom alsof hij naar een scéne in een
slecht toneelstuk zat te kijken.

In feite zag zijn grootvader in de witte kist er zo nor-
maal uit dat het Rintaro helemaal niet zou verbazen als
hij, alsof er niets was gebeurd, ‘welnu’ prevelend op-
stond, water ging koken op de petroleumkachel en ge-
routineerd thee ging zetten.

Maar hij kon lang wachten, want grootvader deed zijn
ogen niet meer open, laat staan dat hij zijn geliefde
theekop ter hand zou nemen. Hij bleef doodstil en
enigszins plechtig in zijn kist liggen.

In de aula van het uitvaartcentrum klonk het slaap-
verwekkende geluid van zangstemmen die op vlakke
toon aanhoudend soetras reciteerden. Ondertussen
werd Rintaro met enige regelmaat aangesproken door
de spaarzame gasten.

Om te beginnen is grootvader er niet meer.

Langzaam drong dit besef tot hem door.

‘Wat doe je me aan, opa?’

Op zijn gefluisterde woorden kwam geen enkele reactie.

Rintaro Natsuki was maar een eenvoudige tiener, vijfde
klas middelbare school.
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Hij was klein van stuk, drager van een bril met enigs-
zins dikke glazen, had een lichte huid, was weinig spraak-
zaam, niet atletisch, geen uitblinker in een of ander vak,
en hij had geen favoriete sport: kortom, een heel doodge-
wone tiener.

Op jonge leeftijd waren zijn ouders gescheiden en
niet veel later stierf zijn moeder, waarna hij tegen de
tijd dat hij aan de lagere school begon door zijn groot-
vader in huis werd genomen. Sindsdien hadden ze met
zijn tweetjes een gezin gevormd. Deze situatie mag voor
een eenvoudige tiener wat ongewoon lijken, maar voor
de persoon in kwestie was het niet meer dan de norma-
le, alledaagse gang van zaken.

Maar nu zijn grootvader was gestorven, werd het ver-
haal wat ingewikkelder.

Hoe je het ook wendt of keert, zijn dood was onver-
wacht gekomen.

Op een ongekend koude winterochtend trof Rintaro
zijn grootvader, die doorgaans vroeg opstond, tot zijn
verbazing niet in de keuken aan. Toen hij ging kijken in
de schemerige slaapkamer bleek zijn grootvader in bed
reeds te zijn gestopt met ademhalen. De met spoed op-
getrommelde huisarts concludeerde aan de hand van
het als versteend slapende lichaam, waarop geen spoor
van lijden te zien was, dat hij vermoedelijk door een
plotselinge hartstilstand en zonder doodsstrijd was
overleden.

‘Daiojo, hij is een zachte dood gestorven, zei de arts.

Rintaro reageerde aangedaan op die raadselachtige
woordcombinatie van ‘gaan’ en ‘lever’. Hoe konden die
twee woorden samen ‘sterven’ betekenen? Dat dit hem
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nu zo aangreep voelde ongepast, maar wellicht was het
een teken van zijn verwarring.

De arts had de problematische situatie van Rintaro
juist ingeschat, en het duurde dan ook niet lang voor
zich vanuit het niets een bloedverwant aandiende die
zich tante noemde en die van verre kwam aange-
sneld.

Deze aardige dame regelde voortvarend het athande-
len van de overlijdensakte tot en met het organiseren
van de uitvaart en andere noodzakelijke rituelen.

Rintaro sloeg dit alles gade zonder dat het tot hem
doordrong, maar hij vergat niet om er een verdrietig
gezicht bij te trekken. Toch leek het hem onnatuur-
lijk als hij bij de aanblik van grootvaders overlijdens-
foto zijn tranen de vrije loop zou laten; het zou bela-
chelijk zijn en een leugen. Het kostte Rintaro weinig
moeite zich voor te stellen hoe zijn grootvader hem
vanuit de kist met een schamper lachje zou verma-
nen om daar onmiddellijk mee op te houden. Daar-
om deed hij zijn grootvader tot het laatst toe zwij-
gend uitgeleide.

Na de uitvaart bleef hij achter met de bezorgd kijken-
de tante en de hem nagelaten winkel, die weliswaar
schuldenvrij was, maar als erfenis ook nagenoeg waar-
deloos.

Natsuki Boekhandel, zoals de winkel heette, was een
klein antiquariaat verstopt in een achterafstraatje van
een oude buurt.

‘Natsuki, wat staan hier toch veel goeie boeken, klonk
een jongensstem.
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Zonder om te kijken hield Rintaro zijn blik gericht
op de grote boekenkasten. ‘Vind je?’ reageerde hij kort-
af.

Vlak voor hem reikten de solide, aan de muur ge-
monteerde boekenkasten van de vloer tot aan het
plafond, hun schappen gevuld met talrijke boekwer-
ken.

Een keur aan meesterwerken uit de wereldliteratuur
keek met een indrukwekkende plechtigheid neer op
Rintaro: van Shakespeare tot Wordsworth, van Dumas
tot Stendhal, van Faulkner tot Hemingway en Golding,
te veel om op te noemen. Weliswaar waren het vrijwel
allemaal wat oudere, tweedehands boeken, maar dat
geen enkel exemplaar er versleten uitzag was de ver-
dienste van de dagelijkse zorg die zijn grootvader er on-
vermoeibaar aan had besteed.

Vlak naast hem gaf de al even antieke petroleumka-
chel een vurig rode gloed af; het bood weinig soelaas,
want in de winkel bleef het onaangenaam kil. Maar dat
hij zich verkleumd voelde was niet alleen aan de tempe-
ratuur te wijten, wist Rintaro.

Tk neem in elk geval dit boek, en dit ook. Hoeveel is
dat samen?’

Op deze vraag wendde Rintaro zijn hoofd een beetje,
kneep zijn ogen iets samen, en antwoordde met zachte
stem: “Tweeéndertighonderd yen’

‘Je geheugen is nog steeds fenomenaal, zei de jongen
meesmuilend. Gesproken had Ryota Akiba, een oude-
rejaars van Rintaro’s school.

Hij was lang en lenig, had een heldere blik, en liep
over van kalme zelfverzekerdheid, die niet onaange-
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naam overkwam. Op zijn gespierde schouders, te dan-
ken aan het basketballen, zat een hoofd dat hem tot de
uitblinker van zijn school maakte. Op de koop toe was
hij zoon van de lokale huisarts en kon hij bogen op de
nodige kennis van zaken over van alles en nog wat. In
alle opzichten waren Rintaro en hij volstrekte tegenpo-
len.

‘Kijk, deze pareltjes heb ik ook nog opgeduikeld, zei
Ryota, terwijl hij vijf of zes boeken op de toonbank sta-
pelde. Deze uitblinker in sport en studie was ook nog
eens een verrassend ijverige lezer en een van de weinige
vaste klanten van Natsuki Boekhandel.

‘Wat is dit toch een goede boekwinkel, man’

‘Dank je wel. Neem gerust de tijd om verder te zoe-
ken. Het is opheflingsuitverkoop’

Rintaro sprak op vlakke toon, waardoor het onduide-
lijk was of hij het meende of een grapje maakte.

Ryota zweeg even en zei toen tactvol: “‘Wat vreselijk
van je opa, waarna hij zijn blik weer op de boekenplan-
ken richtte alsof hij verder ging met zoeken.

‘Nog maar heel kort geleden zat hij daar in alle rust
een boek te lezen. Het kwam zo onverwacht.

‘Ik voel met je mee, zei Ryota.

Zijn medegevoel leek puur een beleefdheidsfrase, zo
afgemeten en onwaarachtig klonk het. Ryota leek zich
daar niet van bewust. Hij keek naar Rintaro, die zijn
blik nog steeds op de boekenkast fixeerde.

‘Ik vind het een slecht idee dat je na het overlijden van
je opa hebt besloten om zonder toestemming van
school weg te blijven. Iledereen maakt zich zorgen.

‘Wie is iedereen? Ik kan me geen vrienden inden-
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ken die zich om mij zouden bekommeren.

‘Nee, natuurlijk niet. Je hebt ook bijna geen vrienden.
Lekker zorgeloos, stelde Ryota doodleuk vast. ‘Maar ik
weet zeker dat je opa zich zorgen maakt, en uit bezorgd-
heid kan zijn geest niet overgaan en blijft hier rusteloos
rondwaren. Dat mag je zon oude man niet aandoen’

Het waren hardvochtige woorden, maar met een on-
dertoon van zachtaardige bezorgdheid.

Doordat de boekhandel hen met elkaar verbond, was
deze briljante oudere leerling op een onverwachte ma-
nier begaan met zijn eenzelvige, jongere schoolgenoot.
Ook op school maakte hij vaak spontaan een praatje, en
in deze voor Rintaro moeilijke periode had hij de moei-
te genomen om tijd in de winkel door te brengen, wat
voor iemand als Ryota duidelijk blijk gaf van een zekere
zorgzaamheid.

Nadat Ryota de zwijgende Rintaro even had aangeke-
ken, vroeg hij: ‘Dus je gaat verhuizen?’

Rintaro bleef nog steeds naar de boekenplanken kij-
ken en knikte. ‘De bedoeling is dat ik bij mijn tante ga
wonen.

‘Waar is dat?’

‘Geen idee. Tk heb haar ditmaal voor het eerst ont-
moet, en ik zou niet weten waar ze woont.

Rintaro sprak onaangedaan, zodat het onduidelijk
was hoe hij zich voelde.

Ryota haalde licht zijn schouders op en keek naar het
boek dat hij in zijn handen hield.

‘Dus vandaar de opheffingsuitverkoop’

‘Daar komt het op neer’

‘Ik ken geen andere boekhandel met zon mooie voor-
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raad. Er bestaan amper nog winkels waar een gebonden
versie van het verzameld werk van Proust op de plank
staat, en naar De betoverde ziel van Rolland heb ik ook
eindeloos gezocht, tot ik het hier vond’

‘Het zou opa plezier doen als hij je kon horen’

‘Als hij nog leefde, had ik hem nog meer plezier kun-
nen doen. Dan waren wij vrienden geworden en had ik
hier voortaan op mijn gemak de mooiste boeken kun-
nen vinden. Dat zou reuzehandig zijn geweest, maar nu
ga je ineens verhuizen’

Ryota’s spontane woorden kwamen voort uit medele-
ven, maar Rintaro wist niet hoe hij moest reageren en
bleef strak naar de muur staren.

Daar stond die enorme berg boeken.

Het was knap dat dit antiquariaat in de huidige tijd
kon voortbestaan, want de verzameling bestond vooral
uit titels die allesbehalve trendy waren of al lang niet
meer in druk verschenen. De waardering die Ryota liet
blijken was feitelijk terecht, zelfs als je er rekening mee
hield dat hij het uit mededogen zei.

‘Wanneer ga je verhuizen?’

‘Misschien over ongeveer een week’

‘Zoals gewoonlijk hou je weer een slag om de arm’

‘Dat is toch logisch. Ik heb er zelf niets over te zeggen’

‘Misschien niet, maar toch...

Weer haalde Ryota zijn schouders op en hij keek naar
de kleine kalender die naast de toonbank hing.

‘Over een week is het kerstavond. Ook dat nog’

‘Dat maakt mij niet uit. Ik heb toch geen plannen,
maar jij zeker wel?” vroeg Rintaro.

Tij hebt makkelijk praten. Ik moet van alles regelen.
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Dat valt ook niet mee. Soms zou ik willen dat ik in mijn
eentje de hele avond rustig op de Kerstman kon gaan
zitten wachten’

Ryota moest er zelf hard om lachen, maar Rintaro zei
slechts: ‘O, ja?’ Ryota keek vertwijfeld en zuchtte: ‘In
jouw situatie is er natuurlijk geen enkele reden om nu
nog weer naar school te gaan, maar je kunt niet zomaar
met stille trom vertrekken. Er zijn best wel klasgenoten
die zich echt zorgen om je maken.

Ryota’s blik dwaalde naar een stapeltje drukwerk en
een schrift dat op de toonbank lag: het zogenaamde
‘contactschrift’ voor absente leerlingen.

Ryota had het daar niet neergelegd. Het was zo-even
bezorgd door Rintaro’s klasgenote, die ook klassenver-
tegenwoordigster was.

Sayo Yuzuki heette ze, en ze woonde in dezelfde
buurt. Rintaro en zij kenden elkaar al sinds de lagere
school. Het was een levenslustig jongensmeisje met een
opgeruimd karakter, maar ze was niet echt bevriend
met de stille, in zichzelf gekeerde Rintaro.

Toen ze het contactschrift had gebracht, had ze Rin-
taro doelloos naar de boekenplanken zien staren en on-
gegeneerd een zucht geslaakt: ‘Lekker makkelijk zoals
jij je hier hebt teruggetrokken. Gaat het wel goed?’

Toen Rintaro wat bedremmeld keek, had ze haar
wenkbrauwen gefronst en zich tot Ryota gericht, die
vlakbij stond: Jij staat hier ook je tijd te verdoen. De
jongens van het basketbalteam zoeken je overal’

Nadat ze deze ouderejaars ook haar ongezouten me-
ning had gegeven, was ze nonchalant de winkel uit ge-
lopen.
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Dit typisch stroeve gedrag van Sayo was Rintaro lie-
ver dan welk overdreven vertoon van bezorgdheid of
medeleven ook.

Jouw klassenvertegenwoordigster doet altijd zo kor-
daat’

‘Ze tilt zwaar aan haar verantwoordelijkheid. Dat con-
tactschrift had ze niet hoeven te brengen’

Misschien had ze het gedaan omdat ze in de buurt
woonde, maar Rintaro voelde zich bezwaard en had
met haar te doen omdat ze in dit barkoude seizoen zich
verplicht had gevoeld een omweg te maken.

‘Dat maakt alles bij elkaar zesduizend yen, sprak Rin-
taro, terwijl hij opstond.

Ryota trok een wenkbrauw op en zei: ‘Dat is ondanks
de opheffingsuitverkoop nog steeds prijzig’

‘Tien procent, meer korting geef ik niet. Het zijn alle-
maal meesterwerken.

‘Natsuki ten voeten uit. Ryota lachte, pakte zijn hand-
schoenen en sjaal van de toonbank, deed zijn tas over
zijn schouder en zei ten afscheid: ‘Kom morgen weer
naar school’

Hij strooide nog een keer met zijn bekende, stralende
glimlach en verliet de zaak.

Terstond daalde de stilte neer in de winkel. Onge-
merkt was de hemel al roodgekleurd en begon de avond
te vallen. Nu de stookolie bijna was opgebrand, stond
de petroleumkachel zachtjes te sputteren.

Het werd tijd om naar boven te gaan en het avond-
maal voor te bereiden. Toen zijn grootvader en hij nog
samen waren, had Rintaro deze taak al op zich geno-
men, dus het karweitje was hem niet vreemd.

18



Toch bleef hij nog een poosje onbeweeglijk naar de
winkeldeur staren.

Ook toen de zon onderging, de kachel uitdoofde en
het allengs killer werd in de winkel, verroerde Rintaro
zich niet.
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