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Ik was misschien tien, elf jaar oud, ik kan het niet met zeker-

heid zeggen, toen mijn meester stierf. 

Niemand treurde om hem; op de velden lieten we het hoofd 

hangen, weeklagend, treurend om onszelf en de onvermijde-

lijke verkoop van het landgoed. Hij was heel oud geworden. 

Ik zag hem alleen vanuit de verte: gebogen, iel, slapend in de 

schaduw op een stoel met een deken over zijn benen. Hij zag 

eruit als een diertje op sterk water, vind ik nu. Hij had een 

waanzinnige koning overleefd, de slavenhandel zelf, hij had 

de val van het Franse rijk meegemaakt, de opkomst van het 

Britse en het begin van het industriële tijdperk, en hij was 

natuurlijk niet meer van nut. Ik weet nog dat ik die laatste 

avond blootsvoets gehurkt zat op de steenachtige aarde van 

de Faith-plantage en mijn hand plat tegen Big Kits kuit legde 

en de hitte van haar huid, haar kracht en macht eruit op voel-

de wellen terwijl het rode zonlicht neerstreek in het ons om-

ringende suikerriet. Samen keken we in stilte hoe de opzich-

ters de lijkkist op hun schouders het Grote Huis uit droegen. 

Ze schoven hem schurend in het stro van de wagen, lieten de 

balk met een klap op zijn plaats vallen en reden ratelend weg. 

Zo begon het: Big Kit en ik, we zien de doden de vrijheid 

tegemoetgaan. 

Achttien weken later arriveerde op een ochtend zijn neef 

aan het hoofd van een stoet bestofte rijtuigen die direct van 

de haven in Bridge Town kwamen. We vonden het destijds 

een zegen dat het landgoed niet was verkocht. De rijtuigen 
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beklommen krakend en traag de licht hellende oprijlaan, 

overschaduwd door palmbomen. Op een platte wagen achter 

aan de karavaan lag een vreemd object, gewikkeld in canvas, 

zo groot als de ranselsteen in het kleine veld. Ik had geen idee 

waar het voor kon dienen. Ik weet dit alles nog goed, want 

ik was weer samen met Big Kit aan de rand van het riet – ik 

week in die tijd nauwelijks van haar zijde – en ik zag Gaius 

en Immanuel stram de deur van het rijtuig openen en het 

trapje uitklappen. Ik zag bij het Grote Huis de knappe Émilie, 

die van mijn leeftijd was en die ik soms ’s avonds de pannen 

waswater zag leeggooien in het hoge gras achter de bijkeuken. 

Ze kwam de eerste twee treden van de veranda af, streek haar 

schort glad, en viel stil.

De eerste man die tevoorschijn kwam, de hoed in de hand, 

had zwart haar en een lange kin als van een paard, en zijn 

ogen glansden donker onder zware wenkbrauwen. Hij hief 

zijn hoofd op terwijl hij uitstapte en keek om zich heen naar 

het landgoed en de mannen en vrouwen die daar bijeenston-

den. Toen zag ik hem naar het eigenaardige object gaan en 

eromheen lopen om de touwen en het canvas te inspecteren. 

Hij bracht een hand naar zijn ogen, draaide zich om, en een 

beangstigend moment lang voelde ik zijn blik op mij rusten. 

Hij kauwde op iets zachts, zijn kaak werkte lichtjes. Hij wend-

de zijn blik niet af.

Maar het was de tweede man, de griezelige man in het wit, 

die mijn aandacht trok. Dit was onze nieuwe meester; dat za-

gen we allemaal meteen. Hij was lang, ongeduldig, ziekelijk, 

en zijn benen weken uiteen als die van een passer. Van onder 

zijn witte driekante steek sprong een dikke bos wit haar naar 

voren. Ik meende bleke wimpers te zien, zijn huid grauw als 

was hij ongekookt. Een man die het bezit is van een ander 

leert al heel vroeg op de ogen van een meester te letten; wat 

ik bij deze man zag, jaagde mij doodsangst aan. Hij bezat mij, 

zoals hij alle mensen tussen wie ik leefde bezat, niet alleen 
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ons leven maar ook onze dood, en dat beviel hem te goed. 

Zijn naam was Erasmus Wilde.

Ik voelde een rilling door Big Kit gaan. Ik begreep het. Zijn 

gladde witte gezicht blonk, de schone witte vouwen van zijn 

kleren glansden onmogelijk helder, als was hij een spook, een 

geest. Ik was bang dat hij naar believen kon verdwijnen en 

weer verschijnen; ik was bang dat hij zich met bloed moest 

voeden om warm te blijven; ik was bang dat hij overal kon 

zijn, onzichtbaar voor ons, en dus werkte ik in stilte verder. Ik 

had al te veel doden gezien: ik kende de aard van het kwaad. 

Dat was wit als een spook en kwam op een ochtend een rij-

tuig uit gezweefd, de hitte van een bange plantage in, met lege 

ogen. 

Achteraf denk ik dat Big Kit op dat moment rustig en lief-

devol besloot om zichzelf en mij te doden. 
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Mijn hele kindertijd had ik niemand, behalve Big Kit, zoals ze 

in het riet werd genoemd. Ik hield van haar en vreesde haar.

Ik was ongeveer vijf jaar toen ik mij de woede van de op-

zichteres op de hals haalde en in de primitieve hut onder de 

dode palmboom, Kits hut, moest gaan wonen. Tijdens mijn 

eerste avond daar werd mijn avondeten gestolen en barstte 

mijn houten kommetje; een man die ik niet kende gaf me een 

harde klap tegen mijn slaap, waardoor ik wankelde en niets 

meer hoorde. Twee kleine meisjes bespuugden me. Hun oude 

grootmoeder sloeg haar klauwen in mijn armen en hield me 

vast terwijl ze mijn handgemaakte sandalen van mijn voeten 

sneed voor het leer. 

En toen hoorde ik voor het eerst Kits stem. ‘Deze niet,’ zei 

ze zachtjes. 

Dat was alles. Maar toen stroomde er een monsterlijke la-

ding duistere energie op ons af, reusachtig, onverbiddelijk als 

een breker, die de oude vrouw bij haar haren greep alsof ze 

een oude lap zonder botten was en haar opzijwierp. Ik keek 

angstig toe. Big Kit keek met haar oranje ogen op me neer, vol 

walging leek het wel, en ging toen terug naar haar krukje in 

de donkere hoek. 

Maar de volgende ochtend zat ze gehurkt naast me in het 

bleke licht. Ze bood me een kommetje pap aan, volgde met 

haar vinger de lijnen in mijn hand. ‘Je krijgt een prachtig le-

ven, kind,’ prevelde ze. ‘Een leven van vele rivieren.’ En toen 

spuugde ze in mijn hand en kneep ze mijn vuist dicht, zodat 
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het speeksel tussen mijn knokkels door liep. ‘Kijk, daar heb je 

de eerste rivier,’ zei ze en ze begon te lachen.

Ik aanbad haar. Ze torende boven iedereen uit, reusachtig, 

fel. Omdat ze zo groot was en bovendien een zoutwaterne-

ger, een heks in het oude Dahomey voor ze werd meegeno-

men, was ze gevreesd. Ze zaaide vloeken in de aarde onder 

de hutten. Soms hingen er opeens ontweide roeken bij een 

deur. Drie weken lang pakte ze elke ochtend en avond met 

geweld het eten af van een sterke smidsleerling en at het voor 

zijn neus op, ze schepte het met haar vingers uit zijn kom, tot 

ze tot een soort schikking kwamen. In de gloeiende velden 

glom ze alsof ze geolied was en neuriede ze zacht vreemde 

liedjes terwijl ze de ellendige aarde openreet, haar vlees in 

rimpels. ’s Nachts in de hut mompelde ze soms in haar slaap, 

in de lage, moeilijk verstaanbare taal van haar koninkrijk, en 

ze schreeuwde. Niemand zei daar ooit iets over, en de vol-

gende dag op het veld was ze een en al verzengende woede, 

als een botte bijl, en vernielde ze evenveel als ze oogstte. Haar 

echte naam was Nawi, vertelde ze me ooit fluisterend. Ze had 

drie zonen gehad. Ze had een zoon gehad. Ze had geen zonen 

gehad, zelfs geen dochter. Haar verhalen veranderden met de 

maan. Ik weet nog hoe ze soms bij zonsopgang een hand-

vol aarde over haar mes strooide en met schorre stem, alsof 

ze overmand was door emotie, een bezwering prevelde. Ik 

hield van die stem, zijn ruige muziek. Ze zoog dan lucht tus-

sen haar tanden door, kneep haar ogen tot spleetjes en begon: 

‘Toen ik een koninklijke bewaker in Dahomey was,’ of: ‘Nadat 

ik de antilope met mijn handen had verbrijzeld, kijk, zo,’ en ik 

legde terstond mijn werk neer en bleef met open mond staan 

luisteren. Want ze was een wonder, getuige van een wereld 

die ik me niet kon voorstellen, buiten het bereik van de hut-

ten en de wrede velden van Faith. 

Faith zelf werd onder onze nieuwe meester grimmiger. In 

de tweede week ontsloeg hij de oude opzichters. In hun plaats 
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kwamen ruige kerels uit de haven, met tatoeages en rode ge-

zichten, vertrokken door de hitte. Het waren ex-soldaten of 

oude slavenhandelaren of gewoon armen van het eiland, met 

hun papieren in een broekzak gepropt en de verzonken ogen 

van duivels. En toen begonnen de verminkingen. Wat voor 

nut hadden we nog, zo zwaar verwond? Ik zag mannen de 

velden in strompelen, het bloed stroomde langs hun benen; 

ik zag vrouwen met van bloed doordrenkt verband over hun 

oren. Edwards tong werd eruit gesneden wegens tegenspraak; 

Elizabeth werd gedwongen uit een volle po te eten omdat ze 

die van de vorige dag niet goed had schoongemaakt. James 

probeerde weg te lopen, waarop de meester hem door een 

opzichter levend liet verbranden terwijl wij toekeken, om 

een voorbeeld te stellen. Na afloop werd er in de sintels van 

zijn brandstapel een ijzer verhit en moesten wij een voor 

een langs zijn gruwelijke verkoolde resten lopen om voor de 

tweede keer te worden gebrandmerkt.

Die op James was de eerste van de nieuwe moorden; andere 

volgden. Zieke mannen werden met de zweep aan flarden 

geslagen of boven de velden opgehangen of doodgeschoten. 

Ik was nog een jongetje en huilde ’s nachts. Maar bij iedere 

nieuwe dode gromde Big Kit alleen maar in verbeten voldoe-

ning, haar oranje ogen toegeknepen en fel.

De dood was een deur. Ik denk dat ze me dat duidelijk wil-

de maken. Ze was er niet bang voor. Ze was van een oud ge-

loof dat was geworteld in de hoge rivierlanden van Afrika, en 

volgens dat geloof werden de doden geheel intact herboren in 

hun geboorteland, om weer in vrijheid te leven. Daar moest 

ze aan denken bij de man in het wit, als een draad van gif die 

in een bron wordt gegoten. 

Op een nacht vertelde ze me over haar plannen. Ze zei dat 

we het snel zouden doen. Het zou geen pijn doen. 

‘Ben je er bang voor?’ fluisterde ze, waar we lagen in de hut. 

‘Om dood te gaan?’
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‘Niet als jij er niet bang voor bent,’ zei ik dapper. Ik voelde 

haar arm beschermend om me heen liggen in het donker. 

Ze bromde, een lang, donker gerommel in haar borst. ‘Als je 

dood bent, ontwaak je in je geboorteland. Je wordt vrij wak-

ker.’ Ik haalde lichtjes een schouder op en ze voelde dat en 

draaide mijn kin met haar vingers naar zich toe. ‘Wat is er?’ 

vroeg ze. ‘Geloof je het niet?’

Ik wilde het haar niet zeggen; ik was bang dat ze boos zou 

worden. Maar toen fluisterde ik: ‘Ik heb geen geboorteland, 

Kit. Mijn geboorteland is hier. Word ik dus hier weer wakker, 

als slaaf? Alleen zou jij er dan niet meer zijn.’

‘Je gaat met mij mee naar Dahomey,’ mompelde ze vastbe-

raden. ‘Zo werkt dat.’

‘Heb je ze ooit gezien? De ontwaakte doden? Toen je in Da-

homey was?’

‘Ik zag ze,’ fluisterde ze. ‘We zagen ze allemaal. We wisten 

wat ze waren.’ 

‘En waren ze gelukkig?’ 

‘Ze waren vrij.’

Ik voelde de uitputting van die dag op me neerdalen. ‘Hoe 

was dat, Kit? Vrij?’

Ik voelde haar verschuiven op de grond en toen trok ze me 

dicht tegen zich aan, haar hete adem bij mijn oor. ‘O, kind, 

het is met niets vergelijkbaar. Als je vrij bent, kun je doen wat 

je wilt.’

‘Kun je gaan waarheen je maar wilt?’ 

‘Je kunt gaan waarheen je wilt. Je staat op zo laat je wilt. Als 

je vrij bent,’ fluisterde ze, ‘hoef je geen antwoord te geven als 

iemand je iets vraagt. Je hoeft geen werk af te maken waar je 

geen zin in hebt. Je loopt gewoon weg.’

Ik sloot vol verwondering mijn ogen. ‘Is dat echt waar?’

Ze kuste mijn haar vlak achter mijn oor. ‘Mm hm. Je zet 

gewoon je spade neer en loopt weg.’
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Waarom stelde ze het dan uit? De dagen verstreken; Faith 

werd harder, wreder; en nog steeds maakte ze ons niet dood. 

Een voorgevoel, een waarschuwing misschien, maande haar 

te wachten. 

Op een avond nam ze me mee naar haar moestuintje, waar 

we alleen waren. Ik zag het scherpe, geroeste blad van een 

schoffel in haar hand en begon te beven. Maar ze wilde me 

slechts de pas ontsproten worteltjes laten zien. Een andere 

nacht wekte ze me en leidde me zwijgend het duister in, door 

het hoge gras naar de dode palmboom, maar ook dit was 

slechts om me te zeggen dat ik niet over onze plannen mocht 

praten. ‘Als iemand ervan hoort, worden we beslist geschei-

den,’ siste ze. Ik begreep niet waar ze op wachtte. Ik wilde 

haar geboorteland zien, zei ik haar. Ik wilde samen met haar 

door Dahomey lopen, vrij. 

‘Maar het moet op de juiste manier gebeuren, kind,’ fluis-

terde ze. ‘Onder de juiste maan. Met de juiste woorden. Je 

kunt de goden niet anders aanroepen.’

Maar toen begonnen de zelfmoorden. Cosimo sneed zijn 

eigen keel door met een bijl, Adam doorstak zijn polsen met 

een spijker die hij uit de smederij had gestolen. Ze werden 

beiden doodgebloed in het gras achter de hutten gevonden, 

de een na de ander, ’s ochtends. Ze waren net zoals Kit oude 

zoutwaternegers en geloofden dat ze zouden reïncarneren in 

het land van hun voorouders. Maar toen de jonge William, 

die op de plantage was geboren, zich ophing in de wasserij, 

kwam Erasmus Wilde zelf naar ons toe.

Hij liep langzaam over de gazons in zijn verblindend witte 

kleren, met een opzichter een paar passen achter hem. De 

opzichter droeg een rafelige strohoed en duwde een kruiwa-

gen. In de kuip ervan lagen een houten paal en een slordige 

hoop grijze juten lappen. Ze staken het gras over onder de 

verblindende zon en bleven stilstaan aan de rand van het 

suikerriet, waar wij ons hadden verzameld. De nieuwe mees-
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ter bekeek ons eens goed in de hete, heldere lucht.

Ik kon het vlees van zijn gezicht en handen zien, wasachtig 

en bloedeloos. Zijn lippen waren roze, zijn ogen zeer door-

dringend blauw. Hij liep langzaam langs de rij van onze licha-

men en keek ons om de beurt aan. Ik hoorde Big Kit boven 

mij raspend ademen en begreep dat ook zij bang was. Toen 

de meester mij aankeek, voelde ik zijn blik schroeien en sloeg 

ik trillend meteen mijn ogen neer. De lucht stond stil en rook 

naar zweet. 

Toen gebaarde de man in het wit achter zich, naar de op-

zichter. Die duwde tegen de handvatten van de kruiwagen en 

kiepte zijn vrachtje in het stof. 

Er ging gemompel door ons heen, als een bries. 

Daar lag, uitgespreid in het stof, op een hoopje grijze lap-

pen, Williams lijk. Zijn gezicht was vertrokken van pijn, zijn 

ogen puilden uit, zijn tong was zwart en stak uit. Er waren 

sinds zijn dood een paar dagen verstreken en er gebeurden 

nu al rare dingen met zijn lichaam. Hij zag er dik, opgeblazen 

uit; zijn huid was vlekkerig en sponzig geworden. Er welde 

een trage afschuw in mij op. 

Toen de meester ten slotte iets naar ons riep, klonk zijn 

stem kalm, droog en verveeld.

‘Deze neger, die jullie hier zien, heeft zelfmoord gepleegd,’ 

zei Erasmus Wilde. ‘Hij was mijn slaaf en hij heeft zelfmoord 

gepleegd. Hij heeft daarom van mij gestolen. Hij is een dief.’ 

Hij zweeg even en vouwde zijn handen onder aan zijn rug 

samen. ‘Ik hoor dat sommigen van jullie denken dat je na je 

dood herboren wordt in je geboorteland.’ Hij keek alsof hij 

nog meer wilde zeggen, maar viel toen stil, draaide zich ab-

rupt om en gebaarde naar de opzichter bij de kruiwagen. 

Die man hurkte bij het lichaam met een groot, gebogen vil-

dersmes. Hij stak zijn arm uit, legde zijn eeltige hand rond 

Williams kin en begon te zagen. We hoorden het vreselijke 

scheuren van nat vlees, het gekraak van de botten, zagen de 
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vreemde, levenloze homp van Williams lichaam terwijl het 

hoofd losliet. 

De opzichter kwam overeind en hield met beide handen het 

afgezaagde hoofd omhoog. Toen liep hij terug naar de krui-

wagen en haalde de lange houten paal eruit. Hij sloeg hem 

in de zachte aarde en spietste Williams hoofd op de scherpe 

punt.

‘Niemand kan worden herboren zonder zijn hoofd,’ riep de 

meester. ‘Ik doe dit met iedereen die zelfmoord pleegt. Let 

maar op. Niemand van jullie zal ooit zijn land terugzien als 

jullie jezelf blijven doden. Laat jullie dood een natuurlijke 

zijn.’

Ik keek omhoog naar Kit. Ze gluurde naar Williams hoofd 

op de spies, naar het opgezwollen, nu weke vlees ervan in de 

zon, en er was iets in haar gezicht wat ik niet eerder bij haar 

had gezien.

Wanhoop.
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