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Berman Court

Laat ik beginnen met de feiten.

Mijn naam is Louis Charles Lynch en ik ben zestig jaar. Al meer dan
veertig jaar ben ik de toegewijde hoewel niet bepaald opwindende
echtgenoot van dezelfde, lieve vrouw. Ik ben de trotse vader van
Owen, onze zoon, die nu zelf een volwassen, getrouwde man is. Owen
en zijn vrouw hebben geen kinderen. Jammer genoeg ziet het ernaar
uit dat dit zo zal blijven.

Toen we pas getrouwd waren, dachten we dat we gezegend zouden
worden met de geboorte van een dochter. Helaas kreeg mijn vrouw
een miskraam toen ze in de vierde maand van haar zwangerschap
betrokken was bij een auto-ongeluk. Het is al lang geleden gebeurd,
maar Sarah en ik denken nog vaak aan dit kind.

Ik woon al mijn hele leven in hetzelfde stadje in het noorden van
de staat New York. Volgens mij zijn tegenwoordig nog maar weinig
mensen z6é honkvast. Voor mijn vrouw geldt dat overigens wel. Haar
ouders verhuisden naar Thomaston toen ze nog klein was. Ze heeft
dus maar weinig herinneringen aan de tijd daarvoor.

Sommige mensen kijken ons vol medelijden aan wanneer ze horen
hoe we onze jaren hebben doorgebracht. Ze vinden het zielig dat ons
leven zo weinig avontuurlijk is. Eveneens zijn ze ervan overtuigd dat
een bestaan dat geografisch zo begrensd is, ongetwijfeld onaange-
naam en onbevredigend moet zijn. Wanneer ik ze dan verzeker dat
ons leven wel degelijk aangenaam en bevredigend is, kijken ze ons
meewarig aan. Aan hun spottende glimlach te oordelen, geloven ze
vast dat we onszelf voor de gek houden. Op die manier hoeven we
immers niet na te denken over alles wat we hebben gemist.

Fijntjes wijs ik er dan op dat vroeger de meeste mensen beperkt
werden door geografische grenzen. Bovendien kan levensgeluk ook
door heel veel andere dingen worden beinvloed: ziekte, armoede,



dombheid, eenzaamheid en gebrek aan vertrouwen — om er maar eens
een paar te noemen.

Het is aannemelijk dat mijn vrouw meer zou hebben gereisd als ze
met iemand anders was getrouwd. Zoals ik al zei, ben ik een saaie,
maar trouwe en standvastige levensgezel. Mijn weerstand tegen een
zwerversbestaan is daar het zoveelste voorbeeld van.

Mijn vrouw heeft mijn argumenten — filosofische en andere — om
nergens heen te gaan altijd rustig aangehoord. Voor haar komen ze
allemaal op hetzelfde neer: mijn aangeboren neiging tot weloverwo-
gen passiviteit. Vermoedelijk heeft ze nog gelijk ook. Toch denk ik
niet dat Sarah in ons huwelijk ongelukkig is geweest. Ze houdt van
mij, onze zoon en, naar ik aanneem, van ons leven samen. Dat heeft
ze me trouwens een tijdje geleden zelf verteld, toen we vreesden dat
aan haar leven een einde zou komen. Ziek van bezorgdheid heb ik
haar toen gevraagd of ze spijt had van het eenvoudige, maar comfor-
tabele leven dat we samen hebben opgebouwd.

De laatste tijd doen we het een stuk rustiger aan. En je kunt nou
niet bepaald zeggen dat we het altijd gillend druk hebben gehad. We
hebben simpelweg nooit de drang gehad om meer van de wereld te
ontdekken, omdat ons leven in Thomaston zo vol en veeleisend was.
Naast de kruidenierszaak die we van mijn ouders hebben geérfd,
bezitten we nog twee buurtwinkels die we zelf beheren. Mijn zoon
noemt dit droogjes het ‘Lynch Imperium’. Ofschoon het uitbaten van
deze drie zaken niet overweldigend moeilijk is, gaat er wel belachelijk
veel tijd in zitten. Wat dat betreft lijkt elke winkel precies een huisdier
dat weigert zindelijk te worden, en er een hekel aan heeft als je hem
alleen laat.

Hoewel ik dus al heel veel tijd kwijt ben aan de winkels, zit ik ook
nog in allerlei commissies. Hierdoor bemoei ik me met zoveel bur-
gerlijke zaken dat ik recentelijk de bijnaam Meneer de Burgemeester
heb gekregen. Een eerbetoon aan mijn inzet voor de inwoners van
deze stad, maar ik ben me ervan bewust dat die naam vaak met milde
spot wordt uitgesproken.

Sarah vindt dat mensen misbruik maken van mijn vriendelijke
karakter en van mijn bereidheid altijd geduldig naar iedereen te luis-
teren, zelfs als het overduidelijk is dat ze niets te zeggen hebben. Ze
maakt zich zorgen, omdat ik steeds vaker pas laat in de avond thuis-
kom.

Meestal ben ik dan ook nog eens in een slecht humeur, omdat de
koek die we als burgers te verdelen hebben steeds kleiner wordt, ter-



wijl de behoeftes van onze gemeenschap almaar groter worden. Elk
jaar worden de discussies over hoe we de verminderde, en nog steeds
slinkende baten moeten verdelen feller. In mijn ogen gedragen de
deelnemers aan die twistgesprekken zich onbeleefd en oneerbiedig.

Volgens mijn vrouw is het hoog tijd dat de jongere generatie haar
deel van de verantwoordelijkheid op zich neemt. Dan kunnen zij
eens voelen hoe het is om tijdens langdradige vergaderingen voort-
durend te worden bekritiseerd.

Eigenlijk ben ik het hartgrondig met haar eens. In de praktijk komt
het er echter op neer dat ik nog maar net bij de ene commissie heb
opgezegd, of ik laat me alweer overhalen plaats te nemen in de ande-
re.

Veel kan Sarah me trouwens niet verwijten. Totdat ze ziek werd,
was ze zelf lid van allerlei besturen en comités.

Ondanks deze bekende ingesleten patronen, zal het vaste ritme van
ons volwassen leven weldra ernstig worden verstoord. Geheel tegen
mijn aangeboren neiging om op één plaats te blijven in, gaan mijn
vrouw en ik op reis. Ik heb nog maar een maand om me aan te pas-
sen aan deze enorme verandering en me geestelijk voor te bereiden
op het verlaten van mijn geliefde dagelijkse routine. Ik zal vooral het
lopen van mijn rondjes, zoals ik ze noem, missen. Deze wandelingen
voeren me dagelijks door zo'n beetje alle buurten van de stad.

Volgens mij is een maand voorbereiding veel te kort voor een
gewoontedier als ik, maar toch heb ik met het plan ingestemd. Ik heb
pasfoto’s laten maken, op het postkantoor een aanvraagformulier
ingevuld en alle benodigde documenten voor het aanvragen van een
paspoort naar Binnenlandse Zaken gestuurd. Dit alles onder het
waakzaam oog van mijn vrouw en zoon, die er allebei van overtuigd
zijn dat ik, gedreven door mijn levenslange afkeer van reizen, onze
plannen zal saboteren. Vooral Owen heeft niet veel vertrouwen in zijn
vader. Alsof ik zijn moeder ook maar iets zal ontzeggen, na alles wat ze
de laatste tijd heeft moeten doorstaan.

‘Let goed op hem, raadt hij zijn moeder aan, waarbij hij mij met —
hopelijk geveinsde — achterdocht opneemt. ‘Je weet waar hij toe in
staat is.

Italié, we gaan naar Italié. Eerst naar Rome, dan naar Florence en
ten slotte naar Venetié.

Sinds ik ermee heb ingestemd, verschanst mijn vrouw zich achter
een muur van reisboeken die ze als een bezetene bestudeert.

‘Aqua alta; zei ze gisterenavond, nadat ze eindelijk het licht had uit-



gedaan. In het donker klonk haar stem vertrouwd dichtbij. Ze pakte
mijn hand en kneep er even in. ‘In Venetié heb je iets wat aqua alta
heet. Dat betekent hoog water.

‘Hoe hoog?’ vroeg ik.

‘De calles lopen onder’

‘Wat is een calle?’

‘Als je zelf ook eens iets zou lezen, zou je weten dat ze in Italié stra-
ten calles noemen’

‘Waarom zouden we dat allebei moeten weten?” vroeg ik. Jij bent
toch bij me? Ik ga heus niet alleen’

‘Als de aqua alta heel erg is, staat het hele San Marco onder water.

‘De hele kerk?’ zei ik verbaasd. ‘Hoe hoog is die wel niet?’

Luid zuchtend repliceerde ze: ‘San Marco is geen kerk, het is een
piazza. Piazza San Marco. Moet ik je nou ook nog uitleggen wat een
piazza is?’

Eerlijk gezegd wist ik heus wel dat calles straten waren en had ik
ook de uitleg over wat aqua alta betekende niet echt nodig. Maar
mijn koppige onwetendheid over alle zaken die met Itali¢ te maken
hebben, is zo langzamerhand een spelletje tussen ons geworden,
waaraan we allebei plezier beleven.

‘Waarschijnlijk hebben we laarzen nodig, zei mijn vrouw.

‘We hébben laarzen.

‘Rubberlaarzen. Aqua alta-laarzen. Er gaat een alarm af’

‘Wat? Er gaat een alarm als je de verkeerde laarzen aanhebt?’

Prompt gaf ze me onder de dekens een schop. ‘Nee, om je te waar-
schuwen dat het hoog water wordt. Zodat je je laarzen kunt aantrek-
ken’

‘Wie kan er nou op die manier leven?’

‘Venetianen.

‘Misschien blijf ik wel liever in de auto wachten tot het water weer
is gedaald’

Weer een schop. ‘Geen auto’s’

‘O, ja, geen auto’s.

‘Lou?

‘Geen auto’s, herhaalde ik. ‘Tk heb het nu helemaal door. Ze hebben
calles in plaats van straten. En in die calles mogen geen auto’s rijden,
niet één.’

‘We hebben nog niets van Bobby gehoord.

Onze oude vriend, hij was de derde musketier in ons laatste jaar op
de middelbare school. Lang, heel lang geleden is hij uit onze stad
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weggegaan. Ze had me er niet aan hoeven herinneren dat we geen
antwoord van hem hadden gehad.

‘Misschien is hij verhuisd, zei ik optimistisch. ‘Wie weet woont hij
niet eens meer in Venetié.

‘Wie weet wil hij ons liever niet ontmoeten.

‘Hoezo? Waarom zou hij ons niet willen ontvangen?’

Ik voelde dat mijn vrouw in het donker haar schouders ophaalde.

‘Hoe gaat het met je verhaal?’ vroeg ze. De speelse ondertoon was
uit haar stem verdwenen.

‘Wel goed. Ik ben al geboren. Een chronologische aanpak is bij dit
soort dingen het beste, denk je ook niet?’

‘Tk dacht dat je over de geschiedenis van Thomaston zou schrijven.

‘Het gaat over Thomaston, maar ook over mij’

‘En ik dan?’ vroeg ze, terwijl ze mijn hand weer vastpakte.

‘Nog niet. Ik ben zelf nog maar een baby, dus jij woont nog in het
zuiden van de staat. Uit het oog, uit het hart’

‘Je zou toch kunnen liegen en zeggen dat ik naast je woonde? Op
die manier zouden we vanaf het begin bij elkaar zijn. Haar stem
klonk weer vrolijk.

‘Tk zal erover nadenken, zei ik. ‘Maar dan heb ik wel een probleem
met onze echte buren. Die moet ik dan op straat zetten.

‘Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.

‘Maar het is wel verleidelijk om te liegen, gaf ik toe.

‘Waarover dan?’ Ze gaapte. Over enkele minuten zou ze in slaap
vallen en vredig, zacht snurkend, naast me liggen.

‘Over alles’

‘Lou?’

Ja?’

‘Beloof me dat het geen obsessie wordt.

Het is waar dat ik licht obsessief ben. ‘Daar zal ik voor zorgen,
beloofde ik.

Er is nog een andere reden waarom mijn vrouw waakt tegen mijn
dwangneuroses. Haar vader, die Engelse les gaf op onze middelbare
school, verdeed hele zomers met het schrijven van een roman. Uit-
eindelijk had hij meer dan duizend pagina’s met dicht op elkaar
staande regels vol getypt, en nog was het niet af.

Zelf voel ik me meer aangetrokken tot kortere teksten. Zo lees ik
bijvoorbeeld de laatste tijd dagelijks de rouwadvertenties. Mijn
vrouw vindt het maar niks dat ik ’s morgens bij mijn kopje koffie als
eerste dat deel van de krant opensla. Maar als je zestig bent, raak je
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nou eenmaal in deze dingen geinteresseerd, nietwaar? De dood is
geen obsessie, het is de realiteit.

Vorige maand las ik over de dood, alweer als gevolg van een auto-
ongeluk, van een man wiens leven sinds mijn jeugd met het mijne
verstrengeld is geweest. Ik heb het rouwbericht in de envelop gescho-
ven waarin de brief van mijn vrouw aan onze oude vriend Bobby zat.
De brief waarin ze vertelde over onze reisplannen. Bobby zal zich
deze man goed kunnen herinneren.

Rouwadvertenties gaan volgens mij niet zozeer over de dood, maar
meer over de rare kronkels die ons levenspad soms volgt. Alleen de
dood kan ons laten zien of hier misschien toch een patroon in zit. Als
je zestig bent, heb je behoefte aan vaste patronen.

‘Tk denk dat een pagina of vijftig wel voldoende is, hooguit hon-
derd. En ik heb ook al een titel: Het saaiste verhaal van de wereld.
Toen er geen antwoord kwam, keek ik opzij.

Haar ademhaling was rustig en aan haar trillende oogleden kon ik
zien dat ze haar ogen gesloten had.

Het is natuurlijk best mogelijk dat Bobby ons, zijn oudste vrienden,
niet wil zien. Zoals Sarah me vaak genoeg helpt herinneren, hecht
niet iedereen zoveel waarde aan het verleden als ik. Wanneer ze dat
zegt, bedoelt ze ongetwijfeld dat niemand er zo over kan doordram-
men als ik. Volgens haar denkt niemand zo vaak aan het verleden, en
niemand anders begint er in bijna elk gesprek over zonder dat daar
enige aanleiding voor is. Als ik mijn universitaire studie had afge-
maakt, zoals mijn moeder zo graag had gewild, dan had ik zeker ook
geschiedenis gekozen. In dat geval had ik een gegronde reden gehad
voor mijn verlangen om altijd maar achterom te kijken. Maar Bobby,
die op zijn achttiende uit onze stad, staat en natie is weggevlucht, zal
vermoedelijk weinig behoefte hebben aan een uitstapje naar het ver-
leden. Na zo’'n beetje in heel Europa te hebben gewoond, is hij ons
ongetwijfeld straal vergeten. Ik maak een grapje over mijn ‘saaiste
verhaal van de wereld, maar voor Bobby ligt deze titel waarschijnlijk
zeer dicht bij de waarheid. Tk zou zijn brieven erbij kunnen pakken,
maar dat is overbodig. Tk weet uit mijn hoofd wat erin staat. Elke keer
als ik hem schreef dat iemand die we als jongens goed hadden
gekend, was getrouwd — of gescheiden, of gearresteerd, of gediagnos-
ticeerd, of gestorven — antwoordde hij beleefd dat hij de brief had
ontvangen, en verder niets. Op mijn nieuwtjes reageerde hij nooit
met een verzoek om meer informatie. Ook vroeg hij nooit of ik nog
weleens iets van die-of-die hoorde. Toch weet ik zeker dat Bobby ons
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graag wil zien, en dat het hem niet helemaal koud laat hoe het met
ons gaat.
Laat ik het maar eerlijk toegeven: ik moet vaak aan hem denken.

Mijn vader heette Louis Patrick Lynch, Big Lou voor zijn vrienden.
Door mij de naam Louis Charles, Charles naar mijn moeders vader,
te geven, hoopten mijn ouders dat ook ik door iedereen Lou zou
worden genoemd. Maar tijdens mijn eerste dag op de kleuterschool —
Cayoga Elementary School — kreeg ik een bijnaam waar ik nooit meer
van af ben gekomen.

Op het presentielijstje van Miss Vincent stonden de voornamen
van haar leerlingen, hun middelste initialen en natuurlijk hun ach-
ternaam. Bij mijn naam stond dus Louis C. Lynch. Als ze die ochtend
deze naam correct had uitgesproken, zou ik een totaal andere jeugd
hebben gehad. Hoewel ik natuurlijk niet met zekerheid kan zeggen
dat dan niet iemand anders later dezelfde fout zou hebben gemaakt.

Miss Vincent kende mijn vader. Je kunt het haar dus niet echt kwa-
lijk nemen dat ze ervan uitging dat ook ik Lou heette. Had ze gewoon
‘Lou Lynch’ gezegd, dan was er nog niets aan de hand geweest. Maar
om de een of andere reden las ze ook mijn middelste initiaal hardop
voor. Ze zei dus: ‘Lou C. Lynch’

Meteen stak ik mijn hand in de lucht om aan te geven dat ik aan-
wezig was.

De andere kinderen draaiden zich om in hun banken, en ik zag aan
hun verbaasde gezichten dat er iets niet in orde was. Iets wat ik ken-
nelijk als enige had gemist.

Nog steeds had het goed kunnen aflopen, als Miss Vincent was
doorgegaan met het voorlezen van de volgende naam op de lijst. Door
de onrust in de klas aarzelde ze een moment. Vluchtig keek ze nog een
keer naar mijn naam, en besefte opeens wat ze daarnet had gezegd.

Op dat moment riep iemand achter in de klas: ‘Is zijn naam Lucy?’

Na school vertelde ik mijn moeder dat iedereen me de hele dag had
uitgelachen en me Lucy had genoemd.

Ze knikte en concludeerde met een diepe droevige zucht: ‘Kinderen
kunnen zo wreed zijn. Je kunt beter niet laten merken dat ze je kwet-
sen. Dan vergeten ze het vanzelf.

‘Hoe dan?’ vroeg ik, omdat ik werkelijk wilde weten hoe ik ervoor
kon zorgen dat ze niets aan me zouden merken.

‘Gewoon net zo hard met ze mee lachen, was haar voorstel, hoewel
ze vermoed moet hebben dat ik dat nooit zou kunnen.
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Mijn vader wist zeker dat dit een onmogelijke opgave voor me was.
Toen ik hem het verhaal vertelde, stonden zijn ogen meteen vol tranen.

‘O, doe me een lol, Lou, riep mijn moeder toen ze zijn waterlanders
zag.

Zou hij zich rot hebben gevoeld omdat ik op mijn eerste schooldag
was gepest, of schuldig omdat hij en mijn moeder niet van tevoren
aan de gevolgen van mijn naam hadden gedacht? Of wist hij op dat
moment al iets wat mijn moeder over het hoofd had gezien? Name-
lijk dat mijn klasgenoten dit nooit zouden vergeten en nooit genoeg
zouden krijgen van de flauwe grap. Als hij vreesde dat ik de rest van
mijn leven ‘Lucy’ zou worden genoemd, dan had hij gelijk. Dat is
inderdaad gebeurd.

Iemand die niet erg in geschiedenis is geinteresseerd, veel van kunst
houdt, of aan kankeronderzoek doet, zal nooit van Thomaston, New
York hebben gehoord. De stad is vernoemd naar sir Thomas Whit-
combe, bekend van de Frans-indiaanse oorlog. Onze andere lokale
beroemdheid is de schilder Robert Noonan. Hij is dan wel in
Thomaston opgegroeid, maar op zijn achttiende was hij al vertrokken
en hij heeft zijn gehele volwassen leven in het buitenland gewoond.

Zoals gezegd, op deze twee min of meer bekende namen na is het
zeer onwaarschijnlijk dat iemand Thomaston kent. Tenzij het beken-
de kankeronderzoek een belletje doet rinkelen. Toen de statistiecken
uitwezen dat het aantal kankerpatiénten in deze omgeving extreem
hoog was, is men gaan onderzoeken wat daarvoor de reden kon zijn.
Zoals we allemaal wel vermoedden, was de grootste boosdoener de
oude looierij. De werkplaatsen zijn al meer dan dertig jaar gesloten,
maar voor die tijd loosde de looierij kleurstoffen en chemicalién in
Cayoga Stream. Deze rivier slingert zich zo'n beetje door heel
Thomaston, voordat het water ongeveer acht kilometer naar het zui-
den in het Barge Canal stroomt.

Mijn gehele jeugd had de Cayoga bijna dagelijks een andere kleur,
athankelijk van de verf die werd gebruikt. Degenen die goed hadden
opgelet bij geschiedenis en gevoelig waren voor metaforen, waren het
meest verontrust door de kleur rood.

De bron van onze bescheiden rivier ligt in het Adirondackgeberg-
te. Geschiedkundigen zullen zich herinneren dat er in het jaar voor
de Amerikaanse Onathankelijkheidsoorlog bij deze bron een slacht-
partij plaatsvond die bekend zou worden onder de naam Cayoga
Massacre. Om redenen die niet meer te achterhalen zijn, was een gar-
nizoen soldaten, voornamelijk bestaande uit Nederlandse kolonisten
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uit Albany, op weg naar Montréal. Opeens werden ze uit het niets
aangevallen door een groep Mohawk-indianen die waren opgehitst
door de Tories, de plaatselijke conservatieven. Door de totale verras-
sing van de hinderlaag konden ze zich nauwelijks verzetten, en wer-
den er in een paar uur tijd zo'n tweehonderd soldaten afgeslacht.
Volgens de legende vloeide er zoveel bloed dat het water van de Ca-
yoga bij de bron in het Adirondackgebergte rood kleurde. Toen de
rivier via de akkers naar het zuiden stroomde, had het water nog
steeds die kleur. En als je het verhaal mag geloven, bleef het helemaal
tot aan Albany felrood. Dat laatste lijkt overigens meer een politiek
gemotiveerde uitspraak.

Sommige mensen zijn van mening dat de eigenaars van de oude
looierij achter slot en grendel horen, omdat ze immers al het leven in
de rivier hebben vernietigd en iedereen die aan de oevers woonde
hebben vergiftigd. Misschien hebben ze gelijk, maar ze mogen niet
vergeten dat diezelfde looierij ons meer dan een eeuw in leven heeft
gehouden. De kleurstoffen die er de oorzaak van waren dat de rivier
elke vierde of vijfde dag rood kleurde, zorgden er ook voor dat we
’s avonds eten op tafel hadden. Toen ik klein was, waren de mensen
juist bezorgd als de rivier niét van kleur veranderde. Want dat bete-
kende dat er zware tijden aan zaten te komen, met minder werk,
werktijdverkorting en vaak zelfs ontslagen.

Zonder het te willen toegeven, was iedereen op zijn hoede voor de
rivier. Degenen die het konden betalen, bouwden hun huizen zo ver
mogelijk bij de oever vandaan. Toen het kankeronderzoek werd
gepubliceerd, werd wat we in de dagelijkse praktijk allang wisten
bevestigd. Hoe dichter je bij de Cayoga woonde, hoe waarschijnlijker
het was dat je kanker kreeg. En dan ook nog eens in de meest exoti-
sche varianten, waarvan bij ons een onnatuurlijke overvloed aan
voorbeelden te vinden was.

We worden dus vergiftigd door datgene wat in onze levensbehoef-
ten voorziet. Zou dat echt waar zijn? Zeg eens eerlijk, wie heeft er nou
nog nooit aan die verschrikkelijke mogelijkheid gedacht?

Tegenwoordig is Thomaston een arme stad. Je zou dus niet zeggen
dat de allereerste rijkdommen van de nieuwe wereld in onze eigen
vallei werden verworven. Net als Galli¢ is Thomaston in drieén ver-
deeld. In onze stad zijn die delen trouwens allerminst gelijk. De twee
grootste wijken liggen elk aan een kant van — geloof het of niet —
Division Street. In East End, waar ik een groot deel van mijn jeugd
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heb doorgebracht, woont de lagere middenklasse, terwijl je in West
End voornamelijk arme arbeiders vindt. De weinige zwarte families
van Thomaston wonen in een buurt in West End die de Hill wordt
genoemd. Volgens mijn onderzoek stamt niet één van hen af van de
slaven die in Whitcombe Hall werden gehouden. Het is wel zo dat sir
Thomas — net als zoveel andere Tories — slaven hield, maar de voor-
ouders van onze zwarte families zijn vlak voor de Eerste Wereldoor-
log vanuit het zuiden en het middenwesten hierheen verhuisd.

De derde wijk van Thomaston heet de Borough. Deze ligt in het
noordoostelijke deel van de stad, grenzend aan zowel East End als
Whitcombe Park. Geografisch gezien is deze buurt kleiner dan East
End en West End, en ook wonen er minder mensen. Maar het beetje
rijkdom dat er nog in Thomaston over is, heeft zich in deze wijk
gevestigd. Uiteraard vind je er de Thomaston Country Club. Ook ligt
hier het mooiste park van de stad, met daarin een muziektent voor
zomerse buitenconcerten. En natuurlijk staat hier de populairste lage-
re school (de kinderen van Thomaston hoeven nooit met de bus naar
school).

De straten van de Borough zijn breed en begrensd met hoge bo-
men. Onze huizen staan ver van het trottoir vandaan, en onze gazons
en voortuinen worden goed onderhouden. Dat doen we het liefst
zelf. Bejaarde inwoners geven de buurkinderen wat geld om in de
zomer gras te maaien, in de herfst bladeren bij elkaar te harken en tij-
dens de lange noordelijke winters sneeuw te ruimen.

De stoepen in de Borough zijn recht en vlak, dus onze kinderen
hoeven niet bang te zijn dat ze zich bezeren als ze er met hun fiets of
rolschaatsen overheen rijden.

In onze kindertijd maakten we ons niet zo druk over onze veilig-
heid. Alle jongens droegen ’s zomers een korte broek, en we fietsten
in onze blote bast door de buurt. Vaak hadden we niet eens schoenen
aan! Wanneer je over het stuur vloog, zaten je knieén, ellebogen en
voorhoofd onder het bloed.

Nu, tientallen jaren later, kunnen we ons die schaafwonden en
blauwe plekken nog goed herinneren. Dus zorgen de ouders van de
Borough ervoor dat kinderen goed beschermd op weg gaan, met
hightech helmen op hun hoofden en felgekleurde knie- en elleboog-
beschermers. Dat onze spruiten in die outfits hartelijk worden uitge-
lachen door de kinderen van het minder welgestelde East of West
End, kan ons niets schelen. We hebben de middelen om onze kinde-
ren te beschermen, en dat zullen we doen ook!
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De inwoners van de Borough zijn voornamelijk protestant en con-
servatief. Echte nakomelingen van Tories als sir Thomas Whitcombe,
die zich in onze vallei vestigde en daar zijn enorme huis — de Hall —
liet bouwen. In hun trouw aan George III hadden ze het liefst gezien
dat het Adirondackgebergte, en nog liever heel Amerika, bewaard zou
zijn gebleven als een gigantisch jachtreservaat voor Engelse edellie-
den.

Mijn schoonvader beweerde altijd dat de vroede vaderen van onze
stad een vergissing hadden begaan toen ze besloten de Hall in zijn
oorspronkelijke glorie te herstellen. Volgens hem hadden ze het pand
beter kunnen slopen om plaats te maken voor een discountwinkel.
Maar ja, hij had over alles een mening, die meestal niet bepaald tra-
ditioneel was. Bovendien is de Hall een paar jaar geleden, toen het
eigenlijk al een bouwval was, tot de grond toe afgebrand.

Hoewel we in de Borough in de minderheid zijn, vergeleken bij de
oorspronkelijke katholieken en stemgerechtigde democraten in
zowel East End als West End, heeft onze stad altijd een republikeinse
burgemeester gehad. Het is zelfs zo dat linkse politici uit het zuidelij-
ke deel van de staat onze stad als een verloren gebied beschouwen.
Tijdens hun politieke campagnes besteden ze dan ook tijd noch geld
aan Thomaston.

Als jongetje uit East End vroeg ik me af hoe het mogelijk was dat
een meerderheid werd weggestemd door een minderheid. Mijn vader
had hier ook geen verklaring voor, behalve dan dat het nou eenmaal
altijd zo was geweest. Mijn moeder wist precies hoe het kwam. Vol-
gens haar kon het verklaard worden aan de hand van vingernagels.
Mensen die in de Borough woonden, hadden altijd schone nagels,
om de simpele reden dat ze ze nooit vuil maakten. De nagels van de
inwoners van West End werden elke dag zo smerig dat ze nooit meer
helemaal schoon te krijgen waren. Uiteindelijk gaven deze mensen
het dan ook op om ze nog te reinigen. East Enders zoals wij werkten
volgens mijn moeder net zo hard. Het zat echter in onze aard onze
nagels tot bloedens toe te schrobben met harde borstels en ruwe zeep,
net zolang tot ze eruitzagen alsof we ze nooit vuil hadden gemaakt.
Het was de menselijke natuur, zo legde ze ons uit. Je wilt jezelf nooit
vergelijken met iemand die slechter af is dan jij. En je doet het liefst
zaken met iemand die beter af is, omdat je hoopt dat je op een dag
zelf ook meer zult hebben.

‘Als je dit begrijpt, concludeerde ze, ‘heb je niet alleen door hoe de
zaken in Thomaston werken, maar in heel Amerika.
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Ik vroeg of ze dacht dat dit ooit zou veranderen.

Ze opende haar mond om te antwoorden, maar sloot hem meteen
weer. ‘Als ik dat over twintig jaar nou eens aan jOu vraag, zei ze uit-
eindelijk.

Vol enthousiasme ging ik op haar voorstel in, trots bij het idee dat ik
over twintig jaar zo slim zou zijn dat ik dan het antwoord zou weten op
een vraag die zij nu niet kon beantwoorden. We spraken zelfs een
datum af waarop ze mij die vraag zou stellen, en beloofden elkaar dat
we het niet zouden vergeten. Maar natuurlijk vergaten we het.

We wonen al heel lang in de Borough, maar je zult in Thomaston
niemand tegenkomen die zoveel waarde hecht aan democratie en
gelijke rechten als mijn vrouw en ik. Omdat ik zowel in West End als
in East End onroerend goed bezit, voel ik me overal in de stad op
mijn gemak. Daarbij wandel ik al mijn hele leven door de straten van
Thomaston. Zelfs op mijn leeftijd loop ik nog elke dag minstens een
uur door de verschillende wijken. Ik word overal herkend en, dat
hoop ik althans, vertrouwd en gerespecteerd.

Mijn zoon, die ook al zijn hele leven in onze stad woont, zegt wel-
eens dat ik met al dat gewandel op een dag mezelf nog eens zal tegen-
komen. Hij bedoelt het als grapje, maar op een symbolische manier
zit in wat hij zegt een kern van waarheid. Er is haast geen plekje in
Thomaston waar ik geen persoonlijke herinneringen aan heb.

Stel dat ik mezelf werkelijk eens zou tegenkomen. Dan zou ik moe-
ten toegeven dat de man die daar voor me staat genadeloos gewoon-
tjes is. Net als mijn vader ben ik een grote, zware man. Ik vind het
prettig dat ik zoveel op hem lijk. Het is niet in woorden uit te druk-
ken hoeveel ik van hem hield. Zoveel, dat ik het zelfs nu, na zijn dood,
niet kan verdragen als iemand iets negatiefs over hem zegt. Laat staan
dat ik ooit zelf kritiek op hem zou kunnen hebben. Toch kleeft er ook
een nadeeltje aan die gelijkenis met mijn vader. Ik mag gerust zeggen
dat ik een intelligente man ben, maar ik moet toegeven dat dit niet
aan me te zien is.

Gedurende je leven krijg je vele opmerkingen over jezelf te horen.
Vaak blijkt dat er een groot verschil bestaat tussen het beeld dat je van
jezelf hebt, en hoe je door de mensen om je heen wordt gezien. Bij
mij gaat er in mijn hoofd meer om dan ik onder woorden kan bren-
gen. Waarschijnlijk geldt dit voor meer mensen, want iedereen voelt
zich weleens onbegrepen.

Ik ben een verlegen en zwijgzaam persoon. Anderen hebben er wel-
eens spijt van dat ze te snel hun mening geven, en wensten dan dat ze
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een onbeleefde of ondoordachte uitspraak konden terugnemen. Ik heb
juist spijt van de dingen die ik niét heb gezegd. Om het nog erger te
maken, vormt al dat berouw een soort verbale dam, waardoor ik hele-
maal niets meer kan zeggen. Tot de dam doorbreekt en ik er, veel te
gehaast en over mijn eigen woorden struikelend, opeens van alles uit-
flap over onderwerpen waar allang niet meer over wordt gesproken.
Hierdoor denken de meeste mensen dat ik een beetje dom ben, totdat
ze me beter leren kennen en zien dat het wel meevalt. Dit is dus precies
dezelfde verkeerde indruk die iedereen ook van mijn vader had.

Ik kan me niet meer herinneren hoe oud ik was toen ik hoorde dat
iemand Big Lou Lynch een sukkel noemde. Dit verraste me zo dat ik
het woord meteen opzocht in het woordenboek, ervan overtuigd dat
ik de betekenis verkeerd in mijn hoofd had zitten. Waarschijnlijk was
dit de eerste keer dat ik besefte hoe diep een onvriendelijke opmer-
king iemand kan raken, en hoe machteloos je staat tegenover zulke
insinuaties.

In elk geval heb ik gemerkt dat degenen die me uiteindelijk wel aar-
dig vinden, zich daar een beetje voor schamen. Alsof ze vinden dat ze
hun vriendschap met mij aan anderen moeten uitleggen. Hoewel ik
zeer geliefd ben, en mensen werkelijk veel van me hebben gehouden
— waarschijnlijk meer dan ik heb verdiend — is mijn vader de enige
die me zijn hele leven onvoorwaardelijk heeft liefgehad. Dat zal ook
wel de reden zijn dat ik nooit iets onaardigs over hem kan zeggen.

Er is nog iets waarin ik duidelijk de zoon van mijn vader ben: we
zijn allebei geboren optimisten. Het zit in ons karakter om altijd eerst
onze zegeningen te tellen. We hechten meer waarde aan wat ons is
gegeven dan aan wat ons wordt onthouden, zelfs als dat wat ons is
gegeven maar van korte duur is. Totdat het hem op veel te jonge leef-
tijd werd ontnomen, heeft mijn vader met volle teugen van zijn leven
genoten. Net zoals ik nu intens van het mijne geniet.

Hoewel ik in Thomaston ben opgegroeid, dateren mijn vroegste her-
inneringen uit de tijd dat we bij mijn moeders ouders inwoonden.
Mijn grootouders hadden, ongeveer vijf kilometer ten zuiden van de
stad, een klein huisje met een achtertuin die tot aan de Cayoga naar
beneden afliep. Het stond ongeveer vijf kilometer ten zuiden van
hier. Als in de winter de bomen kaal waren, kon ik vanuit de ramen
op de bovenverdieping het water van de rivier zien glinsteren. Ik
mocht echter niet aan de oever spelen.

Mijn opa had een auto. Tegen de tijd dat ik ’s ochtends wakker werd
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in de slaapkamer die ik met mijn ouders deelde, waren mijn opa en
mijn vader al naar hun werk vertrokken. Tk kan me nog vaag herin-
neren dat mijn moeder het maar niets vond dat we zo ‘op elkaars lip
zaten. Mijn ouders spaarden totdat ze zelf een etage in de stad kon-
den huren.

Omdat ik geen andere kinderen om me heen had, werd ik een stil
en teruggetrokken kind. Mijn moeder was vastbesloten dat ik naar de
kleuterschool in de stad zou gaan, waar ik ongetwijfeld snel vrienden
zou maken. Ze had een jaar handelsschool gedaan en ze had er alle
vertrouwen in dat zodra ik op school zat, ze in de stad parttime werk
als boekhouder zou kunnen vinden.

We hadden kennelijk niet veel geld kunnen sparen, want toen het
tijd was me in te schrijven voor de kleuterschool, huurden mijn
ouders iets in Thomastons West End. De etage lag in een doodlopen-
de straat, genaamd Berman Court. Er stonden maar vijf huizen in
Berman Court. Twee aan weerskanten van de straat, en één gebouw
van twee verdiepingen op de plaats waar de straat doodliep en scherp
hellend afliep naar de Cayoga.

Ik weet nog dat het lang duurde voordat ik begreep dat dit dezelf-
de rivier was die ik vanuit het raam bij mijn grootouders had gezien.
Voor mijn gevoel was dat namelijk een totaal andere wereld dan die
waarin we nu waren beland. Mijn nieuwe slaapkamer lag aan de ach-
terkant van het gebouw. Het raam in deze kamer was overweldigend
groot. Ik kan me goed herinneren hoe bang ik was dat ik eruit zou
vallen, en dan van de steile oever in de rivier zou rollen.

De meeste huizen in onze nieuwe buurt waren achteloos in elkaar
geflanste constructies. Vanaf de dag dat ze waren gebouwd, begonnen
ze vervaarlijk te verzakken en over te hellen. De schoorstenen zaten
vol scheuren, en soms viel er spontaan een stuk af dat dan op de inge-
zakte veranda van de buren stortte.

Ik ruik nog de bedompte chemische lucht van de Cayoga die voort-
durend in ons trapportaal hing. Maar dat was niets vergeleken bij de
stank in de appartementen, waar het altijd veel te warm was en de
kookluchtjes zich vermengden met de walm van huisdieren die te
lang binnen waren gehouden.

Mijn vader was melkboer van beroep. Toen we nog bij mijn groot-
ouders woonden, bracht zijn baantje in de zuivel net genoeg op om
ons te onderhouden. Nu dus niet meer, hoewel ik dat destijds niet
doorhad.

Ik was juist trots dat iedereen in Thomaston mijn vader leek te ken-
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nen, en hem nog aardig vond ook! Overal waar we naartoe gingen,
werd hij wel door iemand begroet. Ze toeterden naar hem, of ze rie-
pen iets vanaf de overkant van Division Street, of ze kwamen hem de
hand schudden als hij net de kapperszaak uit kwam lopen.

Mijn moeder was bij lange na niet zo populair. Hoewel ik veel van
haar hield, vroeg ik me soms af waarom mijn vader met haar ge-
trouwd was. Ze had een hoekige bouw en was broodmager. Als ze
fronste — en dat deed ze vaak — raakten haar wenkbrauwen elkaar. Op
oude foto’s is te zien dat ze ook als kind niet echt mooi was. Ik wil
nou ook weer niet zeggen dat ze spuuglelijk was, eerder zo’n meisje
dat niemand opviel. Ook in haar volwassen jaren leek het voortdu-
rend alsof mensen haar niet helemaal thuis konden brengen. Als
iemand bij het begroeten aarzelde, zei ze meteen haar naam. Het leek
alsof ze volkomen begreep dat de twijfelaar haar niet meteen herken-
de en ze hem zo snel mogelijk uit zijn hachelijke situatie wilde red-
den. Ik heb het altijd jammer gevonden dat ze niet het goedgeluimde,
joviale karakter van mijn vader had. Dan hadden ze haar in elk geval
herkend aan haar uitstekende humeur.

Toen we naar Berman Court waren verhuisd, ging mijn moeder
wat bijverdienen met thuiswerken. Wanneer mijn vader was vertrok-
ken om zijn melkroute af te werken, verzorgde zij de boekhouding
voor enkele kleine plaatselijke bedrijven. Dit extra inkomen was hard
nodig. Mijn vader stond in die tijd namelijk bekend als een gul man.
‘De grote jongen uithangen, noemde mijn moeder zijn eeuwige
bereidheid om iedereen geld te lenen, of voor iemand een kop koffie
te betalen. Tk besefte nog niet dat we arm waren, maar ik herinner me
wel dat mijn ouders vaak woorden hadden over geld.

Mijn vader vond het heerlijk de straatverkopen in de buurt af te
scharrelen, en dan voor een kwartje of vijftig cent spulletjes te kopen.
Hij hield bij hoog en bij laag vol dat de dingen die hij had gekocht
veel meer waard waren dan wat hij ervoor had betaald. Mijn moeder
dacht daar heel anders over en vond het maar waardeloze rommel die
we totaal niet nodig hadden. Als iemand een dollar vroeg voor een
autoband waar nog een beetje profiel op zat, dan kocht hij hem. En
dat terwijl we in die tijd niet eens een auto hadden! De melkwagen
waar hij voor zijn werk in reed, mocht hij niet voor privédoeleinden
gebruiken. Wel had hij toestemming om er op zaterdagmiddag, als
zijn dienst erop zat, mee naar de A&P te rijden, de grote supermarkt
buiten de stad, om boodschappen te doen.

‘Ik ken een mannetje dat me daar makkelijk drie of vier dollar voor
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geeft, zei hij, terwijl hij de autoband trots voor mijn moeder ophield.
Meestal had hij daarin nog gelijk ook.

Als hij weer eens van zo'n rommelmarktje thuiskwam met wat
mijn moeder steevast als ‘troep” omschreef, bekeek ze het met een kri-
tische blik en vroeg: “‘Waar heb je dat in vredesnaam voor gekocht?’

‘Voor een kwartje, antwoordde hij dan.

Mijn moeder noemde het ‘belastingen op onnozelheid’, maar voor
mijn vader was de lotto, of het voor vijftig cent meespelen in de lote-
rij van de Rotary, onweerstaanbaar. Als hij won, en dat gebeurde best
vaak, voelde hij zich weer even gerechtvaardigd, zelfs als wat hij won
volkomen onbruikbaar was.

‘Als de eerste prijs een verkoudheid was geweest, had je zeker ook
een lot gekocht?’ snauwde mijn moeder, toen hij een vissenkom vol
winegums had gewonnen door te raden hoeveel snoepjes er in de
kom zaten. ‘Je haat winegums!’

Kalm antwoordde mijn vader dat hij toch kon probéren om wine-
gums lekker te gaan vinden? Wie weet vond hij ze bij de negenhon-
derddrieénzeventigste wel heerlijk!

‘Bovendien, voegde hij eraan toe, ‘is onze Louie gek op winegums.
Nietwaar, jongen?’

Ik zei maar dat dit inderdaad zo was, hoewel ik ze eigenlijk niet
graag lustte.

‘Geweldig, verzuchtte mijn moeder. ‘Dat wordt dan een tandarts-
rekening van minstens vijftig dollar’

Maar goed, het was wel waar dat mijn vader voortdurend van alles
won. Als ik zou moeten verklaren waarom het onze familie redelijk
voor de wind ging, zou ik zeggen dat het kwam door het geluk van
mijn vader. Wanneer ik bij hem in de buurt was, had ik het gevoel dat
zijn geluk op mij afstraalde, en dat ook ik ooit een winnaar zou zijn.

Mijn moeder had zich vergist toen ze dacht dat ik in de stad gega-
randeerd vriendjes zou vinden. Nadat ik op die eerste dag op de kleu-
terschool mijn bijnaam had gekregen, was ik erg op mijn hoede voor
andere kinderen. Een jaar na onze verhuizing naar Berman Court
was ik nog bijna net zo eenzaam als op het platteland bij mijn groot-
ouders. Tk zeg ‘bijna’ omdat ik wel een soort vriend had gevonden.
Zijn naam was Bobby Marconi, en hij woonde met zijn familie in ons
gebouw op de eerste verdieping.

Zijn vader werkte ’s avonds als receptionist in een hotel. Daarnaast
probeerde hij een baantje bij het postkantoor te versieren, door in te
vallen als een van de postbodes ziek was.
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Onze vriendschap beperkte zich helaas tot de wandeling tussen ons
huis en school. Als we ’s middags in Berman Court waren terugge-
keerd, zagen we elkaar meestal niet meer tot we de volgende ochtend
weer naar school liepen. En ook in het weekend speelden we nooit
met elkaar. De Marconi’s woonden op zondag natuurlijk de mis bij
in Mount Carmel, net als alle andere Italianen. Wij gingen naar
St. Francis, de kerk waar de Ieren samenkwamen. Het was moeilijk te
verkroppen dat mijn enige vriend in hetzelfde gebouw woonde, maar
dat ik hem toch bijna nooit zag.

Mijn moeder zei dat de Marconi’s zich liever niet met anderen
bemoeiden. Toen ik vroeg waarom, antwoordde ze dat ze nou een-
maal zo waren. Je kon mensen niet tot vriendschap dwingen, en je
kon ze al helemaal niet dwingen om vrienden met 6ns te zijn.

Ik begreep hier helemaal niets van. Mijn vader zei altijd dat je nooit
genoeg vrienden kon hebben, dus waarom hadden de Marconi’s er
dan zo'n hekel aan? Hoe konden ze nou een vriendschap afwijzen
met ons, de familie Lynch? De aardigste, interessantste mensen van
de hele buurt! Maar mijn moeder legde me nogmaals uit dat niet
iedereen was zoals wij. Andere mensen deden dingen vaak anders.
Wij, of liever mijn vader, hadden de gewoonte iedereen op de hoog-
te te houden van wat er bij ons gaande was. En dan vooral als het
goed met ons ging. Als mijn vader twintig dollar had gewonnen bjj
de loterij van de kerk, vertelde hij dat het liefst aan iedereen. Maar
anderen hielden hun geluk liever voor zich, uit angst voor afgunst of
opdringerige verzoeken om een kleine lening. Ik begreep niet veel
van deze denkwijze.

Vlak voordat we naar Berman Court verhuisden, hadden mijn
grootouders een televisie gekocht. Waarschijnlijk probeerden ze ons
daarmee te overreden bij hen te blijven wonen. Mijn vader hield
bijna net zoveel van tv-kijken als ik, en ik wist dat hij mijn moeder
probeerde over te halen tot de aanschaf van een tweedehandstoestel.
Mijn vader vond dat we ons dat best konden veroorloven. Mijn moe-
der, die alle rekeningen betaalde en het huishoudboekje bijhield, was
het daar niet mee eens. Toevallig wist ik dat de Marconi’s er ook over
dachten een tv te kopen. Zonder het met mijn ouders te overleggen,
zei ik tegen Bobby dat hij bij ons al onze favoriete programma’s
mocht komen kijken, als wij onze televisie eerder zouden hebben dan
zij. Door dit aanbod hoopte ik dat Bobby’s ouders ons zouden vra-
gen bij hén te komen kijken, als zij de eerste zouden zijn. Dan kon ik
in elk geval al mijn geliefde shows zien, totdat we geld genoeg hadden
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om zelf een toestel te kopen. Destijds was ik ervan overtuigd dat tele-
visie mensen dichter bij elkaar zou brengen. Nu weet ik dat het tegen-
overgestelde het geval is. Als de tv aanstaat, houden mensen hun
voordeur liever dicht dan dat ze hem uitnodigend openzetten.

Ik had de indruk dat Mrs. Marconi en mijn moeder net zulke goede
vrienden zouden willen worden als Bobby en ik, maar dat dit om de
een of andere reden niet kon. Het leek wel alsof Mrs. Marconi — een
bleke vrouw van lerse afkomst — bang was om het appartement te
verlaten. Als Bobby en ik uit school kwamen, stonden onze moeders
soms beneden in de gang heimelijk te fluisteren. Mrs. Marconi droeg
altijd wel een van Bobby’s jongere broertjes op haar heup, en meest-
al gluurde een waterig oog door een kier in de deur nieuwsgierig de
gang in. Wanneer Mrs. Marconi ons de trap op zag komen, verdween
ze snel naar binnen. Alsof ze iets verkeerd had gedaan, en ik een spion
was die haar misstap aan iemand zou verraden.

Mijn jonge verstand kon niet goed tegen raadsels en vaagheden.
Dus bleef ik mijn moeder genadeloos ondervragen over het hoe en
het waarom van onze moeizame relatie met de buren. Waarom
mocht zij geen vriendinnen zijn met Mrs. Marconi? Hoe kwam het
dat mijn vriendschap met Bobby beperkt moest blijven tot het wan-
delingetje van en naar school? Waarom konden onze gezinnen niet
vriendschappelijk met elkaar omgaan? Het antwoord van mijn moe-
der bracht me nog meer in verwarring. Ze zei dat onze buren en wij
totaal verschillend dachten over hoe de dingen gedaan moesten wor-
den, en dat we maar weinig gemeen hadden.

Weinig gemeen, hoe kwam ze daar nou bij? Waren onze gezinnen
niet juist elkaars spiegelbeeld? Mijn vader was een Ier, en mijn moe-
der een Italiaanse. Bij de Marconi’s was het precies andersom! Toen
we pas in Berman Court woonden, had ik me zelfs afgevraagd of
onze gezinnen niet toevallig ergens in de war waren geraakt.
Mrs. Marconi was zo zachtaardig dat ze in mijn ogen veel beter bij
mijn vader paste dan bij haar huidige echtgenoot. Volgens mij zou ze
lang niet zo nerveus en schrikachtig zijn als ze zou samenwonen met
een goedgehumeurde man als Big Lou Lynch. En hoewel ik dat
natuurlijk niet echt wenste, zag ik wel dat mijn moeder, die altijd
haar mening gaf en niet bang was uitgevallen, een veel betere match
voor Mr. Marconi zou zijn. Als zij dan samen naar Mount Carmel
zouden gaan, en wij naar St. Francis, zou iedereen tenminste in de
kerk zitten waar hij of zij thuishoorde. Ik was nog een kind en had
natuurlijk totaal niet door dat in deze herschikking van onze ouders,
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Bobby en ik nooit geboren zouden zijn. Het leek me gewoon veel
handiger en praktischer, en ik begreep niet dat nog nooit iemand
anders op dit idee was gekomen.

Na verloop van tijd begon ik te begrijpen waarom Bobby en ik geen
dikke vrienden konden worden. Zijn vader had iets tegen mijn vader.
Omdat iedereen mijn vader aardig vond, leek het er sterk op dat
Mr. Marconi’s koppig volgehouden afstandelijkheid opzettelijk was.
Ik bestudeerde hem vaak aandachtig om uit te vinden wat er met
hem aan de hand was.

Hij was lang niet zo groot als mijn vader, maar hij was stevig en
gespierd. Als hij stilstond, leunde hij licht voorover. Daarbij balde hij
voortdurend zijn vuisten, om vervolgens zijn handen meteen weer te
ontspannen. Hierdoor leek het alsof hij zich telkens herinnerde dat
hij zich niet mocht opwinden. Op zijn voorhoofd zat net onder de
haargrens een paarse moedervlek, die groter en donkerder van kleur
werd als hij zijn vuisten balde.

Waarom had deze man in vredesnaam zo'n hekel aan mijn vader?
Van alle dingen die ik graag wilde begrijpen, was dit de meest pran-
gende vraag. Vooral omdat het voor mij totaal onverklaarbaar was.

Het scheen iets te maken te hebben met het leger. Mr. Marconi had
gediend, en mijn vader niet. Onze buurman nam hem dit zeer kwa-
lijk. Mijn vader verklaarde dat hij vanwege platvoeten was afgekeurd,
en dat het dus geen onwil of latheid was geweest die hem buiten het
leger had gehouden. Mr. Marconi glimlachte en mompelde: ‘“Toch
vreemd hoe dat soort dingen soms gaan. Waarna hij beweerde dat hij
behoorlijk wat jongens kende die ondanks hun platvoeten in het
leger hadden gezeten. ‘Jammer hoor, besloot hij op cynische toon.
‘We hadden iemand zoals jij, die kennelijk overal verstand van heeft,
goed kunnen gebruiken.

‘Je zou nog denken dat hij mee heeft gedaan aan de invasie in Nor-
mandié, snoof mijn moeder minachtend, toen mijn vader haar over
dit gesprek vertelde. Mrs. Marconi had haar verteld dat de oorlog al
voorbij was tegen de tijd dat haar echtgenoot in Europa arriveerde.
Dit was volgens mijn moeder precies de reden waarom Mr. Marconi
nog steeds zo met de oorlog bezig was.

‘Waag het niet dit aan iemand door te vertellen, waarschuwde ze,
toen ze besefte dat ik nog in de kamer was. ‘Eigenlijk hoor ik dit niet
te weten. Bobby’s moeder mag niet met vreemden over haar gezin
praten.

Als hij zijn postbode-uniform droeg, leek Mr. Marconi eigenlijk
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wel een beetje op een soldaat. Het zou me niet verbaasd hebben als
hij op een dag voorbij was gekomen met een geweer langs zijn zij.
Volgens mijn moeder leidde hij zijn gezin aan de hand van militaire
regels, waarbij de nadruk op ijzeren discipline lag.

Bij ons thuis hield mijn moeder me in het gareel, en dat was geen
zware taak. Ik was vrijwel nooit ongehoorzaam of eigenwijs. Meestal
was één boze blik genoeg om mijn gedrag bij te sturen. Mijn ouders
hebben me nooit geslagen.

Bij de Marconi’s ging het er kennelijk anders aan toe. Zoals gezegd
handhaafde Mr. Marconi de orde in huis, en mijn moeder vreesde dat
hij dat niet bepaald zachtzinnig deed. Zou dat nog een andere reden
zijn waarom hij mijn vader, die altijd zijn handen thuishield, niet zo
mocht?

Ik was niet alleen in mijn onbegrip over de afkeer die Mr. Marconi
voor ons voelde. Mijn vader begreep er ook niets van. Elke keer dat
hij Mr. Marconi op de gang tegenkwam, was hij in zijn verwarring
nog veel vriendelijker tegen hem dan tegen andere mensen.

‘Lou, zei mijn moeder dan, ‘laat die man met rust. Als hij je niet
aardig vindt, dan vindt hij je niet aardig, punt uit.

‘Wat heb ik hem nou misdaan? Dat zou ik weleens willen weten. Ik
heb niks verkeerd gedaan, helemaal niks niet’

‘Dat weet ik Lou, verzuchtte mijn moeder. ‘Laat hem toch maar
met rust.

Maar dat kon hij niet. Dat wist ik nog wel. Hij hield Mr. Marconi
voortdurend in de gaten. Als hij de kans kreeg, onderschepte hij hem
bij de brievenbussen in de gang. Aan zijn houding zag ik dan dat hij
vastbesloten was ervoor te zorgen dat de buurman hem aardig zou
gaan vinden. Als dat niet lukte, zou hij in elk geval te weten komen
waarém Mr. Marconi zijn vriend niet wilde zijn.

Als ijsbreker gebruikte mijn vader meestal een van zijn geliefde
onderwerpen: geld, en met name hoe duur alles tegenwoordig was.
Dat er geen eind kwam aan alle rekeningen. Hoe je je uiterste best
moest doen om alles op tijd te kunnen betalen, laat staan dat je nog
een beetje kon sparen. Volgens mijn vader was dit een onderwerp dat
iedereen aansprak, en waar iedereen wel wat over te zeggen had. Ide-
aal dus, voor een vriendelijk praatje met de buurman.

‘Wat Tessa dit weekend weer heeft uitgegeven aan winterkleding
voor onze Louie, begon mijn vader voorzichtig. ‘Ongelooflijk! En
dan hebben wij nog maar één kind. Ik kan me bijna niet voorstellen
hoe dat moet als je er drie hebt. Dat zal best zwaar zijn. Hier laste hij
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een korte pauze in, om Mr. Marconi een kans te geven te zeggen dat
hij met hem meevoelde. Waarna ze, als de buurman dat wilde, verder
konden spreken over de prijs van kinderjassen en -laarzen. Mijn va-
der ging er volgens mij van uit dat Mr. Marconi met zijn twee banen
meer geld verdiende dan hij bij de zuivelfabriek. Maar hij dacht onge-
twijfeld ook dat met drie kinderen, en een zwangere vrouw, de buur-
man in hetzelfde financiéle schuitje moest zitten als hij. Bovendien
waren er geruchten dat het hotel gesloten zou worden.

Tk zeg tegen Tessa, ik zeg, je hoeft heus geen Calloway-prijzen te
betalen,’ vervolgde mijn vader, toen Mr. Marconi weigerde iets terug
te zeggen. ‘Wat mij betreft zou ze best naar Foreman mogen gaan,
waar alles goedkoper is. Maar zij vindt dat goedkoop duurkoop is, en
ik geloof dat ik haar daarin gelijk moet geven. De avond ervoor, toen
hij hoorde hoeveel mijn winterkleren hadden gekost, had hij lang
niet zo lankmoedig gereageerd! Nu was hij, na een nachtje slapen,
kennelijk wat milder gestemd. Daarbij zag ik aan hem dat hij ook een
beetje trots was dat hij zoveel geld aan zijn zoon had uitgegeven. ‘Als
je het geld hebt, vervolgde mijn vader zijn financiéle betoog, ‘waar-
om zou je het je kinderen dan niet gunnen? Toch? Kijk, als je het nou
niet hébt, dat is een ander verhaal. Maar als het wél hebt, waarom zou
je dan voor je koters niet een centje meer uitgeven?’

‘Omdat je die cent morgen hard nodig kunt hebben, snauwde
Mr. Marconi uiteindelijk. Waarna hij mijn vader opzijduwde, en de
deur — harder dan naar mijn mening nodig was — voor zijn neus
dichtsloeg.

‘Loop toch niet altijd zo tegen die man op te scheppen, wees mijn
moeder hem dan terecht. Je weet toch dat die jongens alleen maar
tweedehandskleren dragen?’

‘Waar geven ze hun geld dén aan uit?’

‘Lou, dat gaat je niet aan. Laat de man met rust. Hij mag je niet.

‘Dan zou ik weleens willen weten waarom. Ik heb hem niks mis-
daan, helemaal niks niet.

Na dit soort gesprekken wreef mijn moeder altijd stevig over haar
slapen.

Over één ding waren de familie Lynch en de familie Marconi het wel
eens. Ze wilden zo gauw ze het zich konden veroorloven West End
verlaten. Vooral mijn moeder zag Berman Court als een tijdelijke
oplossing. Ze had vanaf het begin iets willen huren in East End. Maar
ze was opgegroeid tijdens de depressie, en daardoor was ze erg zuinig
geworden. Haar argument om niet klakkeloos geld uit te geven, was
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dat je beter niets kon hebben, dan vandaag niet weten of je het mor-
gen weer zou kwijtraken. Ze had medelijden met Mrs. Marconi, die
voortdurend zwanger was. Volgens mijn moeder werd die arme
vrouw met elke nieuwe baby vaster aan West End geketend.

Ik weet nog hoe ik op een middag bij de Marconi’s aan de deur
klopte en lange tijd in de gang moest wachten. Binnen klonken gelui-
den, dus ik wist zeker dat er iemand thuis was. Sterker nog, ik had het
gevoel dat iemand pal achter de deur stond te luisteren, in de hoop
dat degene die had aangeklopt snel zou verdwijnen. Pas nadat ik voor
een tweede keer op de deur had geklopt, gaf Mrs. Marconi antwoord.

‘Wie is daar?’ kwam haar trillende stem van achter de gesloten deur.
Toen ik zei wie ik was, mompelde ze gehaast: ‘Bobby kan niet buiten
komen spelen.’ En dat terwijl ik alleen maar iets wilde terugbrengen
wat mijn moeder de dag tevoren had geleend.

‘Die vrouw is doodsbang, zei mijn moeder, toen ik haar vertelde
wat er was gebeurd. Ik vroeg waar ze dan zo bang voor was, en mijn
moeder antwoordde dat ze dat niet wist. Daar geloofde ik niets van.
Het beangstigde me dat er een of ander onbekend ding in ons
gebouw rondwaarde dat een volwassen vrouw de stuipen op het lijf
joeg. En ik vroeg me bezorgd af of mijn vader ons ertegen zou kun-
nen beschermen.

Pastoor Gluck had mijn moeder overgehaald me na de kleuterschool
in te schrijven bij St. Francis, de enige katholieke lagere school in
Thomaston. Ik verdenk haar ervan dat ze had toegegeven, omdat ze
— overigens tevergeefs — hoopte dat mijn bijnaam me niet naar mijn
nieuwe school zou volgen.

Toen we in de derde klas zaten, stuurden Bobby’s ouders hem met
tegenzin ook naar St. Francis. Bobby zat eerst op de openbare school,
Cayoga Elementary. Daar was hij bevriend geraakt met een groep
rauwdouwers, en hij was meerdere malen geschorst omdat hij had
gevochten. Over dat laatste maakte Mrs. Marconi zich vooral zorgen.
In een van hun stiekeme gesprekken op de gang had mijn moeder
haar waarschijnlijk gezegd dat de jongens op St. Francis lang niet zo
vechtlustig waren, en dat het ook goed voor mij zou zijn als Bobby
daar naar school ging. We zouden elke dag samen naar school lopen,
en zo misschien wel echte vrienden worden.

Mrs. Marconi zag dit wel zitten, maar ze was bang dat haar man het
extra geld niet zou willen betalen. Tot onze verbazing kreeg ze toch
haar zin. Mijn moeder veronderstelde dat Mr. Marconi was overge-
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haald met het argument dat de jongens op St. Francis een uniform
moesten dragen, iets waar hij volledig achter stond. In zijn ogen leid-
de correcte kleding tot correct gedrag.

Cayoga Elementary stond vlak bij Berman Court, maar St. Francis
was ver weg, wel twaalf huizenblokken in de tegenovergestelde rich-
ting! En het lag ook nog eens aan de andere kant van de Cayoga. Op
de heen- en terugweg moesten we de rivier via een voetbrug overste-
ken.

Op beide scholen werden de leerlingen aan het eind van de dag per
klas naar huis gestuurd, elke tien minuten één, te beginnen bij de
laagste klas. Als je in de eerste klas zat, en je had een broer of zus in
de tweede of derde klas, mocht je in het kantoor van de hoofdonder-
wijzer wachten tot de hogere klassen uitgingen. Anders moest je
meteen naar buiten lopen en regelrecht naar huis gaan. Er zat echter
een zwakke plek in dit systeem. De oudere kinderen van de openba-
re school waren op dezelfde tijd vrij als de jongere kinderen van
St. Francis.

Leerlingen van St. Francis werden uitgelachen omdat ze een
schooluniform moesten dragen, en les kregen van de nonnetjes. Kin-
deren die door de voordeur van de school naar buiten gingen, kregen
vaak een spervuur van spottende opmerkingen over zich heen. Voor
anderen, zoals ik, was de kortste weg naar huis via de achterdeur.
Eerst liepen we over het kleine schoolplein en dan kropen we door
een gat in het hek naar buiten. Daarna volgden we een pad tussen de
bomen, langs de steile oever van de Cayoga naar de smalle voetbrug.
Nadat we die waren overgestoken, klommen we tegen de andere
oever op. Vanaf hier was het voor Bobby en mij nog maar een klein
stukje naar ons huis in Berman Court.

Het engste stuk van deze weg was de brug. Doordat deze vrij diep
in een geul lag, was hij niet te zien vanaf de schoolkant, maar ook niet
vanaf de straat aan de andere kant. Het duurde maar een minuut om
van de ene oever af te dalen en weer tegen de andere op te klimmen.

Het werd gevaarlijk als de jongens van de openbare school eerder bij
de brug waren aangekomen dan wij. Als er dan geen ouders in de
buurt waren, moesten de kinderen van St. Francis tol betalen om de
brug over te mogen. Deze tol kon van alles zijn: een cent, een knikker,
een oud, taai koekje, wat je maar in je zak had. Als je niets bij je had, of
bijvoorbeeld alleen maar een potloodstompje, namen ze je hoofd in
een armklem. Vervolgens werd je met een heupzwaai op de grond
gesmeten, en dan hartelijk uitgelachen als je doodsbang wegvluchtte
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in de richting waar je vandaan kwam. Elke keer als Bobby Marconi
thuisbleef van school, zorgde ik ervoor dat ik iets bij me had.

Bobby hoefde nooit tol te betalen, en als hij bij me was, kon ik ook
gewoon doorlopen. Hij kende de jongens die ons de tol aftroggelden.
Ze behoorden tot de groep waarmee hij het jaar daarvoor op school
in de problemen was geraakt. Hun leider, een jongen die Jerzy Quinn
heette, was zelfs samen met Bobby geschorst. Door deze verwant-
schap was er een behoedzame vriendschap ontstaan, maar ook een
zekere rivaliteit.

Jerzy noemde Bobby vaak plagerig een slappe katholiek die alleen
nog maar met meisjes omging (volgens mij overduidelijk een verwij-
zing naar mijn bijnaam), waarop Bobby vroeg of Jerzy soms net zo
mooi kon zingen als zijn vader. Jerzy’s vader was een alcoholist die als
hij dronken was luidkeels begon te zingen, totdat hij ladderzat in de
goot bij de looierij ter aarde stortte.

De enige keer dat ze in die tijd openlijk vijandig tegen elkaar waren,
was vanwege mij. Aan het begin van het schooljaar hadden de zoge-
naamde tolbeambten me te pakken. Een van hen, Perry Kozlowski,
nam mijn hoofd in een armklem, terwijl de anderen mijn zakken
doorzochten. Opeens stapte Bobby naar voren en zei dat ik bij hem
hoorde en dus niets hoefde te betalen. Hij betwistte niet dat deze jon-
gens de baas waren over de voetbrug, maar hij benadrukte dat ze mij
met rust moesten laten, omdat ik zijn vriend was.

‘En wie ben jij dan wel?’ vroeg Perry. Met mijn hoofd nog altijd ste-
vig onder zijn arm geklemd, begon hij heftig met Bobby te discussié-
ren over de geldigheid van deze uitzondering op de vage tolregels.

Uiteindelijk maakte Jerzy Quinn een eind aan het geruzie: ‘Laat
hem gaan, Perry. Dat ventje is al die moeite niet waard.

Toen we alleen waren, vroeg ik aan Bobby waarom hij geen tol
hoefde te betalen, iets wat me natuurlijk zeer verbaasde. Hij haalde
zijn schouders op en keek me aan alsof ik hem had gevraagd een ele-
mentaire natuurwet te verklaren.

‘Sommigen van ons hoeven dat nou eenmaal niet, Luce, zei hij. ‘En
anderen .. We wisten allebei wat er gebeurde met mensen die in deze
categorie vielen.

De bescherming tegen de tolbeambten was een van de vele redenen
waarom ik zo blij was met Bobby’s vriendschap. Ik was dan ook diep
ongelukkig toen het gezin aan het eind van het schooljaar naar East
End verhuisde. Mr. Marconi had een vaste aanstelling bij het post-
kantoor gekregen.
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