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Eenzaamheid ligt in de Noordelijke IJszee, midden 
in de Karazee. Dit eiland doet zijn naam alle eer aan 

– het is leeg en koud, en in de winter opgesloten in 
het pakijs; de gemiddelde jaartemperatuur is zestien 
graden onder nul, hartje zomer stijgt het kwik ook 
weleens tot even boven nul. //  Er woont hier niemand. 
Een oud weerstation ligt verzonken in de sneeuw, 
verlaten gebouwen slapen in de buik van de baai en 
kijken uit op de smalle schoorwal achter het bevro­
ren broekland.  //   De halswervel van een prehistori­
sche draak wordt gevonden. Een paar jaar later vuurt 
een onderzeeër van de Duitse marine granaten op 
het weerstation af, vernielt de barakken en doodt de 
bemanning – Unternehmen Wunderland schiet op de 
eenzaamheid; een van de laatste acties van dit com­
mando. //  Als een van de grootste poolstations van de 
Sovjet-Unie wordt het in de Koude Oorlog weer op­
gebouwd. Vergeten is de doopnaam die de kapitein 
uit Tromsø deze plek had gegeven – het eiland van 
de eenzaamheid wordt in het Russisch het eiland 
van de afzondering. Zijn bezoeker is nu geen gevan­

 Noordelijke I Jszee | Karazee

Eenzaamheid
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35Eenzaamheid

gene meer, maar een kluizenaar, die in de ijswoes­
tijn zwijgend zijn jaren uitzit tot hij als heilige naar 
het vasteland kan terugkeren.  //   De overgebleven 
proviand ligt met een ijslaag bedekt diepgevroren 
in de groene houten barak, net als de instrumenten 
voor het meten van de luchtdruk, de temperatuur, de 
windrichting, de atmosferische straling en de hoogte 
van de wolken. De trechter voor het opvangen van de 
neerslag is onder de sneeuw begraven. Aan de muur 
met palmenbehang hangt een foto van Lenin met 
sikje. In het logboek staan de onderhoudswerkzaam­
heden van de hoofdmecanicien nauwgezet genoteerd, 
het olie- en benzinepeil van de afzonderlijke machi­
nes. De laatste aantekening echter blijft niet binnen 
de kolommen, met rode viltstift staat er: 23 november 
1996. Vandaag kwam het bevel tot evacuatie. Water af 
laten lopen, dieselgenerator uitgezet. Het station is … 
Het laatste woord is niet te ontcijferen. Welkom op 
Eenzaamheid.
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10 juni 1596  ontdekt door Willem Barentsz en Jacob van Heemskerk
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Bij droefgeestig weer met hoge barometerstand berei­
ken ze op 30 juni 1908 om twee uur ’s nachts de zuid­
haven van het Bereneiland: zeven vogelaars op het 
stoomschip Strauß met vier preparateurs en een ge­
weermaker aan boord. Baron Hans von Berlepsch, de 
bedenker van de vogelbescherming, staat aan dek. Om 
zijn nek draagt hij een verrekijker en sinds Barbaros­
sa’s gunst vijf parkieten in zijn wapen. Zwijgend spitst 
hij in het donker zijn oren, luistert gespannen naar het 
broedgezang van vogels die hij tot nog toe alleen uit 
boeken kent. //  ’s Ochtends schieten de heren al vanaf 
het stoomschip noordse stormvogels en zeekoeten, een 
jonge ivoormeeuw en ook een volwassen grote man­
telmeeuw. Op het strand lopen groepen uitgebroede 
grote burgemeesters heen en weer. De vogelvrienden 
grijpen een handvol jongen, nog in het grauwe dons, 
en brengen ze aan boord: twee om groot te brengen, de 
andere worden gedood en geplukt. Op de broedrotsen 
staan de zeekoeten op de uitkijk. //  Iemand schiet een 
kleine mantelmeeuw uit de lucht, maar bij nader in­
zien blijkt het een kleine zilvermeeuw te zijn. Een 

 Noordelijke I Jszee | Barentszzee

Bereneiland
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39Bereneiland

ander verschalkt een roodkeelduiker. Landinwaarts 
ontdekken ze een langstaartige roofmeeuw, en zelfs 
zwarte zee-eenden op het bevroren meer. Op het 
kiezelbed van een beekje schieten ze een bontbekple­
viervrouwtje, en een sneeuwgorspaartje fladdert zo 
opgewonden om hen heen dat het zijn nest verraadt, 
jammer genoeg nog leeg. Ook een koppel kleine ja­
gers probeert door allerlei vliegkunstjes van zijn nest­
plaats af te leiden. In een ondiepe duinpan vinden ze 
inderdaad eieren, olijfkleurig met donkere spikkels 
ter camouflage. De vogelbaron vindt vier nesten met 
compleet legsel en nog een met een half, en hij draagt 
de eieren in zakdoeken aan boord. De andere heren 
ontdekken tussen duizenden zeekoeten de zo begeerde 
alk. Er klinken schoten en een exemplaar met prachtig 
verenkleed stort dood op het wateroppervlak neer. Het 
bewijs is geleverd, zijn voorkomen op het Bereneiland 
aangetoond. De vogelvrienden zijn tevreden. Terwijl 
zij hun buit bekijken, verslindt op het strand een ver­
zameling grote burgemeesters de resten van een wal­
viskadaver.
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De sledetocht gaat bij vijftig graden onder nul naar 
het noorden. Met dertig pond berenvlees op weg naar 
de volgende breedtegraad. De bloedige poten van de 
sledehonden kleuren de sneeuw. Glinsterende ijs­
berglichamen kraken in de zon. De natuur is schraal, 
naakt en even wit als op de landkaart. Ze zijn zeld­
zaam geworden, de lege plekken; de laatste liggen aan 
de randen van de bol op hun benaming te wachten: het 
niemandsland met de plaats zonder windstreek. Het 
zwijgende punt, dat alleen door het kompas wordt be­
paald, is niet bereikt, het polaire raadsel nog niet op­
gelost: de droom van een open zee door de golfstroom 
verwarmd, de bevaarbare passage, de witte weg naar 
India. //  Ze laten de sleden achter, slapen in gletsjers­
pleten en gaan te voet verder naar het noorden, voorop 
luitenant eerste klasse Julius Payer, de eerste beklim­
mer van meer dan dertig alpentoppen en bij deze ex­
peditie de commandant hier te lande. Maar dit hier is 
geen land. Het is weer een eiland, ook al geeft hij het 
een landennaam net als de hele pas ontdekte archipel. 
Nooit zit hij om een naam verlegen, onvermoeibaar 

 Noordelijke I Jszee

Rudolfeiland
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vernoemt hij eilanden, gletsjers en vooruitstekende 
kusten naar geboorteplaatsen van zijn jeugdlief­
des, naar beschermheren, collega’s, aartshertogen en 
naar de zoon van Sissi; hij brengt zijn geboortestreek 
naar het ijs: de naam van de landsvorst, in naam van 
het vaderland. //  Het kompas meldt het overschrijden 
van de 82e graad noorderbreedte, weer een onzicht­
bare lijn in de sneeuw, die de luitenant eerste klasse 
op zijn zwijgende kaart overneemt. ’s  Avonds berei­
ken ze de rand van het kroonprinsenland. Voor hen 
ligt geen bevaarbare zee, alleen een reusachtige open 
plek, die door het oude ijs wordt omzoomd. Aan de ho­
rizon schemeren wolkenbergen.  //   De luitenant eer­
ste klasse tekent voor de laatste keer losse lijnen op 
het papier: Kaap Felder, Kaap Sherard Osborn en de 
zuidpunt van Petermannland. Ze planten de vlag van 
Oostenrijk-Hongarije in het gesteente, de flessenpost 
wordt tussen kliffen te water gelaten, bevroren woor­
den, een bericht voor toekomstige getuigen: Kaap 
Fligely, 12 april 1874. 82° 5', noordelijkste punt. Tot hier 
en niet verder.
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Heilige Kilda, je bestaat niet. Je naam is slechts een 
gelispel van het vogelvolk dat op een paar hoge rotsen 
aan de uiterste rand van het koninkrijk huist, bui­
ten de Buiten-Hebriden. De overtocht erheen kan 
alleen gewaagd worden als de wind uit het noordoos­
ten komt. //  Het enige dorp bestaat uit zestien huisjes, 
drie huizen en een kerk. Op het kerkhof ligt de toe­
komst van het eiland – bij de geboorte zijn alle kinde­
ren gezond. In de vierde, vijfde of zesde nacht houden 
de meesten op met zuigen. Op de zevende dag ver­
krampt het gehemelte, de keel wordt dichtgesnoerd, 
zodat er niets meer door kan. De spieren stuiptrek­
ken, de kaak hangt. Ze kijken uit harde ogen en gapen 
veel, op hun geopende lippen een sardonische grijns. 
Tussen de zevende en de negende dag sterft twee 
derde van alle pasgeborenen, meer jongens dan meis­
jes. Enkelen al eerder, anderen pas later; een al op de 
vierde, een pas op de tweeëntwintigste dag.  //   Som­
migen beweren dat het door de voeding komt, het 
olieachtige vlees van de noordse stormvogel en zijn 
naar muskus ruikende eieren, die de huid weliswaar 

 Atlantische Oceaan 

Saint Kilda
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49Saint Kilda

fluwelig, maar de melk van de moeders bitter maken. 
Anderen menen dat het het bloed is, verzwakt door de 
al te nauwe verwantschap. Weer anderen menen dat 
de kinderen stikken door de walm van de turf die in 
het midden van de kamer wordt verbrand, of het zou 
aan het zink van de daken liggen, misschien ook aan 
de bleekroze lampenolie. De eilandbewoners preve­
len: ‘Het is de voorzienigheid van de Almachtige.’ Het 
zijn de woorden van vrome mannen. Maar de vrou­
wen … Zoveel zwangerschappen, zo weinig kinderen 
die de achtdaagse ziekte overleven. //  Op 22 juni 1876 
staat een vrouw op het dek van een schip dat haar 
naar huis brengt. Zoals alle vrouwen van Saint Kilda 
heeft ze een zachte huid, rode wangen, opmerkelijk 
heldere ogen en tanden als van jong ivoor. Ze heeft 
zojuist een kind ter wereld gebracht, maar niet thuis. 
De wind waait uit het noordoosten. Lang voordat men 
haar vanaf de wal kan zien, houdt ze haar pasgebo­
rene hoog in de zilte lucht.
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Alles strekt zich hemelwaarts, de vierenveertig sla­
pende kraters van de roestrode askegels, de me­
tershoge antennebomen en de enorme radarschotels. 
Ze luisteren naar de continenten, spitsen hun oren 
naar de wereld, naar het heelal, naar de oneindige 
ruimte. Een naargeestige omgeving van afgekoelde 
lava, even onherbergzaam als de maan. Het witge­
kalkte kerkje van St. Mary staat aan de voet van de 
stoffige kruisheuvel als Gods laatste vesting na de 
jongste dag. //  Op Ascension leeft niemand, iedereen 
werkt er. Niemand zal mogen blijven. Het troosteloze 
land is onverkoopbaar. Het is een werkeiland voor 
telegrafisten en spionnen en een tussenstation voor 
de kabels die op de bodem van de Atlantische Oceaan 
de continenten met elkaar verbinden. De nasa steekt 
haar voelsprieten uit, bouwt een observatiepost voor 
intercontinentale raketten en verstrooit glinsterend 
witte paraboolantennes over het land, buitenspo­
rig grote golfballen die aan de kraterranden vastzit­
ten.  //   Op 22 januari 1960 wordt in Florida de Atlas 
de ruimte in geschoten, vlak voor Ascension keert hij 

 Atlantische Oceaan

Ascension
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weer in de dampkring terug. Richard Aria, een tech­
nicus van Cable and Wireless, observeert de hemel 
boven Red Hill. Niets. Daar hangt alleen de Grote 
Beer, die hier op zijn kop staat. Er verstrijkt een half­
uur – nog steeds niets. Plotseling twee groene flit­
sen. Dat is ’m! Van kleur verschietend raast de raket 
op de aarde af, verlicht het hele eiland – eerst groen, 
dan geel, rood, oranje, dan weer groen –, steeds ver­
der omlaag, tot hij uitdooft; delen van de romp re­
genen neer als vuurrood smeulende brokken en de 
brandende boeg vergloeit glinsterend met wisse­
lende kleuren in zee, felrood, rood, dof donkerrood. 
Vervolgens alleen maar duisternis, tot er uit zee een 
lang, diep gedreun opstijgt, gevolgd door een oor­
verdovende explosie en een donderend lawaai, min­
stens anderhalve minuut lang. Ten slotte is alles weer 
stil. Tot plotseling de stem van een Amerikaan luid 
in de nacht verkondigt: ‘We zullen jullie Russen eens 
wat laten zien!’ De wedloop naar de ruimte begint op 
Ascension.
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Ontembaar ligt dit verkrampte hart in de luwte van 
de geweldige vuurberg van het buureiland. Hier aan 
de uiterste rand van de archipel hangen de wolken 
laag en het regent er meer dan op de andere eilanden, 
die telkens weer door woestijnwinden worden ver­
zwolgen. Dauw parelt op de bladeren van de aman­
delbomen, dadel- en kokospalmen, op de bloemenzee 
van ereprijs, oleander en nachtschone. Dit eiland is 
een hart met aderen van rivieren en met de sterke 
spieren van de bergketens. Zwak slaat het de maat 
van de treurige mornas, pocht onophoudelijk het 
oude lied in mineur, een weeklacht over de uitzicht­
loosheid van het leven en het onherroepelijke lot, dat 
iemand laat weggaan en op een dag weer terugkeren. 
Het is het verlangen naar een oorsprong, een onbe­
noembaar moment uit een voorbije tijd, naar een ver 
land, naar een thuis dat niemand heeft. Een gevoel, 
even verstrooid als deze eilanden, het verlangen naar 
een oord dat hier is en nergens. Het is de zang van 
een land dat geen oerbevolking kent. Allen die hier 
wonen zijn nazaten van mensen die hier zijn blijven 

 Atlantische Oceaan
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hangen en tot slaven gemaakt, van onvrijwillige im­
migranten, mensen met blauwe ogen en een zwarte 
huid.  //   In aarzelend tempo strekt de melodie zich 
uit, volgt de wijd gespannen boog van het legato. De 
gitaar slaat daarbij in vierkwartsmaat de bas, bege­
leid door de getokkelde syncopen van de cavaquinho, 
soms ondersteund door een viool. Het zijn liederen 
die in de kroegen en dansgelegenheden van de haven 
thuis zijn: Wie vergezelt jou / Op die verre reis? / Wie 
vergezelt jou / Op die verre reis? // Die reis / Naar São 
Tomé // Sodade, sodade / Sodade / Naar mijn land São 
Nicolau // Als jij mij schrijft / Zal ik jou schrijven / Als 
jij mij vergeet / Zal ik jou vergeten // Sodade, sodade 
/ Sodade / Naar mijn land São Nicolau // Tot de dag 
/ Dat jij huiswaarts keert. //  Twee derde van dit volk 
leeft niet in zijn eigen land. 
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Op 26 september 2003 gaat 3CoV in de lucht. Hoewel 
het weer slecht is en ze zelfs de laagste frequentie­
band niet hebben geactiveerd, realiseren ze al tal­
rijke radiocontacten. Hoe lager de frequentie, hoe 
langer de golven.  //  Dagelijks valt het leger hen las­
tig, stelt vragen en wil papieren zien, hoewel ze in 
de voorbereidingsfase de ministeries van het land 
schriftelijk uit de doeken hebben gedaan dat radio­
amateurs zich noch voor politieke noch voor religi­
euze belangen interesseren, maar enkel en alleen 
voor grensoverschrijdende communicatie. Iedere 
deelnemer heeft persoonlijk toestemming van de 
minister van Verkeer en Communicatie om het ei­
land twee weken lang te bezoeken, en van de douane 
een speciale tijdelijke vergunning voor het in- en 
uitvoeren van precies één zendinstallatie.  //   Op  
4 oktober om tien uur ’s ochtends wordt de expeditie 
abrupt beëindigd. Officiële instanties hebben ver­
ordend per direct elke zendactiviteit te staken en de 
antennes in te trekken. De amateurs krijgen drie uur 
de tijd om het station af te breken; nog diezelfde dag 

 Atlantische Oceaan
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worden ze met een Russisch vrachtvliegtuig naar de 
hoofdstad Malabo overgevlogen. Grote delen van het 
fotomateriaal kunnen ze niet redden, en de telefoon­
gesprekken met familieleden worden telkens on­
derbroken.  //  DJ9ZB en EA5FO krijgen twee dagen 
later toestemming het land te verlaten. EA5BYP en 
EA5YN worden vastgehouden. Op 10 oktober mogen 
ook zij uiteindelijk naar huis: We betreuren het ten 
zeerste dat we de doelstellingen van de expeditie niet 
konden waarmaken en zijn zeer dankbaar voor de hulp 
die we van onze verenigingen, clubs en afzonderlijke 
personen hebben ontvangen, en ook voor de vriende­
lijkheid en vriendschap van de inwoners van Anno­
bón. We kunnen helaas geen verdere details over de 
gebeurtenissen geven, omdat we de mogelijkheid van 
toekomstige expedities open willen houden. We vragen 
om begrip voor de moeilijke en precaire situatie waarin 
we zijn beland. Ondanks alles geven we de hoop niet op 
3CoV weer in gebruik te kunnen nemen zodra de om­
standigheden verbeterd zijn. Roger, over and out.
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--/--/--/--/--/--/--/--//—› Annobón (58)

15 oktober 1815  aankomst van Napoleon

21 mei 1502  ontdekt door João da Nova

5 mei 1821  dood van Napoleon

 Atlantische Oceaan

Sint Helena 
(Verenigd Koninkrijk)
engels Saint Helena

122 km ² | 4255 inwoners

--/--/--/--/--/--/--/-/—› Angola

--/--/--/--/--/--/--/--/--/--/--/--/--//—› Brazilië

015° 57' Z.B.
05° 42' W.L.
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Een fregat is beslist te klein! winden de bonapartisten 
zich op en ze eisen een hele vloot. Het is immers zaak 
weer te herstellen wat bij Waterloo verloren is ge­
gaan. //  Niet de oude veerman Charon, maar de jonge 
prince de Joinville voert het commando over deze mis­
sie. De rouwstoet bestaat uit een koninklijke commis­
saris, een priester, een arts, een slotenmaker en een 
tekenaar; de ere-escorte wordt gevormd door enkele 
getrouwen en bedienden uit de tijd van de ballingschap. 
Samen varen ze de zee over om het stoffelijk overschot 
op te halen van een man die Europa zich van het con­
tinentale lijf had willen houden. Het fregat Belle Poule 
is speciaal voor deze vaart naar het dodeneiland zwart 
geschilderd. //  Tegen eilanden is het steeds op een mis­
lukking uitgelopen. Geen enkele grote zeeslag heeft hij 
gewonnen. Dat perfide Albion! Niet de vrijheid miste 
hij op dit eiland, maar de macht, het vooruitzicht op 
een comeback op de podia van de wereld. Bewaakt door 
een regiment huisde hij op een tochtige hoogvlakte te 
midden van zijn trouwe verraders. Hij kon alleen maar 
martelaar worden en verzamelde discipelen om zich 

 Atlantische Oceaan
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heen die evangelies aan hem opdroegen, hij speelde 
Prometheus aan de zwart gekleurde rots en luisterde 
naar de echo van zijn tot geschiedenis gestolde verle­
den.  //   Klokslag middernacht breken Britse soldaten 
het ijzeren hekwerk open en lichten de drie platen uit 
de aarde. In het licht van de fakkels bergen ze de vier in 
elkaar geschoven grafkisten van mahonie, lood, ebben­
hout en tin. Behoedzaam openen ze de laatste en de 
dokter tilt het witte linnen doek op. Daar ligt hij in het 
uniform van zijn gardejagers, met ordetekens op zijn 
borst en de hoed op zijn bovenbenen, alsof hij slaapt: 
rustig en gelaten, met een gedeformeerde neus, een 
blauwe baard en lange, heel witte vingernagels. Een 
verdroogd, gemummificeerd lichaam. De verstoorders 
van de dodenrust zijn gechoqueerd, de getrouwen hui­
len. //  Drieënveertig mannen slepen de sarcofaag in de 
stromende regen naar de straat, waar hij op een wagen 
wordt getild, bedekt met een paars baarkleed waarop 
gouden bijen en een grote N zijn geborduurd.  //   Drie 
dagen later, op 18 oktober 1840, wordt het anker ge­
licht. De keizer keert terug naar huis.
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Deze plek is een topografische ramp. Alles is volsla­
gen willekeurig in de oceaan geworpen, doorgroefd, 
sterk hellend en afwijzend. Het komt herhaaldelijk 
voor dat er iemand tijdens een wandeling spoorloos 
verdwijnt, door metershoge golven wordt wegge­
spoeld, door een aardverschuiving bedolven of door 
een krater verzwolgen. Op de begraafplaats herin­
neren kruisen zonder graven aan de vermiste perso­
nen. Dit oord is niet voor mensen gemaakt.  //   In de 
middag van 6 januari 1958, vlak voordat het onder­
zoeksschip Almirante Saldanha het anker licht, wil 
Almiro Barauna, een van de burgers aan boord, nog 
enkele landschapsfoto’s van de zuidkust van Trin­
dade maken, als er om kwart over twaalf een helder 
oplichtend object aan de horizon opduikt, dat het ei­
land nadert en in een vleermuisachtige, golvende 
vlucht op Kaap Crista de Galo afkoerst.  //   De vlie­
gende discus glanst metaalachtig en is in een lichte, 
groenig fosforescerende nevel gehuld. Geheel van 
slag wijzen de officieren en matrozen aan dek naar 
de lichtgevende punt. Er verstrijken dertig secon­

 Atlantische Oceaan

Trindade

Pocketatlas van afgelegen eilanden BW_proef8_01.indd   68 22-06-15   16:29



69Trindade

den voordat Barauna eindelijk zijn camera pakt, door 
de zoeker kijkt en twee keer afdrukt; dan verdwijnt 
het object achter de top van de Desejado. Een paar se­
conden later is het vliegende voorwerp, dat kennelijk 
een lus heeft gemaakt, weer te zien. Het lijkt dichter­
bij en groter dan eerst. Op de commandobrug heerst 
commotie, Barauna struikelt in de menigte, maar 
hij maakt nog vier andere foto’s voordat het onheil­
spellende vliegende object zo’n tien seconden later 
in een verre wolkenbank verdwijnt, deze keer voor­
goed. //  Barauna’s opnamen zijn overbelicht. Op vier 
van de zes foto’s is het onbekende object in verschil­
lende posities te zien. Met de ring in het midden ziet 
het eruit als een platgedrukte Saturnus. Op twee van 
Barauna’s foto’s, die door het gedrang aan boord zijn 
mislukt, staan alleen de schuine reling, het water en 
het donkere gesteente van de kust, die met starre 
tanden steil uit zee oprijst, vreemd en duister, als uit 
een andere wereld.
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10 december 1825 betreden door George Norris

1 januari 1739 waargenomen door Jean-Baptiste 
Charles Bouvet de Lozier

27 februari 1930 geannexeerd door Noorwegen

 Atlantische Oceaan

Bouvet
(Noorwegen)
noors Bouvetøya
engels verouderd Lindsay of Liverpool Island
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Ten zuiden van de Kaapkolonie strekt zich een weidse 
zee uit, oceanografisch nog niet onderzocht. Meteen 
achter de Agulhasbank houden alle peilingen plotse­
ling op. Voor de tropen witgeschilderd vaart de Val­
divia naar het zuiden, en neemt een koers die al meer 
dan vijftig jaar door geen schip is genomen. Op de 
Britse zeekaarten is het een onbeschreven vlakte met 
slechts één vage aanwijzing: een kleine archipel be­
neden de 54e breedtegraad, waargenomen door Bou­
vet, die dacht dat het om een kaap van het zuidelijke 
continent ging. Cook noch Ross noch Moore vond 
het terug. Slechts twee kapiteins van walvisvaar­
ders hebben het eiland beschreven, maar de coördi­
naten ervan foutief bepaald.  //   De barometer daalt, 
de wind wakkert aan tot zware storm, 10 beaufort, 
en dwingt hen bij te draaien. De hemel betrekt en 
stormvogels stijgen op, de eerste asgrijze albatros­
sen met zwart gekleurde koppen en wit omrande oog­
leden, vampiers, die in spookachtig rustige curves 
rond het zwoegende schip cirkelen. Meermaals pakt 
de deining het stoomschip, slingert het opzij, zodat 
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in de laboratoria de glazen kolven uit de rekken val­
len. De stoomfluit dreunt regelmatig en de ijsbergen, 
die zich in de nevel verschuilen, antwoorden met hun 
heldere echo. Eindelijk bereikt de Valdivia het gebied 
waar de kaarten van de admiraliteit drie eilanden op­
tekenen: Bouvet, Lindsay en Liverpool. Inderdaad 
wijzen peilingen op een onderzeese rug, en aan de 
horizon vormt de zon van wolkenmassa’s bedrieglijk 
echt land. Van het eiland ontbreekt elk spoor. //  In de 
middag van 25 november 1898 komt de eerste grote, 
majestueus glanzende ijsberg in zicht. Om halfvier 
schreeuwt de eerste officier: De Bouvets liggen voor 
ons! Maar wat eerst in wazige, al snel zich duidelijk 
aftekenende contouren op slechts zeven zeemijlen 
rechts voor hen ligt, is geen eilandengroep, maar één 
enkel steil eiland in wilde pracht, met ongenaakbare 
ijsmuren en tot de zeespiegel afhellende gletsjers, 
een enorm veld van eeuwige sneeuw. Dat is het eiland 
Bouvet, door drie expedities tevergeefs gezocht en al 
vijfenzeventig jaar verdwenen.
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1961–’63  evacuatie vanwege een vulkaanuitbarsting

 Atlantische Oceaan

Tristan da Cunha
(Verenigd Koninkrijk)
104 km ² | 264 inwoners

7 november 1817  William Glass ondertekent de grondbeginselen voor het samenleven
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Revoluties worden op schepen uitgeroepen, utopieën 
op eilanden geleefd. Dat er nog iets anders moet zijn 
dan het hier en nu, is een troostende gedachte. En 
precies daarover gaan de twee boeken in de kasten 
van de verlichte burgerij: de Bijbel en Die Insel Fel­
senburg van Johann Gottfried Schnabel. Maar het 
paradijs is ver weg, en het lijkt gemakkelijker om in 
het hemelrijk te komen dan op een eiland in de zuide­
lijke Atlantische Oceaan, in de eilandrepubliek, een 
staat van de rechtvaardigen, het model van een be­
tere wereld. De wet van dit ‘kaasstolpland’ is een­
voudig en stoutmoedig: iedereen is gelijk, allen delen 
alles, en over allen waakt een fantastische patriarch. 
Het geluk wordt verwezenlijkt in het monogame hu­
welijk. Negen stammen ruilen onderling levensmid­
delen; fruit, ook druiven voor de wijn, groeien hier in 
het wild. Naar het binnenland leiden geheime gangen 
door grotten en een waterval. En alleen goede, gese­
lecteerde mensen mogen er binnengaan. Wie slecht is, 
of zelfs maar kwaad in de zin heeft, verdrinkt sowieso 
in de ongenaakbare zee. Maar wie hier gestrand is en 

 Atlantische Oceaan

Tristan da Cunha
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wil blijven, moet zijn leven zo vertellen alsof het het 
verhaal van een vreemde is. Schipbreukelingen zijn 
altijd nog de beste utopisten. Het nieuwe begin, een 
wezenlijk beter leven, een ander ik zijn mogelijk. //  Op 
naar het eiland Felsenburg, denkt Arno Schmidt, die 
het in Tristan da Cunha meent te hebben gevonden. 
Want daar leefde honderd jaar na het verschijnen van 
Schnabels roman de aartsvader William Glass met 
zijn getrouwen in het bescheiden microcommunisme 
van de Tristaniden, zoals Schnabel het had voorspeld. 
Arno Schmidt eist een onverkorte uitgave van het 
boek en een stuk akkerland op het verre eiland: Maar 
zou men mij, nu ik heb laten zien hoe buitengewoon in­
teressant=bezongen dit vreemdste aller eilanden is, niet 
aldaar een stukje land moeten gunnen=toewijzen? On­
geveer tien hectare; direct naast het kleine radiosta­
tion; en een hutje van golfplaten van tachtig vierkante 
meter? – De overtocht betaal=leen ik zelf. Schmidt blijft 
op zijn heide. Op Tristan da Cunha groeit geen wijn. 
En het eiland Felsenburg staat nog altijd niet op de 
kaart aangegeven.
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Waar Thule ligt? Aan de uiterste van alle randen. Op 
de poolcirkel. Direct voor het met planken dicht­
getimmerde einde van de aarde: de laatste post van 
de bekende wereld, een eiland in het hoge Noorden, 
waar de zee zo duister en onstuimig is dat niemand 
erheen wil varen, een dagreis van de gestolde zee 
vandaan. //  Commander Cooks tweede reis gaat naar 
het zuiden. Hij wil eindelijk Terra Australis vinden, 
het machtige continent dat zich op de wereldkaarten 
oneindig ver uitstrekt, een reusachtige landmassa 
met een gematigd klimaat, rijk aan bodemschatten 
en geciviliseerde mensen: wereldberoemd, maar in­
cognita. //  In januari 1775 zet zijn Resolution voor de 
vierde keer koers naar de Zuidelijke IJszee. Maar op­
nieuw worden ze door gigantische ijsschollen en losse 
brokken ijs gedwongen om te keren, en iedereen aan 
boord is blij als ze enkele mijlen voorbij de 60e zuide­
lijke breedtegraad weer naar het noorden koersen. 
De matrozen hebben genoeg van het natte, mistige 
weer en de bittere kou, van het werk in het met ijs be­
dekte want, van herhaaldelijke bevriezingen en reu­

 Atlantische Oceaan

Zuid-Thule
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matische pijnen; door uitputting raken sommigen 
zelfs dagenlang buiten bewustzijn. //  Plotseling stui­
ten ze op bevroren land met zwarte klippen, steil en 
bezaaid met grotten: in de hoogte door zeeraven be­
woond, in de diepte door beukende golven gegeseld. 
Dikke wolken bedekken de bergen, slechts één be­
sneeuwde top steekt er ver bovenuit, wel twee mijlen 
hoog. Na vijf zeemijlen ligt er nog een gebergte voor 
hen, het zuidelijke uiteinde van dit schrale land, mis­
schien de noordelijkste punt van het gezochte conti­
nent, dat – zoveel is nu wel zeker – niet veel waard kan 
zijn, een vasteland met ruïnes van eeuwige sneeuw 
en ijs, die nooit smelten: donker, koud en onheilspel­
lend. Dit deel van de wereld is voor altijd tot de na­
tuur veroordeeld, in dichte duisternis gehuld. Hier 
ligt het nieuwe Thule, het andere uiteinde van de be­
kende wereld.
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