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Tot hier en niet verder

Mijn eerste dode was een bejaarde. 
 Lang voordat er in mijn familie dierbare naasten wegvielen 
door een ongeluk, ziekte of ouderdom, lang voordat ik moest 
aanvaarden dat mijn eigen broer, mijn te jonge vader, mijn groot-
ouders en zelfs de hond uit mijn kinderjaren niet onsterfelijk 
waren, en lang voordat ik in langdurige, dwangmatige – vrolijke 
en wanhopige – gesprekken met mijn gestorvenen belandde, 
vond ik op een ochtend een dode bejaarde. 

Een week daarvoor was ik zeven geworden en ik had koorts-
achtig naar die verjaardag uitgekeken, omdat ik eindelijk het 
recht zou krijgen om alleen naar school te gaan. Van de ene op 
de andere dag mocht ik blijven staan en doorlopen wanneer ik 
maar wilde. Het terrein van de psychiatrische inrichting waar ik 
opgroeide en ook de tuinen, huizen, straten en struiken buiten 
de muren van de inrichting leken veranderd en ik ontdekte al-
lemaal dingen die me in gezelschap van mijn moeder of een van 
mijn broers nog nooit waren opgevallen. Ik zette grotere stappen 
en voelde me ongelooflijk volwassen. Doordat ik een afzonderlijk 
persoon was, kwamen ook de dingen om me heen op zichzelf te 
staan. Confrontaties op ooghoogte: het kruispunt en ik. De kiosk 
en ik. De muur van de sloperij en ik. 
 Het verraste me hoeveel beslissingen ik ineens zelf mocht ne-
men. Aan de hand van mijn moeder had ik meestal maar wat 
lopen dromen of ik had met haar gepraat, en zonder op de weg 
te letten had ik me naar school laten brengen als een brief naar 
de brievenbus. 
 De eerste week nam ik braaf de afgesproken route, zoals ik 
plechtig beloofd had – de route die mijn moeder me had ingeprent 
en waar ze me naar links, naar rechts en weer naar links had leren 
kijken, maar de maandag daarop besloot ik een kleine omweg 
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door het volkstuinencomplex te maken. Ik duwde een groen tra-
liehek open en volgde het pad tussen de miniperceeltjes, de boom-
pjes en de groentebedden. Daarbij voelde ik me niet helemaal 
senang, want mijn vader had me uitdrukkelijk verboden een voet 
in het volkstuinencomplex te zetten. ‘Je weet nooit wat voor figu-
ren zich in die huisjes daar ophouden,’ had hij me gewaarschuwd, 
‘ik heb liever dat je daar niet komt. Afgesproken?’ 
 ‘Natuurlijk, papa, afgesproken!’
 Ik plukte een onrijpe appel, beet erin, spuugde het zure stukje 
handig tussen de latten van een hek door en gooide de appel zo 
ver als ik kon over de daken. Ik wachtte op een geluid, maar het 
bleef volkomen stil, alsof ik de appel recht in de gewichtloosheid 
had geslingerd. Ik spuugde een paar keer en liep door. Ik had niet 
verwacht dat het volkstuinencomplex zo groot en onoverzichte-
lijk zou zijn. Bij elke splitsing hield ik rechts aan in de hoop bij 
een poort te komen die ik goed kende en van waaruit het nog 
maar een paar honderd meter naar school was.
 Ik keek op mijn nieuwe horloge, dat ik voor mijn verjaardag 
had gekregen zonder dat ik erom had gevraagd. Het was een 
voorwaarde geweest voor mijn nieuwe zelfstandigheid. Al vijf 
voor acht. Nu moest ik echt opschieten. Ik kwam bij een hek waar 
ik al eerder langs was gekomen en ging harder lopen. Alle paden 
zagen er hetzelfde uit en ik probeerde de beklemming die ik 
voelde opkomen te negeren. De rommelige lieflijkheid van het 
daarnet nog uit zijn vroege ochtendrust ontwakende volkstui-
nencomplex was verdwenen, evenals mijn nog maar net gewek-
te verlangen om er in mijn eentje doorheen te dwalen. Opeens 
hoorde ik, ver weg maar wel heel duidelijk, de schoolbel. Ik 
zette het op een rennen. Mijn schooltas bonkte zo hard tegen 
mijn rug dat het leek alsof ik werd opgejaagd door een slecht-
gemutste koetsier.
 Eindelijk kwam ik op een lang recht stuk dat naar de poort liep 
die ik zocht. Hij bleek op slot te zitten, maar erachter herkende 
ik de weg naar school. Ik sprong omhoog en hield me aan de 
bovenkant vast. Het traliewerk was zo fijnmazig dat de punten 
van mijn schoenen telkens weer weggleden en pas toen ik er mijn 
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voeten plat tegen zette, lukte het om helemaal omhoog te klim-
men. Ik zwaaide een been over de rand en wilde net mijn an-
dere been bijtrekken en omlaag springen, toen ik in de tuin links 
onder me in het bloemperk een man zag liggen. Ik wist meteen 
dat hij dood was. 
 Het verbaast me nu nog dat ik helemaal niet schrok en maak-
te dat ik wegkwam. Integendeel: gespannen en nieuwsgierig 
schoof ik op mijn billen over de rand van de ijzeren poort stuk-
je bij beetje zijn kant op. Nu kon ik hem nog beter zien. Hij was 
volledig en naar het mij scheen voornaam gekleed. Helemaal in 
het beige. Een van zijn lichtbruine zomerschoenen was van zijn 
eveneens lichtbruine sok gegleden, zijn overhemd zat keurig in 
zijn lichte broek, en zo’n gevlochten zomerse riem droeg mijn 
vader af en toe ook. Zijn voeten en onderbenen lagen op het gras, 
de rest van zijn lichaam in de bloemen. Ik had geen idee wat voor 
bloemen het waren, maar ze waren prachtig en kleurrijk.
 Waarom wist ik zo zeker dat die man dood was? Waarom over-
woog ik nog geen fractie van een seconde om hulp te halen? 
Waarom had ik het gevoel dat die dode daar voor mij lag en van 
mij was? 
 Rond zijn bovenlichaam waren de stengels geknakt en voor 
een deel afgebroken, alsof hij om zich heen had geslagen, in zijn 
doodsstrijd had liggen woelen en van pijn in de planten had ge-
grepen. Hij lag met zijn gezicht omlaag, zijn grijze haar zat in de 
war. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden en bleef op mijn 
uitkijkpoort naar hem zitten kijken. Ik voelde me heen en weer 
geslingerd. Zou ik me aan zijn kant laten zakken en afdalen naar 
het bloemenrijk van de doden of aan de andere kant omlaag-
springen – aan de kant van de levenden, de auto’s, de voorbijgan-
gers en de school, waar de lessen allang waren begonnen? Mijn 
ene been hing boven de tuin, het andere boven de stoep. Een eerst 
nog wat vage gedachte kreeg de vaste vorm van een sensationeel 
inzicht en baande zich ten slotte via mijn tong een weg naar mijn 
lippen: ‘Ik heb een dode gevonden,’ zei ik zachtjes, een paar keer 
achter elkaar en met toenemend enthousiasme, ‘ik heb een dode 
gevonden.’
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Ik sprong aan de straatkant van de poort en holde naar school, 
duwde de schoolpoort open, rende de trap op, stormde mijn klas 
binnen en verkondigde luid jubelend de blijde boodschap: ‘ik 
heb een dode gevonden!!!!’ De juffrouw en alle leerlingen ke-
ken me aan alsof de Heiland in hoogsteigen persoon dwars door 
het plafond in het klaslokaal was neergedaald. Wat is er? Zijn ze 
doof? dacht ik en ik stak mijn armen in de lucht, balde triom-
fantelijk mijn vuisten en schreeuwde nog harder dan eerst: ‘iiiiik 
hèèèèèb een dooooode gevonden!!!!!’ 
 ‘Wat is er met jou aan de hand,’ snauwde de juffrouw met een 
boosheid waarvan ik niets begreep, ‘hoe kom je erbij om hier 
zomaar binnen te vallen? Ben je wel goed bij je hoofd?’ Opeens 
werd ik overvallen door een intens gevoel van toegeeflijkheid 
tegen over het trage begrip van mijn klasgenoten, die me ongelo-
vig aankeken, en tegenover het onpedagogisch vertrokken gezicht 
van de juffrouw. Ik mocht niet te veel van hen verlangen. Over-
tuigd van mijn succes maakte ik hen uiterst langzaam deelgenoot 
van mijn sensationele vondst. ‘Bij de volkstuinen ligt iemand 
– daar ligt een dode man. Die heb ik gevonden. Hij – is – dood!’ 
articuleerde ik overduidelijk in de richting van de openstaande 
monden. ‘Hij ligt daar tussen de bloemen. Een man. Een dode 
man. Die heb ik gevonden. Ja, ik. Ik heb een dode gevonden!’
  ‘Ga eerst maar eens zitten.’
 Ik haalde met een zwaai de schooltas van mijn rug en ging op 
mijn plaats zitten. Mijn god, wat was dat tafelblad laag. Mijn 
knieën pasten amper onder het opbergvak. Het verbaasde me 
niet. Wie in het bezit is van een dode, maakt een sprong voor-
waarts, hij schiet omhoog, dijt uit en heeft een beslissende voor-
sprong. De juffrouw stond op. Van achter haar lessenaar, die me 
kleiner en armetieriger leek dan ooit, kwam ze naar me toe, ging 
op haar hurken zitten en keek me ernstig aan. Die blik zou ik in 
mijn leven nog dikwijls tegenkomen, die blik die je op een niet 
mis te verstane wijze duidelijk maakt: ‘Tot hier en niet verder. 
Dit is niet leuk meer.’ Die blik die je voor de keuze stelt om als 
een leugenbaron Von Münchhausen afscheid te nemen van de 
gemeenschap van waarheidlievende en oprechte mensen en een 
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hopeloze oplichter te worden of om te bekennen, berouw te tonen 
en je vol afschuw af te keren van alles wat onwaarschijnlijk is.
 Een hele tijd keek ze me zo aan: ‘Goed, wat is er aan de hand? 
Zeg de waarheid: wát heb je gevonden?’ Ik hield mijn mond. 
Alsof haar stem me de kans wilde geven om terug te komen van 
mijn dwaling zei ze hartelijk, op een toon die alle last van mijn 
schouders nam: ‘Kom, zeg het nu maar, wat is er werkelijk ge-
beurd?’ Ik was nog buiten adem van het rennen, of eigenlijk 
raakte ik op dat moment, toen ik rustig antwoord moest geven, 
pas echt buiten adem. 
 ‘Ik heb iets gevonden.’ ‘En wat dan wel?’ Ik hapte naar lucht. 
‘Een dode!’ ‘Een dode?’ ‘Ja.’ ‘Waar?’ ‘Bij de volkstuinen.’ Nog 
nooit, in geen enkele les, ook niet als de graag met sleutelbossen 
gooiende, in de oorlog door een schotwond aan zijn hoofd zwaar 
gewond geraakte directeur bij ons een zieke leerkracht verving, 
was het in de klas zo stil geweest.
 Hoe meer ik me in het nauw gedreven voelde, hoe onzekerder 
ik werd. Het leek plotseling veel moeilijker om voet bij stuk te 
houden dan om mijn dode te verloochenen en te zeggen: U hebt 
volkomen gelijk. Neemt u het mij alstublieft niet kwalijk. Of te 
zeggen: Ik geloof dat ik me vergist heb. Er lag daar niets. Een 
broek, ja een broek misschien, een omgevallen vogelverschrik-
ker. Juist, dat was het. Het spijt me zo dat ik te laat ben. Het was 
een smoesje. Ik heb niets gevonden en al helemaal geen dode.
 Maar zo gemakkelijk gaf ik me niet gewonnen, ook al voerde 
ze de druk op. ‘Als het klopt wat je zegt, moet ik de politie roepen. 
Die gaan daar naartoe en als er dan niets ligt, krijg je tramme-
lant, neem dat maar van mij aan.’ O nee, politie, dacht ik, wat 
nu? Want misschien had ik me wel vergist, misschien was hij 
alleen bewusteloos of zocht hij iets tussen de bloemen. Mis-
schien, dacht ik wanhopig, is hij allang opgestaan, heeft hij zijn 
schoen aangetrokken, de bloemen overeind gezet en zijn haar 
gekamd, en ligt hij nu in een ligstoel voor zijn propere huisje. De 
politieman, zo stelde ik me voor, zou naar zijn tuinhekje lopen 
en zeggen: ‘Goede dag, neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, 
maar hebt u hier ergens een dode gezien?’ ‘Een dode? Nee, me-
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neer agent, echt niet.’ ‘Een jongetje beweert dat er hier een ligt.’ 
‘Zulke onzin heb ik in geen tijden gehoord. In mijn tuin? Een 
dode? Dat zou ik toch moeten weten. Wat die vlegels niet alle-
maal verzinnen, hè?’ ‘Zegt u dat wel. Fijne dag nog.’
 Wat moest ik doen? Iedereen keek naar me. Zelfs de in de 
handwerkles gekleide dinosaurussen op de vensterbanken leken 
me sceptisch aan te gapen. Maar het was toch waar, waar, waar! 
‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb hem gezien. In het gras. Hij was dood!’ ‘Goed.’ 
Ze knikte. ‘Blijf alsjeblieft allemaal – en als ik zeg allemaal, be-
doel ik allemaal – op je stoel zitten, ik ben zo terug.’
 Zodra ze de deur uit was, kwamen ze allemaal, maar dan ook 
echt allemaal naar me toe rennen. ‘Echt?’ ‘Waar dan?’ ‘Hoe zag 
hij eruit?’ ‘Was hij al vergaan?’ Ik leunde achterover en gaf ant-
woord: ‘Nee, totaal niet.’ ‘Hoe wist je dat hij dood was?’ ‘Dat kon 
je zien.’ ‘En als hij nou toch nog leefde?’ ‘Was het moord?’ ‘Heb 
je bloed gezien?’ Ik stond op het punt om voor de verleiding te 
bezwijken en een heel klein beetje bloed op zijn achterhoofd ont-
dekt te hebben. Ik zag het voor me. ‘Het zou natuurlijk best 
moord kunnen zijn,’ zei ik, ‘op zijn... Nee, bloed heb ik niet ge-
zien.’
 De juffrouw kwam terug en de leerlingen spurtten naar hun 
plaats. Ze ging achter haar lessenaar staan, hief haar handen op 
om de klas tot stilte te manen en zei: ‘Je moet bij de directeur 
komen.’ Ik stond op en liep naar de deur. Ze kwam naar me toe 
en legde haar hand op mijn rug, waarvan de warmte meteen door 
mijn trui heen drong en als een gloeiende vermaning op mijn 
huid brandde, en ze waarschuwde op onaangename toon, fluis-
terend zodat de andere leerlingen het niet hoorden: ‘Je kunt me 
de waarheid nog vertellen. Je weet hoe vreselijk de directeur het 
vindt als er tegen hem wordt gelogen. Weet je het dus heel zeker?’ 

Haar vertrouwen in mij was toch al wankel omdat ze me nog 
maar kort geleden op een leugen had betrapt. Niets bijzonders, 
vond ik. Op het schoolplein waren twee jongens aan het vechten. 
Ik had nog nooit een knokpartij gezien, maar er stond een dich-
te drom kinderen om de vechtersbazen heen. Ik probeerde me 
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ertussen te wurmen, maar het lukte gewoon niet. Ik hoorde ge-
hijg en aanmoedigende kreten. Toen zag ik onze juffrouw over 
het schoolplein rennen. Dadelijk zou er een eind worden gemaakt 
aan het spektakel. ‘Ik wil ook iets zien!’ riep ik. Maar ik kreeg de 
kans niet. ‘Laat me erdoor! Ik wil ook iets zien!’ Weer geen reac-
tie. Toen riep ik zonder na te denken zo hard als ik kon: ‘Ik ben 
dokter!!’ De buitenste rand gaf mee en ik baande me een weg 
door de toeschouwers. ‘Laat me erdoor. Ik ben dokter!!’ Er ont-
stond een doorgang en aan het eind daarvan zag ik eindelijk de 
twee meedogenloos meppende jongens. Zo naderde ik het mid-
delpunt: een zevenjarige dokter op weg naar zijn eerste noodge-
val. 
 Even later pakte de juffrouw me in mijn nekvel en schoof me 
aan de kant. ‘Wij spreken elkaar straks, begrepen?’ En ze wierp 
zich als een koelbloedige scheidsrechter tussen de twee met el-
kaar verstrengelde worstelaars op de grond. 
 In de volgende pauze moest ik bij haar in de rokerige leraren-
kamer komen, aan een tafel gaan zitten en rekening en verant-
woording afleggen. ‘Wat riep je daar?’ ‘Dat weet ik niet meer.’ 
‘Dat weet je heel goed. Lieg niet.’ Meer als gebaar dan uit over-
tuiging boog ik schuldbewust mijn krullenbol. ‘Je zegt nu meteen 
wat je geroepen hebt! Anders bel ik je ouders.’ ‘Ik ben dokter!’ 
‘Ben je gek geworden? Waarom deed je dat?’ ‘Ik wilde zeggen: 
Mijn vader is dokter.’ ‘Wat een onzin! En waarom?’ ‘Ik wilde iets 
zien.’ ‘Wat was er dan te zien?’ De juffrouw praatte tegen me 
alsof ik achterlijk was, slepend, overduidelijk articulerend: ‘Jij – 
bent – geen – dokter!’ Ik knikte. ‘Wie – is – er – dokter?’ ‘Mijn 
vader!’ Ik praatte recht in een asbak die voor mijn neus stond en 
terwijl ik bij hem te biecht ging, zweefden er piepkleine roetdeel-
tjes omhoog. ‘Goed, je kunt gaan.’

Op weg naar de directeur voelde ik zelfs in de verlaten gangen 
de warme hand van de juffrouw nog op mijn rug. De directeur 
zat achter een gigantisch bureau. De deur en de ramen van zijn 
kamer leken te klein om er zo’n kolos door naar binnen te krij-
gen. De hele school moest om dat bureau heen zijn gebouwd. 
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Mijn fantasie sloeg meteen op hol en ik zag een enorm bureau 
aan een hijskraan door de lucht zweven. Bouwvakkers riepen: 
‘Iets hoger! Iets meer naar links! Zo, ja!’ en zetten het reusach-
tige meubelstuk netjes in het niets, terwijl eromheen de muren 
van mijn school werden opgetrokken. 
 ‘Waar heb je hem gevonden?’ ‘Wat?’ ‘Waar heb je die man ge-
vonden?’ ‘Vlak bij de poort. Maar die zit op slot. Hij ligt erachter 
in de tuin.’ ‘Weet je het zeker?’ ‘Ik geloof het wel.’ ‘Hoezo – je 
gelooft het?’ Hij keek me met een doordringende blik aan, echt 
de blik van een directeur, alleen wel wat dof, wat versleten. Ik 
wist onmiddellijk dat hij met precies dezelfde blik al honderden 
of misschien wel duizenden kinderen had opgenomen. 
 ‘Je hebt die dode gezien of je hebt hem niet gezien! Toen ik jong 
was, heb ik veel doden gezien, zo’n beeld vergeet je niet zo gauw.’ 
Hij keek me diep in de ogen en tegelijk op de een of andere ma-
nier dwars door me heen naar een andere tijd. ‘Als ze bevroren 
in de sneeuw liggen, met verdraaide armen en benen, is dat geen 
prettig gezicht. We hadden het zo koud dat we de jassen van dode 
Russen hebben gejat. Ik mis vier tenen.’ De directeur zette zijn 
bril af en op zijn kale schedel zag ik een groef, die de brillenpoot 
in zijn huid moest hebben gedrukt. Ik vertrouwde die man voor 
geen cent. Toen hij een keer moest invallen, had hij zijn accor-
deon meegebracht, volksliedjes gezongen en uiteindelijk gehuild. 
Minutenlang zat hij voor de klas te huilen en trok hij de accor-
deon open en dicht zonder dat er geluid uit kwam. Als een ge-
rimpeld beest snakte het instrument naar adem, zat op zijn 
schoot te reutelen en stierf pas toen de bel ging. 
 ‘Zeg, luister je eigenlijk wel?’ ‘Wat? Ja ja. Ik heb er dus een 
gezien. Ik weet het zeker. In de bloemen.’ ‘Je weet het zeker?’ ‘Ik 
weet het zeker.’ ‘Goed!’ Hij pakte een voor die tijd al ouderwetse, 
pikzwarte, enorme telefoonhoorn van een enorme telefoon. 
‘Goedemorgen. School Noord, directeur Waldmann. Ik wil iets 
melden. Een van onze leerlingen heeft in de volkstuinen een 
dode man gevonden.’ Hij luisterde, keek me aan. ‘Wanneer was 
dat?’ ‘Om acht uur, een minuut over acht!’ antwoordde ik, blij 
dat ik dat tenminste precies wist. Hij zei nog twee keer ‘Ja, goed’ 
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en legde de hoorn op de haak. ‘Je kunt weer naar je klas.’ Hè, 
dacht ik, is dat alles? Ik stond al half buiten, maar draaide me 
weer om. ‘Moet ik de politie niet wijzen waar hij ligt?’ ‘Als hij er 
ligt, vinden ze hem wel. Je kunt gaan. Doe je vader de groeten.’ 
‘Dat zal ik doen.’

Terwijl ik terugliep naar mijn klas, kreeg ik ineens het idee om 
de school uit te rennen, naar de poort, om de politie voor te zijn 
en te kijken of hij er nog lag. Maar op dat moment ging de bel en 
stroomden er uit de wild opengeduwde deuren leerlingen naar 
buiten, zodat mijn overweging in het tumult ten onder ging. Ik 
werd omringd door medeleerlingen die me met vragen over de 
bejaarde bestookten en aanvankelijk lukte het me zelfs nog om 
alles naar waarheid te vertellen. Maar al vlug zwichtte ik voor de 
verleiding om mijn vragenstellers en toehoorders, onder wie ver-
scheidene meisjes, nog meer aan mijn lippen te kluisteren door 
het allemaal een beetje mooier te maken. De vraag ‘Heb je zijn 
gezicht gezien?’ had ik eerst steeds met een duidelijk nee beant-
woord. Maar toen er voor de derde of vierde keer werd gevraagd: 
‘Weet je zeker dat je niet meer hebt gezien?’ antwoordde ik: ‘Mis-
schien toch een beetje. Zijn neus.’ ‘Maar als je zijn neus zag, moet 
je toch ook een oog gezien hebben?’ ‘Heb ik ook. Zijn neus en dat 
ene oog.’ ‘Was het open of dicht?’ ‘Het was...’, ik liet mijn stem 
dalen, ‘... open.’ Mijn vragenstellers wilden de overledene zo 
graag een gezicht geven dat ze hem met hun hardnekkige vragen 
beetje bij beetje op zijn rug draaiden. Ik wilde hen niet teleurstel-
len. Van pauze tot pauze werd mijn dode griezeliger. Tegen tien 
uur staarden zijn open ogen naar de hemel, tegen twaalf uur hing 
er al een wit beslagen tong uit de tandeloze bejaardenmond en 
het begin van het laatste lesuur voorkwam maar net dat er een 
glinsterende zwarte tor in zijn mond kroop.
  Toen de school uit was – ik had die ochtend niets op gestoken, 
in geen enkele les, omdat ik als een bezetene de details bijvijlde – 
doorbrak ik ten slotte ook nog door de laatste waarheids barrière. 
Met een drom kinderen om me heen stond ik op de speelplaats 
te fantaseren alsof mijn leven ervan afhing. De beste leerling van 
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de klas, een jongen die mij anders geen blik waardig keurde en 
die vaak dagenlang afwezig was omdat hij deelnam aan schaak-
toernooien in beide delen van Duitsland, vroeg: ‘En je weet hon-
derd procent zeker dat hij niet meer leefde?’ ‘Ja, eigenlijk wel, 
maar...’ Ik keek nadenkend naar mijn gefascineerde publiek en 
speelde plotseling verbazing, alsof een stukje van de puzzel dat 
ik tot nu toe over het hoofd had gezien ineens op zijn plaats viel. 
‘Maar nu je het zo vraagt... Twee vingers van... wacht even... ja, 
van zijn linkerhand bewogen onder de bloemen.’ ‘Onder de bloe-
men? Hoe kon je dat dan zien?’ bracht zijn geoefende, door het 
schaken op logisch denken ingestelde brein hiertegen in. ‘Nou 
ja,’ zei ik, overweldigd door de aandacht die ik kreeg, genietend 
van de spanning, ‘die twee vingers kropen heel langzaam, als 
wormen uit de aarde, door het bloemgewas heen naar de opper-
vlakte.’

De reacties van mijn familie op mijn dode waren heel verschil-
lend. Mijn moeder drukte me tegen zich aan en troostte me: ‘Arm 
kind, gaat het echt goed met je? Het klink vreselijk.’ Mijn psy-
chologisch geschoolde vader praatte met me over de verganke-
lijkheid van het leven, plaatste mijn vondst in een alles omvat-
tende context en legde me uit hoe de bejaarde man was gestorven. 
‘Alles wijst op een hartaanval. Hij heeft waarschijnlijk niet gele-
den. Een mooie dood eigenlijk. ’s Ochtends terwijl je bloemen 
plukt.’ Wat ik trouwens ondanks zijn verbod in de volkstuinen 
te zoeken had, vroeg hij tot mijn opluchting niet. 
 Mijn twee oudere broers geloofden geen woord, ook al was ik 
teruggekeerd naar de oorspronkelijke versie van mijn verhaal, 
voor zover ik me die na alle verfraaiingen tenminste nog herin-
nerde. Pas nadat ik een van mijn aanvallen van razernij had ge-
kregen, bitter huilde en snikte: ‘Waarom geloven jullie me niet? 
Ik zweer het bij alles wat me heilig is, ik zweer het bij mijn leven: 
Ik heb een dode gevonden!’ maakte hun scepsis langzaam plaats 
voor bewondering. Ze troostten me en persten ook het kleinste 
detail nog uit me. 
 Maar dat er de dagen daarna niet één politieman langskwam, 
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dat ik niet in de krant stond – ik stelde me een groot formaat foto 
voor waarop ik ernstig kijkend met mijn vinger naar de vind-
plaats wees – en dat de vinder van een dode geen beloning kreeg, 
dat alles kwetste me diep. 

Keer op keer moest ik de weken daarop het verhaal van mijn 
vondst vertellen. Op school, bij de zwemvereniging, tegen mijn 
broers, familie en vrienden van mijn ouders. Ik verfijnde het 
verhaal, onthield geslaagde formuleringen en ontwikkelde zelfs 
zoiets als op mijn toehoorders afgestemde varianten. De leerlin-
gen op school en mijn broers wilden griezelen, het woord ‘ont-
binding’ stond garant voor succes en de zinnetjes ‘Zijn open ogen 
staarden naar de hemel. Ze verkeerden in lichte staat van ont-
binding’ deden ook mij telkens weer huiveren. Mannelijke vol-
wassenen waren gevoelig voor het kordate optreden van een 
kind, dus hun vertelde ik: ‘Ik heb me alles goed ingeprent: tijd-
stip, vindplaats, ligging van het lijk, en ben toen meteen naar de 
directeur gerend om hem te waarschuwen!’ Tegenover het vrou-
welijke publiek liet ik mijn schroom voor te veel pathos zoetjes-
aan varen en diste ik schaamteloos zinnen op als: ‘Losgeraakte 
rozenblaadjes werden door een zuchtje wind over zijn verstijfde 
lichaam geblazen. Er bleven er een paar hangen in zijn grijze 
haar.’
 Natuurlijk besefte ik heel goed dat ik loog, maar het leek alsof 
het verhaal een eigen leven leidde en het mijn taak was om het 
tot zijn recht te laten komen en te bewijzen dat het bij mij in 
goede handen was. Wie vindt er nu een dode? Ik wilde per se dat 
die bijzondere gebeurtenis zich bij mij op haar gemak voelde, ik 
wilde dat ze bij me bleef en bedacht haar rijkelijk met guirlandes 
en tierelantijnen. 

Op een gegeven moment gebeurde er iets waar ik met mijn ver-
stand niet bij kon, iets wat een stempel op mijn leven heeft ge-
drukt. Ik vertelde mijn verhaal over de dode bejaarde voor de ik 
weet niet hoeveelste keer, deze keer tegen een vriend van mijn 
oudste broer. Zoals altijd begon ik met mijn besluit om een 
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 andere weg naar school te nemen, ik gooide de onrijpe appel weg, 
bouwde spanning op, verdwaalde, klom over de poort en ont-
dekte de in zijn bloembed in elkaar gezakte man. Om me niet te 
vervelen verzon ik altijd nieuwe details. Die dag zei ik tot slot: 
‘Toen zag ik dat hij een ring droeg, die er heel kostbaar uitzag. 
Ik vroeg me nog even af of ik niet van de poort moest klimmen 
om de ring van zijn vinger te halen. Maar toen ging de bel en ik 
ben weggerend.’
 Terwijl ik dat met die ring verzon, liep er opeens een hete ril-
ling over mijn rug, want ik zag de ring voor me. Het was waar! 
Ik had het helemaal niet verzonnen. De dode droeg echt een 
gouden trouwring aan zijn levenloze linkerhand!
 Ik riep: ‘Het klopt. Het klopt echt! Hij had een ring om zijn 
vinger!’ Mijn broer en zijn vriend keken me stomverbaasd aan. 
‘Hoezo het klopt, wat bedoel je?’ ‘Nou, dat met die ring. Dat klopt 
echt!’
 Nooit zal ik dat moment vergeten. Ik had iets verzonnen wat 
waar was. De denkbeeldige ring, de uit de lucht gegrepen ring 
had de feitelijke ring, de ware ring weer tot leven gewekt. Als een 
archeologisch werktuig had de leugen een ingegraven detail los-
gekrabd en uit de diepten van het geheugen naar boven gehaald. 
 Verzinnen is herinneren – voor mij was dat een ongelooflijk 
bevrijdend inzicht.
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Thuis in de psychiatrie

Het ziekenhuis voor kinder- en jeugdpsychiatrie waar ik ben 
opgegroeid heette vroeger en heet ook nu nog ‘Hesterberg’. Het 
is het grootste in zijn soort in de deelstaat Sleeswijk-Holstein. 
Mijn vader was kinder- en jeugdpsychiater en toen hij er direc-
teur werd, waren er meer dan vijftienhonderd patiënten. Het 
instituut is al in 1817 opgericht door een zekere dr. Suadicani, 
die zich tot de koning richtte met het verzoek om de bouw van 
een krankzinnigengesticht ‘ter redding van die uiterst ongeluk-
kige mensen, wier nood tenhemelschreiend is.’ Om de paar jaar 
kreeg het een andere naam. Eerst heette het ‘Provinciaal gek-
kengesticht’, toen ‘Provinciaal idiotengesticht’, toen ‘Provinciaal 
geneeskundig verzorgingsgesticht voor zwakzinnigen’. Daarna 
specialiseerde het zich in jonge mensen en noemde het zich ‘Ge-
neeskundig opvoedingsgesticht voor achterlijke en zwakzinnige 
kinderen’ en ten slotte, na honderdvijftig jaar, ‘Kliniek voor kin-
der- en jeugdpsychiatrie Hesterberg’. 
 Overigens woonden er ook veel oudere en zelfs heel oude pa-
tiënten, die nooit waren overgeplaatst naar een inrichting voor 
volwassenen omdat je hun het niet kon aandoen dat ze hun ver-
trouwde omgeving moesten verlaten, waar ze vaak al vanaf hun 
kleutertijd verbleven. 
 Op één moderne kliniek na, die op het punt stond in gebruik 
te worden genomen, stamden de gebouwen uit de tijd van de 
eeuwwisseling. Donkere bakstenen kolossen met vaak wel twin-
tig patiënten op een kamer. Tegen de stapelbedden van vier ver-
diepingen stonden lange ladders. De bovenste bedden hadden 
een hekwerk dat je kon sluiten en vergrendelen zodat de patiën-
ten niet uit bed vielen. Het waren eerder kleine kooien dan bed-
den. 
 Het terrein van de inrichting was groot en het was een wereld 
apart. Je had er een tuinderij, een centrale keuken, een meubel-
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makerij, een kleermakerij, een zogenaamde stoomwasserij, zelfs 
een eigen kolencentrale met een rode gemetselde schoorsteen, 
en een bankwerkerij waar bijna uitsluitend tralies werden gelast 
– raamtralies, traliebedden, metershoge tralieomheiningen voor 
de afdelingstuinen. In een paar van die werkplaatsen werkten 
patiënten in een mengeling van arbeidstherapie en uitbuiting. 

Ons huis vormde het middelpunt. De directeursvilla was door 
de oprichter heel bewust in het centrum geplaatst. Het magni-
fieke gebouw diende niet alleen als machtsvertoon maar ook als 
teken dat de directeur niet buiten de wereld van de inrichting 
stond. Zo ben ik opgegroeid. Te midden van vijftienhonderd 
psychisch gestoorden en geestelijk en lichamelijk gehandicap-
ten. Mijn broers en ik gaven de patiënten de meest uiteenlo-
pende namen. We noemden ze ijskoud idioten, gekken of krank-
zinnigen. Maar ook stakkers, spasten, schizo’s, mafketels, 
malloten en mongolen. Of kneuzen, debielen, imbecielen, koe-
kenbakkers en halvegaren – de favoriet van mijn broer was lijpo. 
We vonden het volstrekt normaal om ze zo te noemen. Zelfs 
mijn ouders gebruikten af en toe, als we onder elkaar waren, een 
van die termen. 

De weg naar school liep voor de helft over het terrein van de 
inrichting, waar ik iedere ochtend dezelfde patiënten ontmoet-
te. Al meteen op de eerste bank waar ik langskwam nadat ik 
door een hekje onze voortuin had verlaten, zat een jongen die 
niets liever deed dan sigaretten in één hijs oproken. Hij zat daar 
op mijn vader te wachten, die hem vaak een van zijn Roth-
Händle gaf. De jongen snoof, blies alle lucht uit zijn longen, 
stopte de sigaret tussen zijn lippen, stak hem aan en trok en trok. 
Eén enkele hijs – en de hele sigaret brandde op! Daarna spuwde 
hij de peuk tussen de andere voor de bank, ademde langzaam 
uit – zo veel rook! – en zat er in dampen gehuld bij, met een 
gelukzalige blik in zijn versluierde ogen. 
 Op de volgende bank een andere jongen, Thorsten, die altijd 
vroeg: ‘Heb je geurtjes? Heb je geurtjes? Heb je geurtjes?’ Hij 
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tuitte vaak onverwachts zijn lippen, trok een spits kusmondje 
en begon te blazen. Hij blies op zijn vingertoppen of naar pluis-
jes op zijn mouw. Wanneer in het voorjaar het donzige pluis van 
de balsempopulieren op de banken van de inrichting lag, blies 
hij dagenlang de zittingen en leuningen schoon. Ik heb hem een 
keer een hele fles Lagerfeld gegeven, waar hij eerst op blies en 
die hij toen opendraaide en simpelweg leegdronk. 
 Om de hoek van een huis een paar meter verder kwam ik 
dikwijls een meisje tegen. Als het haar lukte om haar veilig-
heidshelm af te rukken, haalde ze haar voorhoofd open om met 
haar bloedende hoofd zonnen, sterren en manen op straat te 
tekenen. Ik heb ze vaak gezien, die sterren van opgedroogd bloed 
op het asfalt.
 ’s Zomers lag in een van de vele met een hoge omheining af-
gezette tuinen af en toe een jongen op het gras. Dicht bij de 
omheining. Hij had geen ogen. Zijn voorhoofd, neus en jukbeen-
deren waren vergroeid tot een aaneengesloten vlak. Op de met 
littekens bezaaide huid waren met een zwarte viltstift ogen ge-
tekend. Twee rondjes met een stip voor de pupil. Mijn vader had 
me verteld dat hij dat zelf wilde, om zich mooi te maken voor 
de tuin. 
 Ook was er nog een in zichzelf gekeerde man die liep te wan-
delen, altijd vriendelijk was en een koude pijp rookte. Hij heet-
te Egon. Mijn vader waarschuwde me voor hem, omdat hij graag 
stomerijhangers in elkaar boog en in iemands achterste duwde. 
Een paar dagen had er bij ons aan het keukenraam een röntgen-
foto gehangen, waarop je tussen de grijze, doorgelichte organen 
duidelijk een klont ijzerdraad kon onderscheiden. 
 Verder had je natuurlijk Rudi nog, die Tarzan werd genoemd. 
Hij klom graag in bomen of lag roerloos in het gras op de loer. 
Hij had altijd een niet van echt te onderscheiden revolver bij zich 
en met dat ding in zijn hand sprong hij bliksemsnel en geluid-
loos tevoorschijn, waarna hij de loop tegen je slaap zette. Ieder-
een die hem kende en wist hoe ongevaarlijk hij was, schrok zich 
dood om hem een plezier te doen. Tarzan vond het heerlijk als 
je voor hem op je knieën viel en smeekte: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, 
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maak me niet dood!’ Zijn hoofd met de pluk rood haar was niet 
veel breder dan een handpalm.
 Een opdringerig meisje, Bine of Trine genaamd. Ze was klein. 
Op mijn tiende was ik al langer dan zij. Als je haar tegen het lijf 
liep, raakte je haar niet meer kwijt en liep ze met je mee naar de 
uitgang. Met een piepstemmetje stelde ze steeds dezelfde twee 
vragen: ‘Zo, wie ben jij?’ en ‘Zo, wie hebben we daar?’ Als ik 
mijn naam noemde, lachte ze, drukte haar stevige borsten tus-
sen mijn ribben en riep: ‘Nee, nee, wie ben je?’ Ik probeerde me 
los te wringen, maar ze was sterk. Ze klampte zich aan me vast, 
met haar scherpe geur, en wreef zich tegen me aan. Wat ik ook 
zei, het was verkeerd. ‘Zo, wie ben jij?’ Steeds opnieuw. Soms 
drukte ze me tegen een muur en hield me minutenlang gevan-
gen. ‘Zo, wie hebben we daar?’ Ik probeerde me los te wringen. 
‘Nee, nee, nee. Wie ben je?’
 Bij de uitgang, Poort 2, speelde een patiënt voor controleur. 
Hij droeg een fantasie-uniform, op de schouders van zijn jasje 
waren epauletten van schuimrubber geplakt en het hemels-
blauwe jasje zelf was behangen met kroonkurkonderscheidin-
gen. Om zijn broekspijpen had hij gekleurde riemen gegespt, 
waarvan de uiteinden naar opzij uitstaken. Met maximale in-
spanning welfde hij zijn borst, klakte zijn hakken tegen elkaar, 
gebaarde auto’s dat ze konden doorrijden en vroeg mij elke och-
tend: ‘Waar gaan we naartoe?’ Ik antwoordde: ‘Naar school.’ Hij 
salueerde, riep hard: ‘Zeker weer neukie neukie doen, hè?’ en 
liet me door. 
 Ik groette het bewakingspersoneel, dat mij goed kende en de 
slagboom opendeed, waarna ik het terrein verliet. 
 Bij de twee poorten en ook voor de hoofdingangen van de 
gebouwen speelden zich vaak dramatische taferelen af. De ene 
keer weigerden nieuwe patiënten het terrein op te lopen of een 
gebouw in te gaan, klampten zich vast aan hun familie en schop-
ten naar de verplegers, de andere keer wilden ontslagen patiën-
ten voor geen goud een gebouw uit of van het terrein af, klamp-
ten zich vast aan de verplegers en schopten naar hun familie. 
Zowel de gang naar de inrichting als de gang terug naar de 
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buitenwereld was voor velen een pure verschrikking.  
 Natuurlijk had je ook de onopvallende bewoners, die duidelijk 
in de meerderheid waren en die volledig in zichzelf gekeerd er-
gens zaten te mompelen of rusteloos over het terrein ijsbeerden. 
Je had een wat achterafgelegen afdeling met een binnenplaats 
waar banken stonden. Daar zaten patiënten die spookachtig veel 
op elkaar leken. Kaalgeschoren hoofd, mond met dikke lippen, 
enorme neus en melancholische ogen met grote pupillen. Zelfs 
de lelletjes van hun vlezige oorschelpen leken gezwollen en 
zwaar. Ze hadden een kleurloos gezicht, alsof het met een te 
zacht potlood was getekend. Ze zaten op de zitting of de rugleu-
ning van de banken en als de zon onderging, drong het schuin 
vallende, bloedrode avondlicht soms door hun flaporen heen. 
Mijn oudste broer zei tegen mij: ‘Moet je zien hoe ze zitten te 
staren. Best eng, vind je niet? Ze zien alles, ruiken alles, horen 
alles, vangen tien keer zoveel op als wij en voeren de hele dag 
geen flikker uit!’ We noemden die binnenplaats ‘de tuin met de 
droevige uilen’. 
 Veel patiënten kreeg je nooit te zien omdat ze niet van hun 
afdeling af konden of mochten. Zodra het weer het toeliet en het 
eens niet regende, werden de zieken naar buiten gereden, waar 
ze – als het nog koud was – roerloos met een muts op in een 
verrijdbaar bed lagen of met een deken om zich heen in een 
rolstoel zaten. Die rolstoelen waren trouwens heel verschillend. 
Sommige waren gemaakt voor kleine, scheefgegroeide kinderen 
en konden hydraulisch worden versteld: omhoog en omlaag en 
voor- en achterover. Andere hadden hoofdsteunen die links, 
rechts en van boven dicht tegen het hoofd aan zaten. Ze hadden 
zelfs een beugel voor onder de kin. Zo’n hoofd leek ingelijst, het 
lag als een masker in zijn foedraal. 
 Veel van die zwaar lichamelijk gehandicapte kinderen werden 
op warme dagen in de afdelingstuinen gelegd. Die tuinen had-
den een hoge omheining, zoals bij een verblijf voor wilde dieren, 
en voor een deel waren ze aan de bovenkant ook nog eens voor-
zien van prikkeldraad, terwijl er in de wijde omtrek niemand te 
vinden was die over of zelfs maar op zo’n hindernis kon klim-
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men. Vaak bleef ik bij zo’n tuin staan, haakte mijn vingers in de 
omheining en keek naar het met paardenbloemen of madeliefjes 
begroeide veld waar her en der op een bonte deken een patiënt 
lag, alsof ze over het gras waren uitgestrooid. Sommige probeer-
den te kruipen, andere rekten zich ongegeneerd uit en genoten 
van de zonnestralen. Ergens rezen wijd gespreide tenen op uit 
het gras, ergens anders een hand, die als een klauw omhoogstak 
naar de blauwe hemel. Een paar patiënten hadden hun onder-
broek uitgetrapt en ik zag hun genitaliën. Aan een tafel zaten 
zusters en verplegers te roken en koffie te drinken. Achter hen 
een rek waaraan afgegespte prothesen hingen: steunkorsetten 
van uiteenlopende vorm met leren riempjes en gespen voor borst 
of bekken of voor hoofden die zonder steun weg zouden zakken. 
Een jongen had zijn knuffel uit zijn hand laten vallen. Het beest 
lag vlak naast hem in het gras, maar hoe hij zich ook inspande, 
hij kon er gewoon niet bij. Toen ik uren later uit school kwam, 
had hij hem nog steeds niet.
 De verplegers kenden me en zwaaiden, of een van de zusters 
kwam naar me toe en stak iets lekkers door een kier in de om-
heining, een plak cake of zo. 
 Het was mijn thuis.
 Ik kende er honderden van gezicht. Jongens en meisjes, jaar 
na jaar achter dezelfde besmeurde ruiten. Het was de glorietijd 
van het vingerverven en hele rijen ramen waren bedekt met een 
weelde van woeste kleuren. De patiënten stonden in een kiel 
achter de ramen en veegden en kledderden het glas vol. 
 Wat me altijd verbaasde, was dat ik maar zelden patiënten met 
elkaar zag spelen. Ze hadden een grote speeltuin met een prach-
tig klimrek in de vorm van een helikopter en met schommels en 
glijbanen – maar meestal was hij leeg. Misschien was dat zelfs 
het meest opvallende: Hoewel het terrein vol was met mensen, 
overvol zelfs, waren veel patiënten uitsluitend met zichzelf bezig, 
afgezonderd van de anderen. Zelfs als ze aan de hand van een 
verpleger liepen, bleven ze op zichzelf.
 Er waren er met een helm van dik leer, die uit een medizinbal 
gesneden leek. Anderen droegen gewatteerde wanten die vast-
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zaten aan een op hun rug dichtgeknoopt jak. De schoenen, broe-
ken, hemden, jurken, truien en jassen die ze droegen, kwamen 
van de kledinginzameling. Daardoor maakten ze een ouder-
wetse indruk. Was het die afgedragen, willekeurig bij elkaar 
geraapte kleding zelf die een beeld van lichte verwaarlozing 
opriep en je het idee gaf dat niets echt paste of lekker zat, of 
kwam dat door de manier waarop ze die kleding droegen? 
 Op een keer zag ik zelfs een patiënt, een jongen, in een door 
mij afgedankte trui. Dat was een naar gevoel. Dat iets wat ik niet 
meer kon gebruiken omdat het lubberde en versleten was nog 
goed genoeg zou zijn voor iemand anders. 
 Maar het kwam ook vaak genoeg voor dat ik niet zeker wist 
of de kinderen en jongeren die ik op het terrein tegenkwam wel 
patiënten waren. Er kwam altijd veel bezoek. Er was een crèche 
voor de kinderen van het personeel en er waren een hele hoop 
ambulante behandelingen voor allerlei problemen.  

Een van de voornaamste bezigheden van de patiënten was ro-
ken. Ze deden het nooit en passant zoals mijn vader, die met een 
sigaret in zijn mond een detective las, autoreed of zich, ook dat 
kwam voor, elektrisch schoor. De patiënten concentreerden zich 
uitsluitend op het roken. Alleen al de manier waarop ze de si-
garet uit het pakje haalden, vasthielden, naar hun mond brach-
ten en eraan trokken getuigde van verbeten aandacht. Ze zaten 
op een bank, leunden tegen een muur of keerden zich af om niet 
gestoord te worden. Ze inhaleerden diep, met een naar binnen 
gekeerde blik, en leken afwezig en bedwelmd. Vaak had ik het 
gevoel dat hun lippen hard waren van begeerte, zo vast omsloten 
ze de filter. Ze straalden niets nonchalants uit, hadden geen 
lichtjes gebogen pols en maakten geen sierlijke bewegingen zo-
als ik bij filmsterren had gezien. Ze wekten eerder de indruk dat 
ze met iets clandestiens bezig waren en ondertussen listig en 
gulzig op de volgende stinkstok loerden. 
 Vreemd genoeg waren ze vaak heel jong. Maar daar maakte 
niemand zich druk om. Alcohol was op het hele terrein van de 
inrichting streng verboden en ik heb nooit een patiënt met een 
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blikje bier gezien, maar nicotine leek een drug die van hogerhand 
was vrijgegeven, zonder leeftijdsbeperking. Ook de verplegers, 
zusters, artsen, psychologen en therapeuten rookten en ze deel-
den allemaal royaal sigaretten uit aan de bedelende patiën ten. 
En ook het beetje geld dat ze verdienden, gaven de bewoners uit 
aan sigaretten. 
 Maar op geen enkele afdeling, buiten voor de deur en waar-
schijnlijk ook binnen, werd zoveel gerookt als bij de manisch-
depressieven. Ze rookten hun sigaret steeds op tot aan hun 
bruingele vingertoppen. Ze verslonden de rook alsof hij hun 
laatste redmiddel was. De weg naar de hoofdingang van die af-
deling lag dicht bezaaid met sigarettenpeuken en links en rechts 
voor de banken lagen bergjes filters en peuken ter grootte van 
molshopen. Jarenlang waren er sigaretten uitgedrukt tegen een 
muur van het gebouw. Hij was besprenkeld met duizenden 
asplekjes en als ik mijn ogen een beetje dichtkneep, zagen die 
zwarte vlekken eruit als kogelgaatjes of als de gaten in een reus-
achtige termietenheuvel.
 Later heb ik nooit meer mensen in de openlucht op zo’n klein 
stukje grond zo mateloos de ene na de andere sigaret op zien 
steken als de manisch-depressieven. Ik had het gevoel dat ze 
leden waren van een sekte met spookachtige rituelen. Ineens 
rookten ze allemaal synchroon: dertig depressieven trokken 
tegelijk aan hun sigaret, inhaleerden tegelijk, bliezen tegelijk de 
rook uit en lieten allemaal tegelijk een seconde hun sigaret zak-
ken. De vrouwen rookten met nog meer bezetenheid dan de 
mannen. Ik heb vrouwen en ook meisjes gezien die aan hun 
sigaret hingen als aan een zijden draad van rook boven een don-
kere afgrond. Gepraat werd er nauwelijks. De gezichten leken 
familie van elkaar op een manier die ik ook nu nog raadselach-
tig vind. Zoals ze uiterlijk werden verbonden door de ongerem-
de zucht naar sigaretten, zo moest er, dacht ik, ook geestelijk een 
onderlinge band bestaan, een speciale vorm van verwantschap 
uit wanhoop. 
 Wat ik ook nooit vergeten ben is het beeld van een jonge vrouw 
van een andere afdeling die zo spastisch was dat ze zelf haar 
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sigaret niet vast kon houden. Op de armleuningen van haar 
rolstoel zat aan iedere kant een lus waar ze haar handen in 
schoof om ze onder controle te krijgen. Maar ze was dol op siga-
retten. Een zuster fixeerde haar hoofd en voerde haar nicotine. 
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De hoogte van de letters

De in twee ringen rond ons huis gegroepeerde gebouwen van de 
inrichting waren geletterd. In de binnenste ring stonden de let-
ters A tot en met G, in de buitenste H tot en met P. Buiten de 
twee ringen lagen de werkplaatsen en ook een paar akkers. Elk 
huis had drie verdiepingen. Elke verdieping was een afdeling. 
De verdiepingen heetten naar hun ligging ‘Boven’, ‘Midden’ en 
‘Beneden’. Omdat de gebouwen te vol zaten, had je een paar 
uitzonderingen, zoals ‘Kelder’ of ‘Onder het dak’. Zo kreeg je 
afde  lings namen als A-Beneden, J-Midden of B-Boven. Mijn va-
der had het vaak over de afdelingen. Hij zei dan bijvoorbeeld: 
‘Vandaag heeft er op G-Boven weer eentje met vuur gespeeld.’ 
Of: ‘M-Beneden zit stampvol. We verhuizen vandaag vier geval-
len naar D-Onder het dak.’
 Ik was zo gewend om op die manier met letters om te gaan dat 
ik ervan overtuigd was dat letters in hoogte verschilden. Toen ik 
leerde schrijven begon ik vragen te stellen als: ‘Schrijf je hond 
met h-beneden of h-boven?’ Maar het was nog ingewikkelder. 
De lichte gevallen zaten in de gebouwen beneden, de zware in 
het midden en de zwaarste, de hopeloze boven.
 Als ik een woord een speciale betekenis wilde geven, zette ik 
de beginletter hoger. De beruchte gesloten afdeling K-Boven 
maakte alle k-woorden met een k-boven heel gevaarlijk. De kaas, 
kwaal, kruimel, koffie, kleuterschool of kat die met een k-boven 
was geschreven, was ontembaar. Kaas met een k-boven stonk en 
was niet te eten, een kwaal met een k-beneden was een lichte, 
niet levensgevaarlijke aandoening, een kat met een k-midden kon 
wel krabben, maar deed dat niet altijd.
 De hoogte van de letters hing samen met de ziekte van de 
patiënten. Op L-Beneden woonden de meisjes met anorexia. 
Voor dat huis zag je vaak de met krijt op straat getekende omtrek 
van een lichaam. De anorectische meisjes gingen op de grond 
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liggen en trokken een lijn om zich heen om te zien dat ze er nog 
waren. Woorden met de l-beneden van de anorectische meisjes 
waren breekbaar en dreigden te verdwijnen. Op licht, lokken en 
leer met een l-beneden moest ik goed letten. Woorden waar ik 
niet van hield of waar ik bang van was, legde ik op de gesloten 
afdeling. Daar mochten ze dan niet meer uit. Op school leidde 
dat tot mijn eerste aanvallen van razernij, die me daarna mijn 
hele leven zouden achtervolgen. Niemand begreep wat ik in mijn 
schrift, of nog erger, onder algemeen gelach op het bord krab-
belde. De juffrouw zei: ‘Schrijf eens op: De kat heeft honger.’ Dat 
zag er dan zo uit:

Dat was een heel kwade kat die geen honger had. De juffrouw 
schudde haar hoofd. Hoe had ik me druk kunnen maken om 
hoofdletters, kleine letters en grammatica? Het ging toch om iets 
wat veel logischer, veel mooier was. Het ging niet om de letter als 
teken, maar om zijn identiteit, zijn innerlijk, zijn karakter. 

Na maar vier maanden in de eerste klas werd ik tot mijn stomme 
verbazing weer naar huis gestuurd. Ik was steeds vaker buiten 
mezelf geraakt van woede, ‘vanuit het niets’, werd er gezegd. De 
kleinste onrechtvaardigheid dreef me al tot wanhoop. Mijn mid-
delste broer klopte me op mijn schouder: ‘Meteen in de eerste 
klas blijven zitten! Je hebt een grote toekomst voor je.’
 Om van die pijnlijke ervaring geen traumatische te maken 
bespaarden mijn ouders me de terugkeer naar de kleuterschool. 
Ik mocht de rest van het schooljaar thuisblijven. Mijn moeder 
werkte ’s ochtends als fysiotherapeut aan huis en nam me mee 
op haar ritjes in de omgeving. Terwijl zij sceptische boeren met 
hernia leerde hoe ze zware dingen, mestzakken bijvoorbeeld, 
moest optillen en dragen, struinde ik rond. Of ik speelde met het 
speelgoed van vreemde kinderen, die toch op school zaten. Bij 
de paardrijtherapie die mijn moeder één keer per week gaf, leer-
de ze me in de pauze kunstjes op het paard. Ook mijn vader nam 
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me af en toe mee, dan mocht ik samen met zwaar gehandicapten 
naar zwemtherapie en liet ik me met de kraan in het water tillen. 
 Als onze werkster kwam, die mevrouw Geil heette, bleef ik 
thuis en vond ik het heerlijk om zonder mijn broers op hun ka-
mer te zitten. Mijn vriendjes van vroeger hadden het niet op me 
sinds ik in de eerste klas had gefaald. Ook ik voelde duidelijk dat 
er hele werelden tussen ons lagen. En de kinderen die ik op de 
kleuterschool nog kende, wilde ik nooit meer zien. 

Dat onze werkster mevrouw Geil heette, dat je zo kon heten en 
dan moest doen alsof het een doodgewone naam was, vond ik 
onvoorstelbaar. Mijn broers en ik sloten weddenschappen af. Je 
moest naar haar toegaan en haar bij haar naam noemen zonder 
een spier te vertrekken. ‘Hebt u misschien mijn gymschoenen 
gezien, mevrouw Geil?’ Mijn vader was er ook niet vies van en 
terwijl wij, zijn drie zoons, ons om de hoek verstopten en op onze 
handen beten, hoorden we hem zeggen: ‘Als u iets nodig hebt, 
mevrouw Geil, moet u het maar op het boodschappenbriefje 
schrijven. Fijne dag nog, mevrouw Geil. O ja, mevrouw Geil, de 
groeten aan meneer Geil.’
 Haar man werkte bij Weerstation Schleswig en elke vrijdag 
wanneer de sirenes werden getest, drukte hij op een knop, zodat 
het dak van het weerstation openging en er een weerballon uit 
vloog waaraan een zilveren meetapparaat hing. Vijftig mark 
kreeg je als je het vond. Zoals zoveel jongens uit ons stadje heb 
ook ik op mijn fiets dwars door alles heen achter die boven ons 
hoofd verdwijnende ballon aan gejakkerd, terwijl ik beurtelings 
omhoog keek, met mijn hoofd in mijn nek, en weer omlaag, naar 
de straat. Doodlopende stegen, hobbelige stukken weg of de plot-
selinge angst om te verdwalen en het gevoel dat de grenzen van 
de stad al een heel stuk achter je lagen, maakten een eind aan de 
jacht op de vliegende, kleiner wordende, in de zon fonkelende 
schat. Nooit, nooit heb ik hem gevonden.

De stad, waar ik niet geboren maar wel opgegroeid ben, begon 
meteen achter de muren van de inrichting en was veel onover-
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zichtelijker dan het terrein van de kliniek met zijn keurig gelet-
terde gebouwen. Lange tijd dacht ik dat de metershoge muur van 
rode baksteen een vestingmuur was die ons beschermde tegen 
indringers. De muur heeft mij altijd een veilig gevoel gegeven. 
Ons huis werd niet alleen beveiligd door een schutting, maar 
vormde de kern van een echt bastion met wachtposten bij de 
poorten. Als het kleinste poppetje in een bont beschilderde ma-
troesjka, het poppetje aan één stuk dat je niet meer kunt openen, 
lag ik in mijn bed. Om mij heen de kinderkamer, daaromheen 
het huis, daaromheen de tuin met de schutting en daar weer 
omheen het terrein van de inrichting met zijn muur. De stad 
hoorde daar al niet meer bij.
 Ik was al tien toen ik in het vakantiekamp de vraag waar ik 
vandaan kwam nog steeds niet beantwoordde met de naam van 
de stad, maar met die van de inrichting. ‘Waar woon jij?’ ‘In Kiel.’ 
‘En jij?’ ‘In Lübeck.’ ‘En jij?’ ‘Op de Hesterberg.’ ‘Op de Hester-
berg? Dat is toch een krankzinnigengesticht!’ ‘Ik woon daar en 
je zegt psychiatrische inrichting.’ ‘En hoe heet je?’ ‘Jocki.’ ‘Jocki? 
Hier staat Joachim!’ ‘Nee, zo wil ik niet heten. Iedereen noemt 
me Jocki.’ ‘Jocki van de Hesterberg dus?’ ‘Ja, dat klopt,’ zei ik.
 Het zou me niet verbaasd hebben als er aan de andere kant van 
de muur alleen weilanden en velden hadden gelegen, als je door 
de poorten van de inrichting zogezegd recht de vrije natuur in 
was gelopen. Mijn vader was de directeur van deze inrichtings-
kosmos en zonder er veel over na te denken ging ik er vast van 
uit dat hij niet alleen de baas maar ook de eigenaar van de hele 
inrichting was. Hij was arts en koning tegelijk en als ik met 
vriendjes over het terrein liep of in de speeltuin voor Huis D 
speelde, nam ik als vanzelf aan dat die speeltuin ook van mij was. 
Als een prins van den bloede slenterde ik rond, keek af en toe 
eens ergens binnen, kreeg in de tuinderij een voortijdig bloeien-
de kerstroos, proefde in de centrale keuken uit een reusachtige 
pan wat warme chocoladepudding of mocht in het verwarmings-
gebouw een briket in de gloeiende kachel gooien.
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Toch was het Noord-Duitse stadje buiten de poorten van de in-
richting een bezienswaardige plaats, de moeite van een bezoek 
waard. Schleswig had een kathedraal met een niet zo oude, wat 
te hoekig uitgevallen toren en in de kerk het wereldberoemde 
– zo werd er altijd beweerd en zo werd het ons ook op de lagere 
school al ingeprent – altaar van Brüggemann, oftewel het Bordes-
holmer altaar. Wanneer ik later in andere steden mijn geboorte-
stad beschreef en de naam van dit altaar noemde, had niemand 
er ooit van gehoord. Helaas kun je er niet dicht genoeg bij komen. 
Het is onmogelijk om de op ansichtkaarten vergrote, markante, 
uit hout gesneden figuren in de donkere drukte van het origineel 
te onderscheiden. 
 De kathedraal ligt een paar meter lager dan de huizen erom-
heen, omdat je in de Middeleeuwen geen afval of fecaliën op de 
gewijde grond mocht achterlaten. In de loop der eeuwen kwamen 
de bewoners rond de kathedraal op hun poep en hun troep ruim 
drie meter omhoog, zodat de kerk nu lijkt te zijn weggezonken 
in een diepe kom in het oudste deel van het stadje. Als hun vuil 
in hetzelfde tempo blijft groeien, zouden de bewoners van Schles-
wig puur rekenkundig over vijftienduizend jaar ter hoogte van 
de torenspits zitten. 
 Een andere bezienswaardigheid: het kasteel Gottorf. Een door 
grachten omsloten, indrukwekkend gebouw met een waarde-
volle verzameling expressionistische schilderijen. Als wij bij 
wijze van uitzondering eens bezoek kregen, reden we ofwel naar 
het Noldemuseum in Seebüll of we moesten naar de expressio-
nistische collectie in het kasteel. Daar liggen in glazen kisten ook 
de beroemde veenlijken uit het nabijgelegen Haithabu, een van 
de grootste Vikingnederzettingen die ooit hebben bestaan. Ie-
dereen in de stad waar ik vandaan kom, kent de zwarte leren 
mummies met de verbonden ogen, het voor een deel nog ge-
vlochten vuurrode haar, de sierspelden en de capes vol gaten. 
 Op zoek naar hun wortels en om iets goeds te doen voor het 
structureel zwakke Noorden zijn de bewoners van mijn stad zich 
in de loop der tijd steeds bewuster geworden van hun afstam-
ming van de Vikingen. Je zou zelfs met enig recht kunnen bewe-
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ren dat veel Schleswigers nooit zo goed raad wisten met zichzelf 
en pas door de ontdekking van hun Vikingziel zichzelf zijn ge-
worden.
 Daarom worden er ook al jaren zogenaamde Vikingdagen ge-
houden. Eén keer per jaar tonen de bewoners zich een week lang 
van hun herboren kant aan duizenden bezoekers, onder wie veel 
Denen. Dan zie je opticiens in vellen, leraren die uit zelf in elkaar 
getimmerde, zinkende Vikingschepen gered moeten worden, 
schoenverkoopsters die van een lap leer met een grote, kromme 
naald vormeloze laarzen naaien, en ook restauranthouders met 
een helm met hoorns op, die authentieke gerechten klaarmaken 
en in nagebouwde historische ovens taaie platte broden bakken. 
Voor degenen die de gebruiken van de Vikingen nog intenser 
willen beleven bestaat zelfs de mogelijkheid om de hele week hun 
intrek te nemen in een op een historische locatie aan de Hadde-
byer Noor gevestigde nederzetting. 
 Hoewel de Vikingdagen volgens de reclame vooral bedoeld 
zijn om de Viking van zijn slechte imago van ongelikte beer te 
verlossen en de hoogontwikkelde cultuur van de Vikingen haar 
goede naam terug te geven, loopt elke Vikingdag uit op een vre-
selijke zuippartij. In volmaakte harmonie met zichzelf en zijn 
Vikingverleden drinkt de halve stad zich dronken aan mjød, het 
sterke bier van de Vikingen, en de ziekenwagens brengen tot in 
de vroege ochtend in vellen geklede bewusteloze mannen en 
vrouwen naar het ziekenhuis.
 Het enthousiasme voor de Vikingen culmineerde in een waan-
zinnig lelijk gebouw. Op een van de meest idyllische plekjes in 
de stad, aan het water, werd de zogenaamde Wikingturm ge-
bouwd. Zelden zal een kleine stad zijn eerste stappen op weg naar 
een moderne architectuur zo gigantisch verprutst hebben als 
mijn oude woonplaats. Jarenlang waren er geen kopers te vinden 
voor de taartpuntvormige flats. Er gingen geruchten dat prosti-
tuees er hun intrek hadden genomen, voor wie in elk geval het 
prachtige uitzicht nog iets goedmaakte toen de vrekkige clien-
tèle wegbleef. 
 Schleswig ligt aan de Schlei, de langste zoetwaterzeearm in 
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Duitsland. Bijna veertig kilometer tot aan zee. Aan de oever in 
het oudste deel van de stad kun je ook nu nog de Holm bezoeken, 
een heel mooie visserswijk met lage huisjes met stokrozen ervoor. 
Hier woonde volgens een oeroude traditie de meeuwenkoning. 
Hij was de enige die op het Meeuweneiland mocht komen. Op 
dat eilandje midden in de Schlei broeden vele duizenden kok-
meeuwen. En alleen hij, de meeuwenkoning, mocht naar het 
Meeuweneiland varen, meeuweneieren rapen en die eieren ver-
kopen. Schleswig was beroemd om zijn meeuweneieren. Je moest 
ze lang koken om de salmonellabacteriën te doden, en doordat 
de meeuwen hoofdzakelijk van het afval van de nabijgelegen 
Böklunder worstenfabriek leefden, kregen de eieren steeds vaker 
een weerzinwekkende vleessmaak en werden ze ten slotte verbo-
den. 

Maar Schleswig had nu eenmaal ook nog een andere kant, een 
tweede gezicht. Behalve de Hesterberg, de enorme inrichting 
voor kinder- en jeugdpsychiatrie, had je ook Stadtfeld, de psy-
chiatrische inrichting voor volwassenen. Daar woonden nog eens 
tweeduizend geestelijk of lichamelijk gehandicapten. Verder had 
je nog de Paulihof, Sleeswijk-Holsteins grootste jeugdgevangenis, 
twee enorme doveninstituten, een legendarische dovendisco, 
waar de geluidsgolven de grond deden trillen, een raamloze blin-
denschool van zes verdiepingen, het stedelijk ziekenhuis en tal-
loze therapie- en revalidatiecentra. Op vijfentwintigduizend 
inwoners was dat veel. Bijna iedereen in het stadje had op de een 
of andere manier te maken met mensen die afweken van de 
norm, die hulpbehoevend waren. In de loop der jaren had zich 
als bijplaneten rondom Schleswig een groot aantal privéklinieken 
gevestigd. Ze kregen hun patiënten van de twee grote psychia-
trische inrichtingen in de stad. Uit welke richting je Schleswig 
ook binnenreed, overal zag je langs de weg op banken heen en 
weer wippende of gewoon ergens in de natuur neergezette patiën-
ten die naar je zwaaiden. De grote vanzelfsprekendheid waarmee 
de Schleswigers met al die toch wel heel speciale mensen omgin-
gen, was verbazingwekkend. Op een dag zag ik hoe twee patiën-

awb_sign_wanneer_wordt_het_eindelijk_vooruitboekje.indd   30 03-12-14   07:42



31

ten zich midden in het voetgangersgebied uitkleedden, begonnen 
te dansen en een schlager zongen. De Schleswigers grinnikten 
alleen en riepen: ‘Kom, trek je kleren weer aan. Het is mooi ge-
weest.’ 
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is een enorme bestseller in Duitsland.

Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire 
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de 
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Hoe is het om op te groeien tussen honderden psychiatrische patiënten 
en lichamelijk gehandicapten omdat je vader de directeur is van een 
kliniek voor psychiatrie en je ouderlijk huis op hetzelfde terrein staat? 
Een komisch en tegelijkertijd treurig verhaal over een jongen die het 
beste in slaap valt bij de kreten van patiënten, die een bloedbroederschap 
met de hond sluit en die het dubbelleven van zijn vader ontdekt  -  een 
fascinerende man die uitblinkt in theorie, verzaakt in de praktijk, vol 
levensvreugde is en toch niets tegen het einde van zijn leven kan doen.

Wanneer wordt het eindelijk weer zoals het nooit is geweest is een 
tragikomische coming of age, vaderroman en familieroman over op-
groeien in een abnormale omgeving in één. Een scherp geobserveerd 
en persoonlijk verhaal over verlies en de dood. 

‘Een meeslepende, ontroerende en wijze roman.’ – Zeit Online

‘Hard gelachen, brok in de keel, bittere tranen. Dat heeft een boek 
al heel lang niet meer bij mij voor elkaar gekregen.’ – Buchreport

‘Een geweldige vaderroman, liefdevol, humoristisch en op het 
einde ontroostbaar treurig.’ – FAZ

www.uitgeverijsignatuur.nl
@signatuur
facebook.com/uitgeverijsignatuur
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