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Tot hier en niet verder

Mijn eerste dode was een bejaarde.

Lang voordat er in mijn familie dierbare naasten wegvielen
door een ongeluk, ziekte of ouderdom, lang voordat ik moest
aanvaarden dat mijn eigen broer, mijn te jonge vader, mijn groot-
ouders en zelfs de hond uit mijn kinderjaren niet onsterfelijk
waren, en lang voordat ik in langdurige, dwangmatige - vrolijke
en wanhopige — gesprekken met mijn gestorvenen belandde,
vond ik op een ochtend een dode bejaarde.

Een week daarvoor was ik zeven geworden en ik had koorts-
achtig naar die verjaardag uitgekeken, omdat ik eindelijk het
recht zou krijgen om alleen naar school te gaan. Van de ene op
de andere dag mocht ik blijven staan en doorlopen wanneer ik
maar wilde. Het terrein van de psychiatrische inrichting waar ik
opgroeide en ook de tuinen, huizen, straten en struiken buiten
de muren van de inrichting leken veranderd en ik ontdekte al-
lemaal dingen die me in gezelschap van mijn moeder of een van
mijn broers nog nooit waren opgevallen. Ik zette grotere stappen
en voelde me ongelooflijk volwassen. Doordat ik een afzonderlijk
persoon was, kwamen ook de dingen om me heen op zichzelf te
staan. Confrontaties op ooghoogte: het kruispunt en ik. De kiosk
en ik. De muur van de sloperij en ik.

Het verraste me hoeveel beslissingen ik ineens zelf mocht ne-
men. Aan de hand van mijn moeder had ik meestal maar wat
lopen dromen of ik had met haar gepraat, en zonder op de weg
te letten had ik me naar school laten brengen als een brief naar
de brievenbus.

De eerste week nam ik braaf de afgesproken route, zoals ik
plechtig beloofd had - de route die mijn moeder me had ingeprent
en waar ze me naar links, naar rechts en weer naar links had leren
kijken, maar de maandag daarop besloot ik een kleine omweg



door het volkstuinencomplex te maken. Ik duwde een groen tra-
liehek open en volgde het pad tussen de miniperceeltjes, de boom-
pjes en de groentebedden. Daarbij voelde ik me niet helemaal
senang, want mijn vader had me uitdrukkelijk verboden een voet
in het volkstuinencomplex te zetten. ‘Je weet nooit wat voor figu-
ren zich in die huisjes daar ophouden,” had hij me gewaarschuwd,
‘ik heb liever dat je daar niet komt. Afgesproken?’

‘Natuurlijk, papa, afgesproken!’

Ik plukte een onrijpe appel, beet erin, spuugde het zure stukje
handig tussen de latten van een hek door en gooide de appel zo
ver als ik kon over de daken. Ik wachtte op een geluid, maar het
bleef volkomen stil, alsof ik de appel recht in de gewichtloosheid
had geslingerd. Ik spuugde een paar keer en liep door. Ik had niet
verwacht dat het volkstuinencomplex zo groot en onoverzichte-
lijk zou zijn. Bij elke splitsing hield ik rechts aan in de hoop bij
een poort te komen die ik goed kende en van waaruit het nog
maar een paar honderd meter naar school was.

Ik keek op mijn nieuwe horloge, dat ik voor mijn verjaardag
had gekregen zonder dat ik erom had gevraagd. Het was een
voorwaarde geweest voor mijn nieuwe zelfstandigheid. Al vijf
voor acht. Nu moest ik echt opschieten. Ik kwam bij een hek waar
ik al eerder langs was gekomen en ging harder lopen. Alle paden
zagen er hetzelfde uit en ik probeerde de beklemming die ik
voelde opkomen te negeren. De rommelige lieflijkheid van het
daarnet nog uit zijn vroege ochtendrust ontwakende volkstui-
nencomplex was verdwenen, evenals mijn nog maar net gewek-
te verlangen om er in mijn eentje doorheen te dwalen. Opeens
hoorde ik, ver weg maar wel heel duidelijk, de schoolbel. Ik
zette het op een rennen. Mijn schooltas bonkte zo hard tegen
mijn rug dat het leek alsof ik werd opgejaagd door een slecht-
gemutste koetsier.

Eindelijk kwam ik op een lang recht stuk dat naar de poort liep
die ik zocht. Hij bleek op slot te zitten, maar erachter herkende
ik de weg naar school. Ik sprong omhoog en hield me aan de
bovenkant vast. Het traliewerk was zo fijnmazig dat de punten
van mijn schoenen telkens weer weggleden en pas toen ik er mijn
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voeten plat tegen zette, lukte het om helemaal omhoog te klim-
men. Ik zwaaide een been over de rand en wilde net mijn an-
dere been bijtrekken en omlaag springen, toen ik in de tuin links
onder me in het bloemperk een man zag liggen. Ik wist meteen
dat hij dood was.

Het verbaast me nu nog dat ik helemaal niet schrok en maak-
te dat ik wegkwam. Integendeel: gespannen en nieuwsgierig
schoof ik op mijn billen over de rand van de ijzeren poort stuk-
je bij beetje zijn kant op. Nu kon ik hem nog beter zien. Hij was
volledig en naar het mij scheen voornaam gekleed. Helemaal in
het beige. Een van zijn lichtbruine zomerschoenen was van zijn
eveneens lichtbruine sok gegleden, zijn overhemd zat keurig in
zijn lichte broek, en zo’n gevlochten zomerse riem droeg mijn
vader af en toe ook. Zijn voeten en onderbenen lagen op het gras,
de rest van zijn lichaam in de bloemen. Ik had geen idee wat voor
bloemen het waren, maar ze waren prachtig en kleurrijk.

Waarom wist ik zo zeker dat die man dood was? Waarom over-
woog ik nog geen fractie van een seconde om hulp te halen?
Waarom had ik het gevoel dat die dode daar voor mij lag en van
mij was?

Rond zijn bovenlichaam waren de stengels geknakt en voor
een deel afgebroken, alsof hij om zich heen had geslagen, in zijn
doodsstrijd had liggen woelen en van pijn in de planten had ge-
grepen. Hij lag met zijn gezicht omlaag, zijn grijze haar zat in de
war. Tk kon mijn ogen niet van hem athouden en bleef op mijn
uitkijkpoort naar hem zitten kijken. Ik voelde me heen en weer
geslingerd. Zou ik me aan zijn kant laten zakken en afdalen naar
het bloemenrijk van de doden of aan de andere kant omlaag-
springen - aan de kant van de levenden, de auto’s, de voorbijgan-
gers en de school, waar de lessen allang waren begonnen? Mijn
ene been hing boven de tuin, het andere boven de stoep. Een eerst
nog wat vage gedachte kreeg de vaste vorm van een sensationeel
inzicht en baande zich ten slotte via mijn tong een weg naar mijn
lippen: Tk heb een dode gevonden,’ zei ik zachtjes, een paar keer
achter elkaar en met toenemend enthousiasme, ‘ik heb een dode
gevonden.



Ik sprong aan de straatkant van de poort en holde naar school,
duwde de schoolpoort open, rende de trap op, stormde mijn klas
binnen en verkondigde luid jubelend de blijde boodschap: ‘1x
HEB EEN DODE GEVONDEN!!!’ De juffrouw en alle leerlingen ke-
ken me aan alsof de Heiland in hoogsteigen persoon dwars door
het plafond in het klaslokaal was neergedaald. Wat is er? Zijn ze
doof? dacht ik en ik stak mijn armen in de lucht, balde triom-
fantelijk mijn vuisten en schreeuwde nog harder dan eerst: ‘Trrirk

‘Wat is er met jou aan de hand,” snauwde de juffrouw met een
boosheid waarvan ik niets begreep, ‘hoe kom je erbij om hier
zomaar binnen te vallen? Ben je wel goed bij je hoofd?” Opeens
werd ik overvallen door een intens gevoel van toegeeflijkheid
tegenover het trage begrip van mijn klasgenoten, die me ongelo-
vig aankeken, en tegenover het onpedagogisch vertrokken gezicht
van de juffrouw. Ik mocht niet te veel van hen verlangen. Over-
tuigd van mijn succes maakte ik hen uiterst langzaam deelgenoot
van mijn sensationele vondst. ‘Bij de volkstuinen ligt iemand
- daar ligt een dode man. Die heb ik gevonden. Hij - is — dood!’
articuleerde ik overduidelijk in de richting van de openstaande
monden. ‘Hij ligt daar tussen de bloemen. Een man. Een dode
man. Die heb ik gevonden. Ja, ik. Ik heb een dode gevonden!’

‘Ga eerst maar eens zitten.

Ik haalde met een zwaai de schooltas van mijn rug en ging op
mijn plaats zitten. Mijn god, wat was dat tafelblad laag. Mijn
knieén pasten amper onder het opbergvak. Het verbaasde me
niet. Wie in het bezit is van een dode, maakt een sprong voor-
waarts, hij schiet omhoog, dijt uit en heeft een beslissende voor-
sprong. De juffrouw stond op. Van achter haar lessenaar, die me
kleiner en armetieriger leek dan ooit, kwam ze naar me toe, ging
op haar hurken zitten en keek me ernstig aan. Die blik zou ik in
mijn leven nog dikwijls tegenkomen, die blik die je op een niet
mis te verstane wijze duidelijk maakt: “Tot hier en niet verder.
Dit is niet leuk meer.’ Die blik die je voor de keuze stelt om als
een leugenbaron Von Miinchhausen afscheid te nemen van de
gemeenschap van waarheidlievende en oprechte mensen en een



hopeloze oplichter te worden of om te bekennen, berouw te tonen
en je vol afschuw af te keren van alles wat onwaarschijnlijk is.

Een hele tijd keek ze me zo aan: ‘Goed, wat is er aan de hand?
Zeg de waarheid: wat heb je gevonden?’ Ik hield mijn mond.
Alsof haar stem me de kans wilde geven om terug te komen van
mijn dwaling zei ze hartelijk, op een toon die alle last van mijn
schouders nam: ‘Kom, zeg het nu maar, wat is er werkelijk ge-
beurd?’ Tk was nog buiten adem van het rennen, of eigenlijk
raakte ik op dat moment, toen ik rustig antwoord moest geven,
pas echt buiten adem.

‘Ik heb iets gevonden.” ‘En wat dan wel?’ Ik hapte naar lucht.
‘Een dode!” ‘Een dode?” Ja’ ‘Waar?” ‘Bij de volkstuinen.” Nog
nooit, in geen enkele les, ook niet als de graag met sleutelbossen
gooiende, in de oorlog door een schotwond aan zijn hoofd zwaar
gewond geraakte directeur bij ons een zieke leerkracht verving,
was het in de klas zo stil geweest.

Hoe meer ik me in het nauw gedreven voelde, hoe onzekerder
ik werd. Het leek plotseling veel moeilijker om voet bij stuk te
houden dan om mijn dode te verloochenen en te zeggen: U hebt
volkomen gelijk. Neemt u het mij alstublieft niet kwalijk. Of te
zeggen: Ik geloof dat ik me vergist heb. Er lag daar niets. Een
broek, ja een broek misschien, een omgevallen vogelverschrik-
ker. Juist, dat was het. Het spijt me zo dat ik te laat ben. Het was
een smoesje. Ik heb niets gevonden en al helemaal geen dode.

Maar zo gemakkelijk gaf ik me niet gewonnen, ook al voerde
ze de druk op. ‘Als het klopt wat je zegt, moet ik de politie roepen.
Die gaan daar naartoe en als er dan niets ligt, krijg je tramme-
lant, neem dat maar van mij aan.” O nee, politie, dacht ik, wat
nu? Want misschien had ik me wel vergist, misschien was hij
alleen bewusteloos of zocht hij iets tussen de bloemen. Mis-
schien, dacht ik wanhopig, is hij allang opgestaan, heeft hij zijn
schoen aangetrokken, de bloemen overeind gezet en zijn haar
gekamd, en ligt hij nu in een ligstoel voor zijn propere huisje. De
politieman, zo stelde ik me voor, zou naar zijn tuinhekje lopen
en zeggen: ‘Goede dag, neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor,
maar hebt u hier ergens een dode gezien?’ ‘Een dode? Nee, me-



neer agent, echt niet. ‘Een jongetje beweert dat er hier een ligt.
“Zulke onzin heb ik in geen tijden gehoord. In mijn tuin? Een
dode? Dat zou ik toch moeten weten. Wat die vlegels niet alle-
maal verzinnen, he?’ ‘Zegt u dat wel. Fijne dag nog.’

Wat moest ik doen? Iedereen keek naar me. Zelfs de in de
handwerkles gekleide dinosaurussen op de vensterbanken leken
me sceptisch aan te gapen. Maar het was toch waar, waar, waar!
Ta, zeiik, ‘ik heb hem gezien. In het gras. Hij was dood!” ‘Goed.
Ze knikte. ‘Blijf alsjeblieft allemaal - en als ik zeg allemaal, be-
doel ik allemaal - op je stoel zitten, ik ben zo terug.’

Zodra ze de deur uit was, kwamen ze allemaal, maar dan ook
echt allemaal naar me toe rennen. ‘Echt?” “Waar dan?” ‘Hoe zag
hij eruit?” “Was hij al vergaan?’ Ik leunde achterover en gaf ant-
woord: ‘Nee, totaal niet.” ‘Hoe wist je dat hij dood was?’ ‘Dat kon
je zien.” ‘En als hij nou toch nog leefde?” “Was het moord?” ‘Heb
je bloed gezien?’ Ik stond op het punt om voor de verleiding te
bezwijken en een heel klein beetje bloed op zijn achterhoofd ont-
dekt te hebben. Ik zag het voor me. ‘Het zou natuurlijk best
moord kunnen zijn,’ zei ik, ‘op zijn... Nee, bloed heb ik niet ge-
zien.

De juftrouw kwam terug en de leerlingen spurtten naar hun
plaats. Ze ging achter haar lessenaar staan, hief haar handen op
om de klas tot stilte te manen en zei: Je moet bij de directeur
komen. Ik stond op en liep naar de deur. Ze kwam naar me toe
en legde haar hand op mijn rug, waarvan de warmte meteen door
mijn trui heen drong en als een gloeiende vermaning op mijn
huid brandde, en ze waarschuwde op onaangename toon, fluis-
terend zodat de andere leerlingen het niet hoorden: Je kunt me
de waarheid nog vertellen. Je weet hoe vreselijk de directeur het
vindtals er tegen hem wordt gelogen. Weet je het dus heel zeker?’

Haar vertrouwen in mij was toch al wankel omdat ze me nog
maar kort geleden op een leugen had betrapt. Niets bijzonders,
vond ik. Op het schoolplein waren twee jongens aan het vechten.
Ik had nog nooit een knokpartij gezien, maar er stond een dich-
te drom kinderen om de vechtersbazen heen. Ik probeerde me
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ertussen te wurmen, maar het lukte gewoon niet. Ik hoorde ge-
hijg en aanmoedigende kreten. Toen zag ik onze juffrouw over
het schoolplein rennen. Dadelijk zou er een eind worden gemaakt
aan het spektakel. Tk wil ook iets zien!” riep ik. Maar ik kreeg de
kans niet. ‘Laat me erdoor! Ik wil ook iets zien!” Weer geen reac-
tie. Toen riep ik zonder na te denken zo hard als ik kon: Tk ben
dokter!!” De buitenste rand gaf mee en ik baande me een weg
door de toeschouwers. ‘Laat me erdoor. Ik ben dokter!!” Er ont-
stond een doorgang en aan het eind daarvan zag ik eindelijk de
twee meedogenloos meppende jongens. Zo naderde ik het mid-
delpunt: een zevenjarige dokter op weg naar zijn eerste noodge-
val.

Even later pakte de juffrouw me in mijn nekvel en schoof me
aan de kant. ‘Wij spreken elkaar straks, begrepen?’ En ze wierp
zich als een koelbloedige scheidsrechter tussen de twee met el-
kaar verstrengelde worstelaars op de grond.

In de volgende pauze moest ik bij haar in de rokerige leraren-
kamer komen, aan een tafel gaan zitten en rekening en verant-
woording afleggen. “Wat riep je daar?” ‘Dat weet ik niet meer.
‘Dat weet je heel goed. Lieg niet.” Meer als gebaar dan uit over-
tuiging boog ik schuldbewust mijn krullenbol. Je zegt nu meteen
wat je geroepen hebt! Anders bel ik je ouders.” Tk ben dokter!’
‘Ben je gek geworden? Waarom deed je dat?” Tk wilde zeggen:
Mijn vader is dokter.” ‘Wat een onzin! En waarom?” ‘Tk wilde iets
zien. “‘Wat was er dan te zien?’ De juffrouw praatte tegen me
alsof ik achterlijk was, slepend, overduidelijk articulerend: Jij -
bent — geen — dokter!” Ik knikte. ‘Wie - is — er — dokter?” ‘Mijn
vader!” Ik praatte recht in een asbak die voor mijn neus stond en
terwijl ik bij hem te biecht ging, zweefden er piepkleine roetdeel-
tjes omhoog. ‘Goed, je kunt gaan.’

Op weg naar de directeur voelde ik zelfs in de verlaten gangen
de warme hand van de juffrouw nog op mijn rug. De directeur
zat achter een gigantisch bureau. De deur en de ramen van zijn
kamer leken te klein om er zo’n kolos door naar binnen te krij-
gen. De hele school moest om dat bureau heen zijn gebouwd.



Mijn fantasie sloeg meteen op hol en ik zag een enorm bureau
aan een hijskraan door de lucht zweven. Bouwvakkers riepen:
‘Tets hoger! Iets meer naar links! Zo, ja!” en zetten het reusach-
tige meubelstuk netjes in het niets, terwijl eromheen de muren
van mijn school werden opgetrokken.

‘Waar heb je hem gevonden?” “Wat?” “Waar heb je die man ge-
vonden?’ ‘Vlak bij de poort. Maar die zit op slot. Hij ligt erachter
in de tuin.’ “Weet je het zeker?’ ‘Ik geloof het wel.” ‘Hoezo - je
gelooft het?” Hij keek me met een doordringende blik aan, echt
de blik van een directeur, alleen wel wat dof, wat versleten. Tk
wist onmiddellijk dat hij met precies dezelfde blik al honderden
of misschien wel duizenden kinderen had opgenomen.

‘Te hebt die dode gezien of je hebt hem niet gezien! Toen ik jong
was, heb ik veel doden gezien, zo'n beeld vergeet je niet zo gauw.’
Hij keek me diep in de ogen en tegelijk op de een of andere ma-
nier dwars door me heen naar een andere tijd. ‘Als ze bevroren
in de sneeuw liggen, met verdraaide armen en benen, is dat geen
prettig gezicht. We hadden het zo koud dat we de jassen van dode
Russen hebben gejat. Ik mis vier tenen.” De directeur zette zijn
bril af en op zijn kale schedel zag ik een groef, die de brillenpoot
in zijn huid moest hebben gedrukt. Ik vertrouwde die man voor
geen cent. Toen hij een keer moest invallen, had hij zijn accor-
deon meegebracht, volksliedjes gezongen en uiteindelijk gehuild.
Minutenlang zat hij voor de klas te huilen en trok hij de accor-
deon open en dicht zonder dat er geluid uit kwam. Als een ge-
rimpeld beest snakte het instrument naar adem, zat op zijn
schoot te reutelen en stierf pas toen de bel ging.

“Zeg, luister je eigenlijk wel?” “Wat? Ja ja. Ik heb er dus een
gezien. Ik weet het zeker. In de bloemen.” Je weet het zeker?’ Tk
weet het zeker.” ‘Goed!” Hij pakte een voor die tijd al ouderwetse,
pikzwarte, enorme telefoonhoorn van een enorme telefoon.
‘Goedemorgen. School Noord, directeur Waldmann. Tk wil iets
melden. Een van onze leerlingen heeft in de volkstuinen een
dode man gevonden.” Hij luisterde, keek me aan. ‘Wanneer was
dat?” ‘Om acht uur, een minuut over acht!” antwoordde ik, blij
dat ik dat tenminste precies wist. Hij zei nog twee keer Ja, goed’
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en legde de hoorn op de haak. Je kunt weer naar je klas.” He,
dacht ik, is dat alles? Ik stond al half buiten, maar draaide me
weer om. ‘Moet ik de politie niet wijzen waar hij ligt?” ‘Als hij er
ligt, vinden ze hem wel. Je kunt gaan. Doe je vader de groeten.’
‘Dat zal ik doen.

Terwijl ik terugliep naar mijn klas, kreeg ik ineens het idee om
de school uit te rennen, naar de poort, om de politie voor te zijn
en te kijken of hij er nog lag. Maar op dat moment ging de bel en
stroomden er uit de wild opengeduwde deuren leerlingen naar
buiten, zodat mijn overweging in het tumult ten onder ging. Ik
werd omringd door medeleerlingen die me met vragen over de
bejaarde bestookten en aanvankelijk lukte het me zelfs nog om
alles naar waarheid te vertellen. Maar al vlug zwichtte ik voor de
verleiding om mijn vragenstellers en toehoorders, onder wie ver-
scheidene meisjes, nog meer aan mijn lippen te kluisteren door
het allemaal een beetje mooier te maken. De vraag ‘Heb je zijn
gezicht gezien?” had ik eerst steeds met een duidelijk nee beant-
woord. Maar toen er voor de derde of vierde keer werd gevraagd:
‘Weet je zeker dat je niet meer hebt gezien?” antwoordde ik: ‘Mis-
schien toch een beetje. Zijn neus.” ‘Maar als je zijn neus zag, moet
je toch ook een oog gezien hebben?” ‘Heb ik ook. Zijn neus en dat
ene oog.’ ‘Was het open of dicht?’ ‘Het was...’, ik liet mijn stem
dalen, ‘.. open.’” Mijn vragenstellers wilden de overledene zo
graag een gezicht geven dat ze hem met hun hardnekkige vragen
beetje bij beetje op zijn rug draaiden. Ik wilde hen niet teleurstel-
len. Van pauze tot pauze werd mijn dode griezeliger. Tegen tien
uur staarden zijn open ogen naar de hemel, tegen twaalf uur hing
er al een wit beslagen tong uit de tandeloze bejaardenmond en
het begin van het laatste lesuur voorkwam maar net dat er een
glinsterende zwarte tor in zijn mond kroop.

Toen de school uit was — ik had die ochtend niets op gestoken,
in geen enkele les, omdat ik als een bezetene de details bijvijlde —
doorbrak ik ten slotte ook nog door de laatste waarheidsbarriére.
Met een drom kinderen om me heen stond ik op de speelplaats
te fantaseren alsof mijn leven ervan athing. De beste leerling van
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de klas, een jongen die mij anders geen blik waardig keurde en
die vaak dagenlang afwezig was omdat hij deelnam aan schaak-
toernooien in beide delen van Duitsland, vroeg: ‘En je weet hon-
derd procent zeker dat hij niet meer leefde?” Ja, eigenlijk wel,
maar... Ik keek nadenkend naar mijn gefascineerde publiek en
speelde plotseling verbazing, alsof een stukje van de puzzel dat
ik tot nu toe over het hoofd had gezien ineens op zijn plaats viel.
‘Maar nu je het zo vraagt... Twee vingers van... wacht even... ja,
van zijn linkerhand bewogen onder de bloemen.” ‘Onder de bloe-
men? Hoe kon je dat dan zien?” bracht zijn geoefende, door het
schaken op logisch denken ingestelde brein hiertegen in. ‘Nou
ja,’ zei ik, overweldigd door de aandacht die ik kreeg, genietend
van de spanning, ‘die twee vingers kropen heel langzaam, als
wormen uit de aarde, door het bloemgewas heen naar de opper-
vlakte’

De reacties van mijn familie op mijn dode waren heel verschil-
lend. Mijn moeder drukte me tegen zich aan en troostte me: ‘Arm
kind, gaat het echt goed met je? Het klink vreselijk.” Mijn psy-
chologisch geschoolde vader praatte met me over de verganke-
lijkheid van het leven, plaatste mijn vondst in een alles omvat-
tende context en legde me uit hoe de bejaarde man was gestorven.
‘Alles wijst op een hartaanval. Hij heeft waarschijnlijk niet gele-
den. Een mooie dood eigenlijk. s Ochtends terwijl je bloemen
plukt.” Wat ik trouwens ondanks zijn verbod in de volkstuinen
te zoeken had, vroeg hij tot mijn opluchting niet.

Mijn twee oudere broers geloofden geen woord, ook al was ik
teruggekeerd naar de oorspronkelijke versie van mijn verhaal,
voor zover ik me die na alle verfraaiingen tenminste nog herin-
nerde. Pas nadat ik een van mijn aanvallen van razernij had ge-
kregen, bitter huilde en snikte: ‘Waarom geloven jullie me niet?
Ik zweer het bij alles wat me heilig is, ik zweer het bij mijn leven:
Ik heb een dode gevonden!” maakte hun scepsis langzaam plaats
voor bewondering. Ze troostten me en persten ook het kleinste
detail nog uit me.

Maar dat er de dagen daarna niet één politieman langskwam,
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datik niet in de krant stond - ik stelde me een groot formaat foto
voor waarop ik ernstig kijkend met mijn vinger naar de vind-
plaats wees — en dat de vinder van een dode geen beloning kreeg,
dat alles kwetste me diep.

Keer op keer moest ik de weken daarop het verhaal van mijn
vondst vertellen. Op school, bij de zwemvereniging, tegen mijn
broers, familie en vrienden van mijn ouders. Ik verfijnde het
verhaal, onthield geslaagde formuleringen en ontwikkelde zelfs
zoiets als op mijn toehoorders afgestemde varianten. De leerlin-
gen op school en mijn broers wilden griezelen, het woord ‘ont-
binding’ stond garant voor succes en de zinnetjes ‘Zijn open ogen
staarden naar de hemel. Ze verkeerden in lichte staat van ont-
binding’ deden ook mij telkens weer huiveren. Mannelijke vol-
wassenen waren gevoelig voor het kordate optreden van een
kind, dus hun vertelde ik: Tk heb me alles goed ingeprent: tijd-
stip, vindplaats, ligging van het lijk, en ben toen meteen naar de
directeur gerend om hem te waarschuwen!” Tegenover het vrou-
welijke publiek liet ik mijn schroom voor te veel pathos zoetjes-
aan varen en diste ik schaamteloos zinnen op als: ‘Losgeraakte
rozenblaadjes werden door een zuchtje wind over zijn verstijfde
lichaam geblazen. Er bleven er een paar hangen in zijn grijze
haar’

Natuurlijk besefte ik heel goed dat ik loog, maar het leek alsof
het verhaal een eigen leven leidde en het mijn taak was om het
tot zijn recht te laten komen en te bewijzen dat het bij mij in
goede handen was. Wie vindt er nu een dode? Ik wilde per se dat
die bijzondere gebeurtenis zich bij mij op haar gemak voelde, ik
wilde dat ze bij me bleef en bedacht haar rijkelijk met guirlandes
en tierelantijnen.

Op een gegeven moment gebeurde er iets waar ik met mijn ver-
stand niet bij kon, iets wat een stempel op mijn leven heeft ge-
drukt. Ik vertelde mijn verhaal over de dode bejaarde voor de ik
weet niet hoeveelste keer, deze keer tegen een vriend van mijn
oudste broer. Zoals altijd begon ik met mijn besluit om een
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andere weg naar school te nemen, ik gooide de onrijpe appel weg,
bouwde spanning op, verdwaalde, klom over de poort en ont-
dekte de in zijn bloembed in elkaar gezakte man. Om me niet te
vervelen verzon ik altijd nieuwe details. Die dag zei ik tot slot:
“Toen zag ik dat hij een ring droeg, die er heel kostbaar uitzag.
Ik vroeg me nog even af of ik niet van de poort moest klimmen
om de ring van zijn vinger te halen. Maar toen ging de bel en ik
ben weggerend.’

Terwijl ik dat met die ring verzon, liep er opeens een hete ril-
ling over mijn rug, want ik zag de ring voor me. Het was waar!
Ik had het helemaal niet verzonnen. De dode droeg echt een
gouden trouwring aan zijn levenloze linkerhand!

Ik riep: ‘Het klopt. Het klopt echt! Hij had een ring om zijn
vinger!” Mijn broer en zijn vriend keken me stomverbaasd aan.
‘Hoezo het klopt, wat bedoel je?” ‘Nou, dat met die ring. Dat klopt
echt!’

Nooit zal ik dat moment vergeten. Ik had iets verzonnen wat
waar was. De denkbeeldige ring, de uit de lucht gegrepen ring
had de feitelijke ring, de ware ring weer tot leven gewekt. Als een
archeologisch werktuig had de leugen een ingegraven detail los-
gekrabd en uit de diepten van het geheugen naar boven gehaald.

Verzinnen is herinneren — voor mij was dat een ongelooflijk
bevrijdend inzicht.
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Thuis in de psychiatrie

Het ziekenhuis voor kinder- en jeugdpsychiatrie waar ik ben
opgegroeid heette vroeger en heet ook nu nog ‘Hesterberg’. Het
is het grootste in zijn soort in de deelstaat Sleeswijk-Holstein.
Mijn vader was kinder- en jeugdpsychiater en toen hij er direc-
teur werd, waren er meer dan vijftienhonderd patiénten. Het
instituut is al in 1817 opgericht door een zekere dr. Suadicani,
die zich tot de koning richtte met het verzoek om de bouw van
een krankzinnigengesticht ‘ter redding van die uiterst ongeluk-
kige mensen, wier nood tenhemelschreiend is.” Om de paar jaar
kreeg het een andere naam. Eerst heette het ‘Provinciaal gek-
kengesticht’, toen ‘Provinciaal idiotengesticht’, toen ‘Provinciaal
geneeskundig verzorgingsgesticht voor zwakzinnigen’. Daarna
specialiseerde het zich in jonge mensen en noemde het zich ‘Ge-
neeskundig opvoedingsgesticht voor achterlijke en zwakzinnige
kinderen’ en ten slotte, na honderdvijftig jaar, Kliniek voor kin-
der- en jeugdpsychiatrie Hesterberg’.

Overigens woonden er ook veel oudere en zelfs heel oude pa-
tiénten, die nooit waren overgeplaatst naar een inrichting voor
volwassenen omdat je hun het niet kon aandoen dat ze hun ver-
trouwde omgeving moesten verlaten, waar ze vaak al vanaf hun
kleutertijd verbleven.

Op één moderne kliniek na, die op het punt stond in gebruik
te worden genomen, stamden de gebouwen uit de tijd van de
eeuwwisseling. Donkere bakstenen kolossen met vaak wel twin-
tig patiénten op een kamer. Tegen de stapelbedden van vier ver-
diepingen stonden lange ladders. De bovenste bedden hadden
een hekwerk dat je kon sluiten en vergrendelen zodat de patién-
ten niet uit bed vielen. Het waren eerder kleine kooien dan bed-
den.

Het terrein van de inrichting was groot en het was een wereld
apart. Je had er een tuinderij, een centrale keuken, een meubel-
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makerij, een kleermakerij, een zogenaamde stoomwasserij, zelfs
een eigen kolencentrale met een rode gemetselde schoorsteen,
en een bankwerkerij waar bijna uitsluitend tralies werden gelast
- raamtralies, traliebedden, metershoge traliecomheiningen voor
de afdelingstuinen. In een paar van die werkplaatsen werkten
patiénten in een mengeling van arbeidstherapie en uitbuiting.

Ons huis vormde het middelpunt. De directeursvilla was door
de oprichter heel bewust in het centrum geplaatst. Het magni-
fieke gebouw diende niet alleen als machtsvertoon maar ook als
teken dat de directeur niet buiten de wereld van de inrichting
stond. Zo ben ik opgegroeid. Te midden van vijftienhonderd
psychisch gestoorden en geestelijk en lichamelijk gehandicap-
ten. Mijn broers en ik gaven de patiénten de meest uiteenlo-
pende namen. We noemden ze ijskoud idioten, gekken of krank-
zinnigen. Maar ook stakkers, spasten, schizo’s, mafketels,
malloten en mongolen. Of kneuzen, debielen, imbecielen, koe-
kenbakkers en halvegaren - de favoriet van mijn broer was lijpo.
We vonden het volstrekt normaal om ze zo te noemen. Zelfs
mijn ouders gebruikten af en toe, als we onder elkaar waren, een
van die termen.

De weg naar school liep voor de helft over het terrein van de
inrichting, waar ik iedere ochtend dezelfde patiénten ontmoet-
te. Al meteen op de eerste bank waar ik langskwam nadat ik
door een hekje onze voortuin had verlaten, zat een jongen die
niets liever deed dan sigaretten in één hijs oproken. Hij zat daar
op mijn vader te wachten, die hem vaak een van zijn Roth-
Hiandle gaf. De jongen snoof, blies alle lucht uit zijn longen,
stopte de sigaret tussen zijn lippen, stak hem aan en trok en trok.
Eén enkele hijs - en de hele sigaret brandde op! Daarna spuwde
hij de peuk tussen de andere voor de bank, ademde langzaam
uit — zo veel rook! — en zat er in dampen gehuld bij, met een
gelukzalige blik in zijn versluierde ogen.

Op de volgende bank een andere jongen, Thorsten, die altijd
vroeg: ‘Heb je geurtjes? Heb je geurtjes? Heb je geurtjes?” Hij
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tuitte vaak onverwachts zijn lippen, trok een spits kusmondje
en begon te blazen. Hij blies op zijn vingertoppen of naar pluis-
jes op zijn mouw. Wanneer in het voorjaar het donzige pluis van
de balsempopulieren op de banken van de inrichting lag, blies
hij dagenlang de zittingen en leuningen schoon. Ik heb hem een
keer een hele fles Lagerfeld gegeven, waar hij eerst op blies en
die hij toen opendraaide en simpelweg leegdronk.

Om de hoek van een huis een paar meter verder kwam ik
dikwijls een meisje tegen. Als het haar lukte om haar veilig-
heidshelm af te rukken, haalde ze haar voorhoofd open om met
haar bloedende hoofd zonnen, sterren en manen op straat te
tekenen. Ik heb ze vaak gezien, die sterren van opgedroogd bloed
op het asfalt.

’s Zomers lag in een van de vele met een hoge omheining af-
gezette tuinen af en toe een jongen op het gras. Dicht bij de
omheining. Hij had geen ogen. Zijn voorhoofd, neus en jukbeen-
deren waren vergroeid tot een aaneengesloten vlak. Op de met
littekens bezaaide huid waren met een zwarte viltstift ogen ge-
tekend. Twee rondjes met een stip voor de pupil. Mijn vader had
me verteld dat hij dat zelf wilde, om zich mooi te maken voor
de tuin.

Ook was er nog een in zichzelf gekeerde man die liep te wan-
delen, altijd vriendelijk was en een koude pijp rookte. Hij heet-
te Egon. Mijn vader waarschuwde me voor hem, omdat hij graag
stomerijhangers in elkaar boog en in iemands achterste duwde.
Een paar dagen had er bij ons aan het keukenraam een rontgen-
foto gehangen, waarop je tussen de grijze, doorgelichte organen
duidelijk een klont ijzerdraad kon onderscheiden.

Verder had je natuurlijk Rudi nog, die Tarzan werd genoemd.
Hij klom graag in bomen of lag roerloos in het gras op de loer.
Hij had altijd een niet van echt te onderscheiden revolver bij zich
en met dat ding in zijn hand sprong hij bliksemsnel en geluid-
loos tevoorschijn, waarna hij de loop tegen je slaap zette. Ieder-
een die hem kende en wist hoe ongevaarlijk hij was, schrok zich
dood om hem een plezier te doen. Tarzan vond het heerlijk als
je voor hem op je knieén viel en smeekte: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft,
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maak me niet dood!” Zijn hoofd met de pluk rood haar was niet
veel breder dan een handpalm.

Een opdringerig meisje, Bine of Trine genaamd. Ze was klein.
Op mijn tiende was ik al langer dan zij. Als je haar tegen het lijf
liep, raakte je haar niet meer kwijt en liep ze met je mee naar de
uitgang. Met een piepstemmetje stelde ze steeds dezelfde twee
vragen: ‘Zo, wie ben jij?’ en ‘Zo, wie hebben we daar?” Als ik
mijn naam noemde, lachte ze, drukte haar stevige borsten tus-
sen mijn ribben en riep: ‘Nee, nee, wie ben je?’ Ik probeerde me
los te wringen, maar ze was sterk. Ze klampte zich aan me vast,
met haar scherpe geur, en wreef zich tegen me aan. Wat ik ook
zei, het was verkeerd. “Zo, wie ben jij?’ Steeds opnieuw. Soms
drukte ze me tegen een muur en hield me minutenlang gevan-
gen. ‘Zo, wie hebben we daar?’ Ik probeerde me los te wringen.
‘Nee, nee, nee. Wie ben je?’

Bij de uitgang, Poort 2, speelde een patiént voor controleur.
Hij droeg een fantasie-uniform, op de schouders van zijn jasje
waren epauletten van schuimrubber geplakt en het hemels-
blauwe jasje zelf was behangen met kroonkurkonderscheidin-
gen. Om zijn broekspijpen had hij gekleurde riemen gegespt,
waarvan de uiteinden naar opzij uitstaken. Met maximale in-
spanning welfde hij zijn borst, klakte zijn hakken tegen elkaar,
gebaarde auto’s dat ze konden doorrijden en vroeg mij elke och-
tend: “‘Waar gaan we naartoe?’ Ik antwoordde: ‘Naar school.” Hij
salueerde, riep hard: ‘Zeker weer neukie neukie doen, hé?’ en
liet me door.

Ik groette het bewakingspersoneel, dat mij goed kende en de
slagboom opendeed, waarna ik het terrein verliet.

Bij de twee poorten en ook voor de hoofdingangen van de
gebouwen speelden zich vaak dramatische taferelen af. De ene
keer weigerden nieuwe patiénten het terrein op te lopen of een
gebouw in te gaan, klampten zich vast aan hun familie en schop-
ten naar de verplegers, de andere keer wilden ontslagen patién-
ten voor geen goud een gebouw uit of van het terrein af, klamp-
ten zich vast aan de verplegers en schopten naar hun familie.
Zowel de gang naar de inrichting als de gang terug naar de
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buitenwereld was voor velen een pure verschrikking.

Natuurlijk had je ook de onopvallende bewoners, die duidelijk
in de meerderheid waren en die volledig in zichzelf gekeerd er-
gens zaten te mompelen of rusteloos over het terrein ijsbeerden.
Je had een wat achterafgelegen afdeling met een binnenplaats
waar banken stonden. Daar zaten patiénten die spookachtig veel
op elkaar leken. Kaalgeschoren hoofd, mond met dikke lippen,
enorme neus en melancholische ogen met grote pupillen. Zelfs
de lelletjes van hun vlezige oorschelpen leken gezwollen en
zwaar. Ze hadden een kleurloos gezicht, alsof het met een te
zacht potlood was getekend. Ze zaten op de zitting of de rugleu-
ning van de banken en als de zon onderging, drong het schuin
vallende, bloedrode avondlicht soms door hun flaporen heen.
Mijn oudste broer zei tegen mij: ‘Moet je zien hoe ze zitten te
staren. Best eng, vind je niet? Ze zien alles, ruiken alles, horen
alles, vangen tien keer zoveel op als wij en voeren de hele dag
geen flikker uit!’ We noemden die binnenplaats ‘de tuin met de
droevige uilen’.

Veel patiénten kreeg je nooit te zien omdat ze niet van hun
afdeling af konden of mochten. Zodra het weer het toeliet en het
eens niet regende, werden de zieken naar buiten gereden, waar
ze — als het nog koud was - roerloos met een muts op in een
verrijdbaar bed lagen of met een deken om zich heen in een
rolstoel zaten. Die rolstoelen waren trouwens heel verschillend.
Sommige waren gemaakt voor kleine, scheefgegroeide kinderen
en konden hydraulisch worden versteld: omhoog en omlaag en
voor- en achterover. Andere hadden hoofdsteunen die links,
rechts en van boven dicht tegen het hoofd aan zaten. Ze hadden
zelfs een beugel voor onder de kin. Zo’n hoofd leek ingelijst, het
lag als een masker in zijn foedraal.

Veel van die zwaar lichamelijk gehandicapte kinderen werden
op warme dagen in de afdelingstuinen gelegd. Die tuinen had-
den een hoge omheining, zoals bij een verblijf voor wilde dieren,
en voor een deel waren ze aan de bovenkant ook nog eens voor-
zien van prikkeldraad, terwijl er in de wijde omtrek niemand te
vinden was die over of zelfs maar op zo'n hindernis kon klim-
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men. Vaak bleef ik bij zo'n tuin staan, haakte mijn vingers in de
ombheining en keek naar het met paardenbloemen of madeliefjes
begroeide veld waar her en der op een bonte deken een patiént
lag, alsof ze over het gras waren uitgestrooid. Sommige probeer-
den te kruipen, andere rekten zich ongegeneerd uit en genoten
van de zonnestralen. Ergens rezen wijd gespreide tenen op uit
het gras, ergens anders een hand, die als een klauw omhoogstak
naar de blauwe hemel. Een paar patiénten hadden hun onder-
broek uitgetrapt en ik zag hun genitalién. Aan een tafel zaten
zusters en verplegers te roken en koffie te drinken. Achter hen
een rek waaraan afgegespte prothesen hingen: steunkorsetten
van uiteenlopende vorm met leren riempjes en gespen voor borst
of bekken of voor hoofden die zonder steun weg zouden zakken.
Een jongen had zijn knuffel uit zijn hand laten vallen. Het beest
lag vlak naast hem in het gras, maar hoe hij zich ook inspande,
hij kon er gewoon niet bij. Toen ik uren later uit school kwam,
had hij hem nog steeds niet.

De verplegers kenden me en zwaaiden, of een van de zusters
kwam naar me toe en stak iets lekkers door een kier in de om-
heining, een plak cake of zo.

Het was mijn thuis.

Ik kende er honderden van gezicht. Jongens en meisjes, jaar
na jaar achter dezelfde besmeurde ruiten. Het was de glorietijd
van het vingerverven en hele rijen ramen waren bedekt met een
weelde van woeste kleuren. De patiénten stonden in een kiel
achter de ramen en veegden en kledderden het glas vol.

Wat me altijd verbaasde, was dat ik maar zelden patiénten met
elkaar zag spelen. Ze hadden een grote speeltuin met een prach-
tig klimrek in de vorm van een helikopter en met schommels en
glijbanen — maar meestal was hij leeg. Misschien was dat zelfs
het meest opvallende: Hoewel het terrein vol was met mensen,
overvol zelfs, waren veel patiénten uitsluitend met zichzelf bezig,
afgezonderd van de anderen. Zelfs als ze aan de hand van een
verpleger liepen, bleven ze op zichzelf.

Er waren er met een helm van dik leer, die uit een medizinbal
gesneden leek. Anderen droegen gewatteerde wanten die vast-
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zaten aan een op hun rug dichtgeknoopt jak. De schoenen, broe-
ken, hemden, jurken, truien en jassen die ze droegen, kwamen
van de kledinginzameling. Daardoor maakten ze een ouder-
wetse indruk. Was het die afgedragen, willekeurig bij elkaar
geraapte kleding zelf die een beeld van lichte verwaarlozing
opriep en je het idee gaf dat niets echt paste of lekker zat, of
kwam dat door de manier waarop ze die kleding droegen?

Op een keer zag ik zelfs een patiént, een jongen, in een door
mij afgedankte trui. Dat was een naar gevoel. Dat iets wat ik niet
meer kon gebruiken omdat het lubberde en versleten was nog
goed genoeg zou zijn voor iemand anders.

Maar het kwam ook vaak genoeg voor dat ik niet zeker wist
of de kinderen en jongeren die ik op het terrein tegenkwam wel
patiénten waren. Er kwam altijd veel bezoek. Er was een créche
voor de kinderen van het personeel en er waren een hele hoop
ambulante behandelingen voor allerlei problemen.

Een van de voornaamste bezigheden van de patiénten was ro-
ken. Ze deden het nooit en passant zoals mijn vader, die met een
sigaret in zijn mond een detective las, autoreed of zich, ook dat
kwam voor, elektrisch schoor. De patiénten concentreerden zich
uitsluitend op het roken. Alleen al de manier waarop ze de si-
garet uit het pakje haalden, vasthielden, naar hun mond brach-
ten en eraan trokken getuigde van verbeten aandacht. Ze zaten
op een bank, leunden tegen een muur of keerden zich af om niet
gestoord te worden. Ze inhaleerden diep, met een naar binnen
gekeerde blik, en leken afwezig en bedwelmd. Vaak had ik het
gevoel dat hun lippen hard waren van begeerte, zo vast omsloten
ze de filter. Ze straalden niets nonchalants uit, hadden geen
lichtjes gebogen pols en maakten geen sierlijke bewegingen zo-
als ik bij filmsterren had gezien. Ze wekten eerder de indruk dat
ze met iets clandestiens bezig waren en ondertussen listig en
gulzig op de volgende stinkstok loerden.

Vreemd genoeg waren ze vaak heel jong. Maar daar maakte
niemand zich druk om. Alcohol was op het hele terrein van de
inrichting streng verboden en ik heb nooit een patiént met een

21



blikje bier gezien, maar nicotine leek een drug die van hogerhand
was vrijgegeven, zonder leeftijdsbeperking. Ook de verplegers,
zusters, artsen, psychologen en therapeuten rookten en ze deel-
den allemaal royaal sigaretten uit aan de bedelende patiénten.
En ook het beetje geld dat ze verdienden, gaven de bewoners uit
aan sigaretten.

Maar op geen enkele afdeling, buiten voor de deur en waar-
schijnlijk ook binnen, werd zoveel gerookt als bij de manisch-
depressieven. Ze rookten hun sigaret steeds op tot aan hun
bruingele vingertoppen. Ze verslonden de rook alsof hij hun
laatste redmiddel was. De weg naar de hoofdingang van die af-
deling lag dicht bezaaid met sigarettenpeuken en links en rechts
voor de banken lagen bergjes filters en peuken ter grootte van
molshopen. Jarenlang waren er sigaretten uitgedrukt tegen een
muur van het gebouw. Hij was besprenkeld met duizenden
asplekjes en als ik mijn ogen een beetje dichtkneep, zagen die
zwarte vlekken eruit als kogelgaatjes of als de gaten in een reus-
achtige termietenheuvel.

Later heb ik nooit meer mensen in de openlucht op zo’n klein
stukje grond zo mateloos de ene na de andere sigaret op zien
steken als de manisch-depressieven. Ik had het gevoel dat ze
leden waren van een sekte met spookachtige rituelen. Ineens
rookten ze allemaal synchroon: dertig depressieven trokken
tegelijk aan hun sigaret, inhaleerden tegelijk, bliezen tegelijk de
rook uit en lieten allemaal tegelijk een seconde hun sigaret zak-
ken. De vrouwen rookten met nog meer bezetenheid dan de
mannen. Ik heb vrouwen en ook meisjes gezien die aan hun
sigaret hingen als aan een zijden draad van rook boven een don-
kere afgrond. Gepraat werd er nauwelijks. De gezichten leken
familie van elkaar op een manier die ik ook nu nog raadselach-
tig vind. Zoals ze uiterlijk werden verbonden door de ongerem-
de zucht naar sigaretten, zo moest er, dacht ik, ook geestelijk een
onderlinge band bestaan, een speciale vorm van verwantschap
uit wanhoop.

Wat ik ook nooit vergeten ben is het beeld van een jonge vrouw
van een andere afdeling die zo spastisch was dat ze zelf haar
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sigaret niet vast kon houden. Op de armleuningen van haar
rolstoel zat aan iedere kant een lus waar ze haar handen in
schoof om ze onder controle te krijgen. Maar ze was dol op siga-
retten. Een zuster fixeerde haar hoofd en voerde haar nicotine.
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De hoogte van de letters

De in twee ringen rond ons huis gegroepeerde gebouwen van de
inrichting waren geletterd. In de binnenste ring stonden de let-
ters A tot en met G, in de buitenste H tot en met P. Buiten de
twee ringen lagen de werkplaatsen en ook een paar akkers. Elk
huis had drie verdiepingen. Elke verdieping was een afdeling.
De verdiepingen heetten naar hun ligging ‘Boven’, ‘Midden’ en
‘Beneden’. Omdat de gebouwen te vol zaten, had je een paar
uitzonderingen, zoals ‘Kelder’ of ‘Onder het dak’. Zo kreeg je
afdelingsnamen als A-Beneden, J-Midden of B-Boven. Mijn va-
der had het vaak over de afdelingen. Hij zei dan bijvoorbeeld:
‘Vandaag heeft er op G-Boven weer eentje met vuur gespeeld.
Of: ‘M-Beneden zit stampvol. We verhuizen vandaag vier geval-
len naar D-Onder het dak’

Ik was zo gewend om op die manier met letters om te gaan dat
ik ervan overtuigd was dat letters in hoogte verschilden. Toen ik
leerde schrijven begon ik vragen te stellen als: ‘Schrijf je hond
met h-beneden of h-boven?” Maar het was nog ingewikkelder.
De lichte gevallen zaten in de gebouwen beneden, de zware in
het midden en de zwaarste, de hopeloze boven.

Als ik een woord een speciale betekenis wilde geven, zette ik
de beginletter hoger. De beruchte gesloten afdeling K-Boven
maakte alle k-woorden met een k-boven heel gevaarlijk. De kaas,
kwaal, kruimel, koffie, kleuterschool of kat die met een k-boven
was geschreven, was ontembaar. Kaas met een k-boven stonk en
was niet te eten, een kwaal met een k-beneden was een lichte,
niet levensgevaarlijke aandoening, een kat met een k-midden kon
wel krabben, maar deed dat niet altijd.

De hoogte van de letters hing samen met de ziekte van de
patiénten. Op L-Beneden woonden de meisjes met anorexia.
Voor dat huis zag je vaak de met krijt op straat getekende omtrek
van een lichaam. De anorectische meisjes gingen op de grond
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liggen en trokken een lijn om zich heen om te zien dat ze er nog
waren. Woorden met de I-beneden van de anorectische meisjes
waren breekbaar en dreigden te verdwijnen. Op licht, lokken en
leer met een I-beneden moest ik goed letten. Woorden waar ik
niet van hield of waar ik bang van was, legde ik op de gesloten
afdeling. Daar mochten ze dan niet meer uit. Op school leidde
dat tot mijn eerste aanvallen van razernij, die me daarna mijn
hele leven zouden achtervolgen. Niemand begreep wat ik in mijn
schrift, of nog erger, onder algemeen gelach op het bord krab-
belde. De juffrouw zei: ‘Schrijf eens op: De kat heeft honger.” Dat
zag er dan zo uit:

De Kat heeft ponger.

Dat was een heel kwade kat die geen honger had. De juffrouw
schudde haar hoofd. Hoe had ik me druk kunnen maken om
hoofdletters, kleine letters en grammatica? Het ging toch om iets
wat veel logischer, veel mooier was. Het ging niet om de letter als
teken, maar om zijn identiteit, zijn innerlijk, zijn karakter.

Na maar vier maanden in de eerste klas werd ik tot mijn stomme
verbazing weer naar huis gestuurd. Ik was steeds vaker buiten
mezelf geraakt van woede, ‘vanuit het niets’, werd er gezegd. De
kleinste onrechtvaardigheid dreef me al tot wanhoop. Mijn mid-
delste broer klopte me op mijn schouder: ‘Meteen in de eerste
klas blijven zitten! Je hebt een grote toekomst voor je.

Om van die pijnlijke ervaring geen traumatische te maken
bespaarden mijn ouders me de terugkeer naar de kleuterschool.
Ik mocht de rest van het schooljaar thuisblijven. Mijn moeder
werkte ’s ochtends als fysiotherapeut aan huis en nam me mee
op haar ritjes in de omgeving. Terwijl zij sceptische boeren met
hernia leerde hoe ze zware dingen, mestzakken bijvoorbeeld,
moest optillen en dragen, struinde ik rond. Of ik speelde met het
speelgoed van vreemde kinderen, die toch op school zaten. Bij
de paardrijtherapie die mijn moeder één keer per week gaf, leer-
de ze me in de pauze kunstjes op het paard. Ook mijn vader nam
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me af en toe mee, dan mocht ik samen met zwaar gehandicapten
naar zwemtherapie en liet ik me met de kraan in het water tillen.
Als onze werkster kwam, die mevrouw Geil heette, bleef ik
thuis en vond ik het heerlijk om zonder mijn broers op hun ka-
mer te zitten. Mijn vriendjes van vroeger hadden het niet op me
sinds ik in de eerste klas had gefaald. Ook ik voelde duidelijk dat
er hele werelden tussen ons lagen. En de kinderen die ik op de
kleuterschool nog kende, wilde ik nooit meer zien.

Dat onze werkster mevrouw Geil heette, dat je zo kon heten en
dan moest doen alsof het een doodgewone naam was, vond ik
onvoorstelbaar. Mijn broers en ik sloten weddenschappen af. Je
moest naar haar toegaan en haar bij haar naam noemen zonder
een spier te vertrekken. ‘Hebt u misschien mijn gymschoenen
gezien, mevrouw Geil?” Mijn vader was er ook niet vies van en
terwijl wij, zijn drie zoons, ons om de hoek verstopten en op onze
handen beten, hoorden we hem zeggen: ‘Als u iets nodig hebt,
mevrouw Geil, moet u het maar op het boodschappenbriefje
schrijven. Fijne dag nog, mevrouw Geil. O ja, mevrouw Geil, de
groeten aan meneer Geil.’

Haar man werkte bij Weerstation Schleswig en elke vrijdag
wanneer de sirenes werden getest, drukte hij op een knop, zodat
het dak van het weerstation openging en er een weerballon uit
vloog waaraan een zilveren meetapparaat hing. Vijftig mark
kreeg je als je het vond. Zoals zoveel jongens uit ons stadje heb
ook ik op mijn fiets dwars door alles heen achter die boven ons
hoofd verdwijnende ballon aan gejakkerd, terwijl ik beurtelings
omhoog keek, met mijn hoofd in mijn nek, en weer omlaag, naar
de straat. Doodlopende stegen, hobbelige stukken weg of de plot-
selinge angst om te verdwalen en het gevoel dat de grenzen van
de stad al een heel stuk achter je lagen, maakten een eind aan de
jacht op de vliegende, kleiner wordende, in de zon fonkelende
schat. Nooit, nooit heb ik hem gevonden.

De stad, waar ik niet geboren maar wel opgegroeid ben, begon
meteen achter de muren van de inrichting en was veel onover-
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zichtelijker dan het terrein van de kliniek met zijn keurig gelet-
terde gebouwen. Lange tijd dacht ik dat de metershoge muur van
rode baksteen een vestingmuur was die ons beschermde tegen
indringers. De muur heeft mij altijd een veilig gevoel gegeven.
Ons huis werd niet alleen beveiligd door een schutting, maar
vormde de kern van een echt bastion met wachtposten bij de
poorten. Als het kleinste poppetje in een bont beschilderde ma-
troesjka, het poppetje aan één stuk dat je niet meer kunt openen,
lag ik in mijn bed. Om mij heen de kinderkamer, daaromheen
het huis, daaromheen de tuin met de schutting en daar weer
ombheen het terrein van de inrichting met zijn muur. De stad
hoorde daar al niet meer bij.

Ik was al tien toen ik in het vakantiekamp de vraag waar ik
vandaan kwam nog steeds niet beantwoordde met de naam van
de stad, maar met die van de inrichting. “Waar woon jij?” In Kiel
‘En jij?’ ‘In Libeck.” ‘En jij?” ‘Op de Hesterberg.” ‘Op de Hester-
berg? Dat is toch een krankzinnigengesticht!” Tk woon daar en
je zegt psychiatrische inrichting.’ ‘En hoe heet je?” Jocki.” Jocki?
Hier staat Joachim!” ‘Nee, zo wil ik niet heten. Iedereen noemt
me Jocki.” Jocki van de Hesterberg dus?’ Ja, dat klopt, zei ik.

Het zou me niet verbaasd hebben als er aan de andere kant van
de muur alleen weilanden en velden hadden gelegen, als je door
de poorten van de inrichting zogezegd recht de vrije natuur in
was gelopen. Mijn vader was de directeur van deze inrichtings-
kosmos en zonder er veel over na te denken ging ik er vast van
uit dat hij niet alleen de baas maar ook de eigenaar van de hele
inrichting was. Hij was arts en koning tegelijk en als ik met
vriendjes over het terrein liep of in de speeltuin voor Huis D
speelde, nam ik als vanzelf aan dat die speeltuin ook van mij was.
Als een prins van den bloede slenterde ik rond, keek af en toe
eens ergens binnen, kreeg in de tuinderij een voortijdig bloeien-
de kerstroos, proefde in de centrale keuken uit een reusachtige
pan wat warme chocoladepudding of mocht in het verwarmings-
gebouw een briket in de gloeiende kachel gooien.
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Toch was het Noord-Duitse stadje buiten de poorten van de in-
richting een bezienswaardige plaats, de moeite van een bezoek
waard. Schleswig had een kathedraal met een niet zo oude, wat
te hoekig uitgevallen toren en in de kerk het wereldberoemde
- zo werd er altijd beweerd en zo werd het ons ook op de lagere
school al ingeprent - altaar van Briiggemann, oftewel het Bordes-
holmer altaar. Wanneer ik later in andere steden mijn geboorte-
stad beschreef en de naam van dit altaar noemde, had niemand
er ooit van gehoord. Helaas kun je er niet dicht genoeg bij komen.
Het is onmogelijk om de op ansichtkaarten vergrote, markante,
uit hout gesneden figuren in de donkere drukte van het origineel
te onderscheiden.

De kathedraal ligt een paar meter lager dan de huizen erom-
heen, omdat je in de Middeleeuwen geen afval of fecalién op de
gewijde grond mocht achterlaten. In de loop der eeuwen kwamen
de bewoners rond de kathedraal op hun poep en hun troep ruim
drie meter omhoog, zodat de kerk nu lijkt te zijn weggezonken
in een diepe kom in het oudste deel van het stadje. Als hun vuil
in hetzelfde tempo blijft groeien, zouden de bewoners van Schles-
wig puur rekenkundig over vijftienduizend jaar ter hoogte van
de torenspits zitten.

Een andere bezienswaardigheid: het kasteel Gottorf. Een door
grachten omsloten, indrukwekkend gebouw met een waarde-
volle verzameling expressionistische schilderijen. Als wij bij
wijze van uitzondering eens bezoek kregen, reden we ofwel naar
het Noldemuseum in Seebiill of we moesten naar de expressio-
nistische collectie in het kasteel. Daar liggen in glazen kisten ook
de beroemde veenlijken uit het nabijgelegen Haithabu, een van
de grootste Vikingnederzettingen die ooit hebben bestaan. Ie-
dereen in de stad waar ik vandaan kom, kent de zwarte leren
mummies met de verbonden ogen, het voor een deel nog ge-
vlochten vuurrode haar, de sierspelden en de capes vol gaten.

Op zoek naar hun wortels en om iets goeds te doen voor het
structureel zwakke Noorden zijn de bewoners van mijn stad zich
in de loop der tijd steeds bewuster geworden van hun afstam-
ming van de Vikingen. Je zou zelfs met enig recht kunnen bewe-
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ren dat veel Schleswigers nooit zo goed raad wisten met zichzelf
en pas door de ontdekking van hun Vikingziel zichzelf zijn ge-
worden.

Daarom worden er ook al jaren zogenaamde Vikingdagen ge-
houden. Eén keer per jaar tonen de bewoners zich een week lang
van hun herboren kant aan duizenden bezoekers, onder wie veel
Denen. Dan zie je opticiens in vellen, leraren die uit zelf in elkaar
getimmerde, zinkende Vikingschepen gered moeten worden,
schoenverkoopsters die van een lap leer met een grote, kromme
naald vormeloze laarzen naaien, en ook restauranthouders met
een helm met hoorns op, die authentieke gerechten klaarmaken
en in nagebouwde historische ovens taaie platte broden bakken.
Voor degenen die de gebruiken van de Vikingen nog intenser
willen beleven bestaat zelfs de mogelijkheid om de hele week hun
intrek te nemen in een op een historische locatie aan de Hadde-
byer Noor gevestigde nederzetting.

Hoewel de Vikingdagen volgens de reclame vooral bedoeld
zijn om de Viking van zijn slechte imago van ongelikte beer te
verlossen en de hoogontwikkelde cultuur van de Vikingen haar
goede naam terug te geven, loopt elke Vikingdag uit op een vre-
selijke zuippartij. In volmaakte harmonie met zichzelf en zijn
Vikingverleden drinkt de halve stad zich dronken aan mjed, het
sterke bier van de Vikingen, en de ziekenwagens brengen tot in
de vroege ochtend in vellen geklede bewusteloze mannen en
vrouwen naar het ziekenhuis.

Het enthousiasme voor de Vikingen culmineerde in een waan-
zinnig lelijk gebouw. Op een van de meest idyllische plekjes in
de stad, aan het water, werd de zogenaamde Wikingturm ge-
bouwd. Zelden zal een kleine stad zijn eerste stappen op weg naar
een moderne architectuur zo gigantisch verprutst hebben als
mijn oude woonplaats. Jarenlang waren er geen kopers te vinden
voor de taartpuntvormige flats. Er gingen geruchten dat prosti-
tuees er hun intrek hadden genomen, voor wie in elk geval het
prachtige uitzicht nog iets goedmaakte toen de vrekkige clien-
tele wegbleef.

Schleswig ligt aan de Schlei, de langste zoetwaterzeearm in

29



Duitsland. Bijna veertig kilometer tot aan zee. Aan de oever in
het oudste deel van de stad kun je ook nu nog de Holm bezoeken,
een heel mooie visserswijk met lage huisjes met stokrozen ervoor.
Hier woonde volgens een oeroude traditie de meeuwenkoning.
Hij was de enige die op het Meeuweneiland mocht komen. Op
dat eilandje midden in de Schlei broeden vele duizenden kok-
meeuwen. En alleen hij, de meeuwenkoning, mocht naar het
Meeuweneiland varen, meeuweneieren rapen en die eieren ver-
kopen. Schleswig was beroemd om zijn meeuweneieren. Je moest
ze lang koken om de salmonellabacterién te doden, en doordat
de meeuwen hoofdzakelijk van het afval van de nabijgelegen
Boklunder worstenfabriek leefden, kregen de eieren steeds vaker
een weerzinwekkende vleessmaak en werden ze ten slotte verbo-
den.

Maar Schleswig had nu eenmaal ook nog een andere kant, een
tweede gezicht. Behalve de Hesterberg, de enorme inrichting
voor kinder- en jeugdpsychiatrie, had je ook Stadtfeld, de psy-
chiatrische inrichting voor volwassenen. Daar woonden nog eens
tweeduizend geestelijk of lichamelijk gehandicapten. Verder had
je nog de Paulihof, Sleeswijk-Holsteins grootste jeugdgevangenis,
twee enorme doveninstituten, een legendarische dovendisco,
waar de geluidsgolven de grond deden trillen, een raamloze blin-
denschool van zes verdiepingen, het stedelijk ziekenhuis en tal-
loze therapie- en revalidatiecentra. Op vijfentwintigduizend
inwoners was dat veel. Bijna iedereen in het stadje had op de een
of andere manier te maken met mensen die afweken van de
norm, die hulpbehoevend waren. In de loop der jaren had zich
als bijplaneten rondom Schleswig een groot aantal privéklinieken
gevestigd. Ze kregen hun patiénten van de twee grote psychia-
trische inrichtingen in de stad. Uit welke richting je Schleswig
ook binnenreed, overal zag je langs de weg op banken heen en
weer wippende of gewoon ergens in de natuur neergezette patién-
ten die naar je zwaaiden. De grote vanzelfsprekendheid waarmee
de Schleswigers met al die toch wel heel speciale mensen omgin-
gen, was verbazingwekkend. Op een dag zag ik hoe twee patién-
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ten zich midden in het voetgangersgebied uitkleedden, begonnen
te dansen en een schlager zongen. De Schleswigers grinnikten
alleen en riepen: ‘Kom, trek je kleren weer aan. Het is mooi ge-
weest.’
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‘Een meeslepende, ontroerende en wijze roman.’ — Zeit Online

‘Hard gelachen, brok in de keel, bittere tranen. Dat heeft een boek
al heel lang niet meer hij mij voor elkaar gekregen.’ — Buchreport

‘Een geweldige vaderroman, liefdevol, humoristisch en op het
einde ontroosthaar treurig.’ — FAZ
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