


Over het boek
‘Vásquez ontpopt zich als de troonopvolger van zijn wereldberoemde 
landgenoot Gabriel García Márquez.’ – Trouw

Javier Mallarino is een levende legende. Hij is de meest invloedrijke 
spotprenttekenaar van het land, ‘een man die ervoor kon zorgen dat wetten 
werden herroepen, rechters hun vonnis herzagen, burgemeesters moesten 
aftreden en ministeries ernstig aan het wankelen werden gebracht, en dit alles 
slechts met behulp van papier en Oost-Indische inkt.’ Politici vrezen hem, de 
regering brengt hem een eerbetoon. Na een glansrijke carrière van veertig jaar 
kan hij op zijn vijfenzestigste zeggen dat het land aan zijn voeten ligt. Dit alles 
verandert echter wanneer hij onverwacht bezoek krijgt. Hij wordt gedwongen 
terug te denken aan een lang vervlogen nacht en wat er daarna gebeurde. Had 
hij schuld aan het drama dat zich ontvouwde? Reikte zijn invloed echt zo ver? 
Mallarino zal zijn hele leven in een nieuw daglicht moeten plaatsen en zijn 
positie in deze wereld in twijfel moeten trekken.

In De reputaties speelt Juan Gabriel Vásquez opnieuw op meesterlijke wijze met 
thema’s die hem sterk bezighouden: het gewicht van het verleden, het feilbare 
geheugen en de manier waarop ons leven en de politieke wereld elkaar kruisen. 

De pers over Het geluid van vallende dingen
‘Een meesterlijke auteur.’ – Nicole Krauss

‘Juan Gabriel Vásquez vindt de Latijns-Amerikaanse literatuur van de 21ste eeuw 
opnieuw uit’ – Jonathan Franzen

‘**** Schitterende leeservaring.’ – Het Parool

‘Met ongelofelijk veel taalplezier dompelt Vásquez je onder in de 
huiveringwekkende Colombiaanse geschiedenis.’ – De Standaard

‘**** Een goede roman over corrupt Colombia.’ – de Volkskrant

Over de auteur
Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) studeerde enkele jaren aan de 
Sorbonne in Parijs en woonde jarenlang in Barcelona. Inmiddels heeft hij een 
verhalenbundel en vier romans op zijn naam staan. Zijn vorige roman Het 
geluid van vallende dingen werd bekroond met de Premio Alfaguara 2011 en de 
prestigieuze IMPAC Dublin Literary Award 2014. Vásquez geldt als een van de 
meest originele en getalenteerde Latijns-Amerikaanse auteurs en werd door de 
Wall Street Journal als een van de zes next Latin-Lit Boom-auteurs geselecteerd.
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Terwijl hij in afwachting van zijn huldiging aan de rand 
van het Parque Santander zijn schoenen liet poetsen, wist 
Mallarino ineens zeker dat hij een overleden cartoonteke-

naar voorbij zag lopen. Met zijn linkervoet op de houten voet-
steun van de poetskist geplaatst en een kussen in zijn onderrug 
om te voorkomen dat zijn oude hernia zou opspelen, had hij de 
tijd gedood met het lezen van de plaatselijke tabloids waarvan 
het goedkope papier zijn vingers besmeurde en de koppen hem 
in grote rode letters op de hoogte brachten van bloedige mis-
drijven, bedgeheimen en buitenaardse kinderontvoerders in de 
zuidelijke wijken. Het lezen van boulevardkranten was voor hem 
een soort heimelijk genoegen, iets wat hij zichzelf alleen gunde 
als niemand het zag. En zo zat Mallarino te denken aan de tal-
loze uren die hij met dit perverse genoegen onder de verschoten 
parasols al had verkwist, toen hij zijn hoofd oprichtte, zijn blik 
van de letters afwendde als om beter te kunnen nadenken en bij 
het zien van de hoge gebouwen en de immer grauwe lucht, van 
de boomwortels die sinds mensenheugenis door het asfalt heen 
braken, het gevoel had dat hij het allemaal pas voor het eerst zag. 
En op dat moment gebeurde het.

Het was een fractie van een seconde: de gedaante stak met zijn 
donkere pak, zijn slordige vlinderdasje en zijn breedgerande 
hoed de Carrera Séptima over, sloeg bij de San-Franciscokerk 
de hoek om en verdween uit het zicht. Om hem zo lang moge-
lijk te kunnen volgen boog Mallarino voorover en haalde zijn 
voet van de kist net op het moment dat de schoenpoetser zijn in 
schoensmeer gedoopte lap naar het leer bracht, zodat Mallarino 
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een veeg op zijn sok kreeg: een zwart oog dat hem van bene-
den beschuldigend aankeek, net als de toegeknepen ogen van de 
schoenpoetser. Mallarino, die de man tot op dat moment alleen 
van bovenaf had gezien – de schouders van zijn blauwe overall 
bezaaid met roos, de gladde kruin waar de kaalheid meedogen-
loos had toegeslagen –, zag nu zijn met adertjes doorlopen neus, 
zijn kleine, uitstaande oren, zijn snor, wit met grijs als duiven-
poep. ‘Sorry,’ zei Mallarino, ‘ik dacht dat ik iemand zag.’ De man 
concentreerde zich weer op zijn werk, op de trefzekere veegjes 
waarmee zijn hand de wreef insmeerde. ‘Meneer,’ ging Mallarino 
verder, ‘mag ik u wat vragen?’

‘Vraagt u maar.’
‘Hebt u weleens van Ricardo Rendón gehoord?’
Beneden hem viel een stilte: een, twee hartslagen. 
‘Nooit van gehoord, meneer,’ zei de man. ‘Maar als u wilt kun-

nen we het straks aan mijn collega’s vragen.’
Zijn collega’s. Een stuk of drie van hen waren hun spullen al 

aan het inpakken. Ze klapten hun stoeltjes in, vouwden hun 
poetsdoeken en -lappen op en stopten piekerige varkensha-
ren borstels en ingedeukte schoensmeerblikjes in hun houten 
poetskisten. De geluiden van dichtklikkende sloten en stevig 
aangedraaide metalen deksels voegden zich bij het geraas van 
het avondverkeer. Het was tien voor vijf ’s middags: sinds wan-
neer hadden de schoenpoetsers in het centrum van de stad vaste 
werktijden? Mallarino had ze meer dan eens getekend, vooral in 
zijn beginperiode, toen hij vaak door het centrum wandelde en 
zijn schoenen liet poetsen om voeling te houden met het zin-
deren van de stad, het idee te hebben dat hij direct getuige was 
van zijn eigen werkmateriaal. Dat was allemaal veranderd: Mal-
larino was veranderd, de schoenpoetsers waren veranderd. Hij 
kwam bijna nooit meer in de stad, hij was eraan gewend geraakt 
via beeldschermen en kranten naar de wereld te kijken, het le-
ven naar zich toe te laten komen in plaats van er tot in de diepst 
verborgen uithoeken achteraan te jagen, alsof hij had ingezien 
dat hij onderhand zijn sporen wel verdiend had en dat het leven 
na al die jaren hém maar eens moest opzoeken. Wat betreft de 
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schoenpoetsers, voor hen was het bemachtigen van een werkplek 
– die twee vierkante meter openbare ruimte – geen kwestie meer 
van onderlinge afspraken maar van aangesloten zijn bij de vak-
bond: het betalen van de maandelijkse contributie, het bezit van 
een glimmend geplastificeerd pasje dat bij de minste of geringste 
aanleiding tevoorschijn werd getrokken. Ja, het was een andere 
stad nu. Mallarino constateerde deze veranderingen niet in een 
vlaag van nostalgie, maar vanuit een merkwaardige aandrang de 
oprukkende chaos een halt toe te roepen, alsof hij daarmee ook 
zijn innerlijke entropie kon stoppen: het langzame wegroesten 
van zijn organen, de erosie van zijn geheugen die weerspiegeld 
werd in het geërodeerde geheugen van de stad: in het feit, bij-
voorbeeld, dat niemand meer wist wie Ricardo Rendón was, die 
zojuist voorbijliep terwijl hij al negenenzeventig jaar dood was. 
De grootste politiek cartoonist uit de Colombiaanse geschiede-
nis was net als zoveel andere persoonlijkheden door de onstil-
bare honger van de vergetelheid verslonden. Ook mij zullen ze op 
een dag vergeten, dacht Mallarino. En terwijl hij zijn ene voet van 
de kist haalde en de andere erop zette, terwijl hij zijn krant uit-
schudde om een verkreukelde pagina op zijn plek terug te krij-
gen (een vaardige zwiep met zijn pols), dacht Mallarino: ja, ook 
mij zullen ze vergeten. Hij dacht: maar dat duurt nog wel even. En 
toen hoorde hij zichzelf zeggen: 

‘En Javier Mallarino?’
Het duurde even voordat de schoenpoetser doorhad dat de 

vraag aan hem gericht was. ‘Wablief?’
‘Javier Mallarino. Weet u wie dat is?’
‘O, die van de tekeningen in de krant,’ zei de man. ‘Maar die 

komt hier niet meer. Hij had genoeg van Bogotá, dat heb ik ten-
minste gehoord. Hij woont al een hele tijd buiten, in de bergen.’

Dus dat wist men nog wel. Zo gek was dat ook niet: zijn verhui-
zing begin jaren tachtig, toen de periode van terrorisme nog niet 
was aangebroken en de mensen nog niet zoveel redenen hadden 
om te vertrekken, was landelijk nieuws geweest. In afwachting 
van een vraag of een uitroep van de schoenpoetser staarde Mal-
larino naar de kale plek op diens kruin, dat slagveld waaruit hier 
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en daar nog een haartje omhoogstak, en naar de vlekjes die al 
die uren in de zon verrieden: kankergevoelig gebied, de plek van 
waaruit een leven begon uit te doven. Maar de man zei verder 
niets meer. Hij had hem niet herkend. Over luttele minuten zou 
Mallarino voorgoed zijn naam vestigen, het orgasme na een veer-
tig jaar lange coïtus met zijn vak, en al die tijd was het hem blijven 
verbazen dat hij niet herkend werd. Door zijn politieke spotpren-
ten was hij uitgegroeid tot wat Rendón in het begin van de jaren 
dertig was: een morele autoriteit voor de ene helft van het land, 
volksvijand nummer één voor de andere, maar voor iedereen 
een man die ervoor kon zorgen dat wetten werden herroepen, 
rechters hun vonnis herzagen, burgemeesters moesten aftreden 
en ministeries ernstig aan het wankelen werden gebracht, en dit 
alles slechts met behulp van papier en Oost-Indische inkt. Maar 
op straat was hij niemand, en dat kon hij ook blijven, want in 
tegenstelling tot de columns van vandaag de dag stond er bij een 
spotprent nooit een foto. Voor de lezers op straat was het alsof er 
geen maker aan te pas kwam, alsof ze vanzelf ontstonden, als een 
regenbui, als een ongeluk. 

Die van de tekeningen. Ja, dat was Mallarino. De scherpschetser, 
zo was hij in een ingezonden brief eens genoemd door een in 
zijn eer aangetaste politicus. Nu dwaalden zijn ogen, die altijd 
vermoeid stonden, langs de bewoners van het stadscentrum: de 
lotenverkoper die op het stenen muurtje zat uit te rusten, de stu-
dent die, over zijn schouder kijkend of er een minibus kwam die 
hij kon aanhouden, in noordelijke richting wandelde, het stel, 
man en vrouw, beiden kantooremployés, beiden in donkerblauw 
met wit overhemd, dat midden op de stoep hand in hand tegen-
over elkaar stond, maar elkaar niet aankeek. Iedereen zou op zijn 
naam reageren – met bewondering of afkeuring, nooit onver-
schillig –, maar niemand zou zijn gezicht herkennen. Als hij een 
misdaad zou plegen, zou niemand hem kunnen aanwijzen in de 
rij van gebruikelijke verdachten: ja, ik weet het zeker, het is num-
mer vijf, die met die baard, die magere, die kale. Mallarino had 
voor hen geen speciaal signalement, en de paar lezers die hem in 
de loop der jaren in het echt hadden leren kennen, merkten veelal 
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verbaasd op: ik had niet gedacht dat u kaal zou zijn, of mager, of 
een baard zou hebben. Hij had het type kaalheid dat niet echt de 
aandacht trok; als hij iemand na een eerste ontmoeting opnieuw 
zag, kreeg Mallarino vaak hetzelfde verbijsterde commentaar te 
horen: ‘Zag u er altijd al zo uit?’ of ook wel: ‘Wat gek, dat was me 
helemaal niet opgevallen toen we elkaar leerden kennen.’ Mis-
schien lag het aan zijn gezicht, dat de aandacht opslokte zoals 
een zwart gat het licht, aan zijn ogen met de hangende oogleden 
die in een soort permanente droefheid achter zijn bril vandaan 
keken, of aan zijn baard die als de zakdoek van een bandiet zijn 
gelaat aan het zicht onttrok. Ooit was die baard zwart geweest; 
hij was nog altijd vol, maar inmiddels wel grijs geworden, wat 
meer bij zijn kin en zijn bakkebaarden en wat minder op beide 
wangen. Dat gaf niet, want zijn baard hield hem nog steeds goed 
verborgen en Mallarino was nog steeds onherkenbaar, een ano-
niem wezen in de drukke straten. Die anonimiteit bezorgde hem 
een kinderlijk plezier (een jongetje dat zich in verboden kamers 
verstopt) en had Magdalena, in lang vervlogen tijden zijn vrouw, 
altijd gerustgesteld. ‘In dit land worden er mensen voor minder 
omgelegd,’ zei ze als hij in zijn prenten weer eens een militair of 
drugshandelaar op de hak nam. ‘Het is maar goed dat niemand 
weet wie je bent, hoe je eruitziet. Het is maar goed dat je gewoon 
een pak melk kunt gaan halen en ik niet ongerust hoef te zijn als 
je wat langer wegblijft.’

Hij liet zijn blik langs het schemerende universum van het 
Parque Santander dwalen. In een oogwenk had hij drie mensen 
ontdekt die de krant, zijn krant, zaten te lezen, en hij bedacht dat 
de ogen van alle drie weldra op zijn naam in drukletters, aange-
vuld met zijn handtekening, zouden stuiten of al gestuit waren: 
een sierlijke hoofdletter gevolgd door wilde krullen die naar het 
eindpunt onder in de hoek steeds zwakker werden, als het trieste 
condensspoor van een uit de lucht vallend vliegtuig. Iedereen 
kende de plek waar zijn spotprent altijd gestaan had: precies in 
het midden van de eerste opiniepagina, de mythische plaats waar 
de Colombianen zich naartoe begeven om hun publieke figu-
ren te hekelen of om te begrijpen waarom ze hen liefhebben, de 
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enorme collectieve divan van een langdurig ziek land. Het was 
het eerste waar het oog op viel zodra men die pagina’s opensloeg: 
het zwarte kader, de fijne lijnen, de tekstregel of korte dialoog 
onder het kader; het tafereel dat dagelijks van zijn tekentafel 
kwam en werd geprezen, besproken, verkeerd geïnterpreteerd, 
veroordeeld in een column in diezelfde of een andere krant, in 
de boze ingezonden brief van een boze lezer, in een debat tijdens 
een ochtenduitzending. Dat was echt enorm veel macht. Ooit 
had Mallarino heviger naar die macht verlangd dan naar wat ook 
ter wereld; hij had er hard voor gewerkt hem te verwerven, hij 
had ervan genoten en er bewust gebruik van gemaakt. En nu, op 
zijn vijfenzestigste, had diezelfde politieke klasse die hij vanuit 
zijn loopgraaf zo vaak had aangevallen, bestookt en veracht, die 
hij zonder aanzien des persoons of respect voor vriendschaps- 
of familiebanden (hij was aardig wat vrienden en zelfs een paar 
familieleden kwijtgeraakt) te kijk had gezet, nu had diezelfde po-
litieke klasse dus besloten de enorme Colombiaanse kruip- en 
kontlikkersmachinerie in werking te stellen voor een huldiging 
die voor het eerst in de geschiedenis, en misschien ook wel voor 
het laatst, een spotprenttekenaar toekwam. ‘Dit is een unieke ge-
beurtenis,’ had Rodrigo Valencia, al dertig jaar hoofdredacteur 
van de krant, gezegd toen hij opbelde, ijverige boodschapper, om 
hem te vertellen over het officiële bezoek dat zojuist was langs ge-
weest, over de loftuitingen die hij gehoord had, over de plannen 
waarvan de organisatoren hem op de hoogte hadden gebracht. 
‘U zult er geen spijt van krijgen, het zou wel heel dom zijn om dit 
te laten lopen.’

‘En wie heeft er gezegd dat ik dit wil laten lopen?’ reageerde 
Mallarino. 

‘Niemand,’ zei Valencia. ‘Nou ja, ik. Omdat ik u ken, Javier. En 
trouwens, zij ook. Waarom zouden ze het anders eerst aan mij 
komen vragen?’

‘Aha, ik snap het al. U bent de bemiddelaar. U hebt de taak om 
mij over te halen.’

‘Zoiets,’ zei Valencia. Hij had een diepe keelstem, zo’n stem die 
van nature overwicht heeft of waarvan de eisen zonder tegen-



17

sputteren worden ingewilligd. En dat wist hij; hij had zichzelf 
aangeleerd de woorden te kiezen die het beste bij zijn stem pas-
ten. ‘Maar ze willen het in het Colóntheater doen, Javier, stelt u 
zich dat eens voor. Laat dit nou niet schieten, wees nou niet dom. 
Niet voor uzelf, hoor, dat maakt me verder niet uit. Maar doe het 
voor de krant.’

Mallarino snoof van ergernis. ‘Laat me erover nadenken,’ zei 
hij.

‘Voor de krant,’ zei Valencia.
‘Bel me morgen maar terug, dan hebben we het erover,’ zei 

Mallarino. En vervolgens: ‘Is het in de foyer?’
‘Nee, Javier, dat zeg ik nou net. Ze doen het in de grote zaal.’
‘In de grote,’ zei Mallarino.
‘Man, dat zeg ik toch net. Dit is het echte werk.’
Kort daarna werd het bevestigd – het Colóntheater, de grote 

zaal, het echte werk. De locatie leek hem niet meer dan toe-
passelijk: daar, onder het fresco met de zes muzen, achter het 
beschilderde toneelgordijn waarop Ruy Blas, Romeo, Othello 
en Julia een en dezelfde zinsbegoochelende ruimte bevolkten, 
op hetzelfde podium als waar hij sinds zijn vroege jeugd zoveel 
prachtige voorstellingen had gezien, van Marcel Marceau tot La 
vida es sueño, zou hij nu een vertoning van eigen makelij op-
voeren: de geliefde zoon, de ereburger, de illustere landgenoot 
met de grote revers waarop plek was voor alle denkbare me-
dailles. Daarom had hij de auto die het ministerie wilde laten 
voorrijden geweigerd: een zwarte Mercedes met geblindeerde 
ramen, aldus de telefonische beschrijving van een secretaresse 
met een beverige stem. Hij zou in zijn huis in de bergen worden 
opgehaald en bij de stenen trappen van het theater, onder de 
smeedijzeren overkapping, worden afgezet: de jongedame die 
op het bal arriveert waar ze haar prins zal ontmoeten. Maar nee, 
Mallarino was vanmiddag in zijn eigen oude landrover naar de 
stad gekomen en had hem op een parkeerplaats bij de kruising 
van de Carrera Quinta en de Calle Diecinueve achtergelaten. Hij 
wilde te voet arriveren bij zijn eigen apotheose, gewoon zoals ie-
der normaal mens ineens de hoek om komen lopen en dan voe-
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len dat zijn verschijning alleen al de lucht in beroering bracht, 
de tongen losmaakte, de hoofden deed draaien. Met dit unieke 
gebaar wilde hij te kennen geven dat hij geen greintje van zijn 
vroegere onafhankelijkheid had verloren: hij had nog steeds de 
autoriteit om de mensen om hem heen als doelwit te kiezen en 
geen gezag, huldiging of geblindeerde Mercedes kon daar iets 
aan veranderen. Nu hij hier op de stoel bij de schoenpoetser zat 
en de borstel razendsnel over zijn schoenen heen en weer ging 
(zo snel dat hij in een dikke bruine streep veranderde, zoals de 
schoepen van een ventilator op een gegeven moment witte cir-
kels worden) betrapte Mallarino zichzelf op een vraag die voor 
zijn komst naar de stad nog niet in hem was opgekomen: wat 
had Rendón in zijn plaats gedaan? Als hem hetzelfde was over-
komen als Mallarino, wat zou Rendón dan hebben gedaan? Had 
hij zich zorgeloos laten huldigen, had hij het eerbetoon lijdzaam 
of cynisch over zich heen laten komen? Had hij het geweigerd? 
Ha, maar Rendón had al geweigerd, op zijn manier: op 28 ok-
tober 1931 liep hij café La Gran Vía binnen, bestelde een bier-
tje, maakte een tekening en schoot zich door zijn slaap. In al 
die negenenzeventig jaar had niemand nog kunnen verklaren 
waarom.

‘Dat is dan 3.500 peso, meneer,’ zei de schoenpoetser. ‘U hebt 
aardig grote voeten, wil ik maar zeggen, meneer.’

‘Dat heb ik wel vaker gehoord,’ zei Mallarino.
‘Voor mij alleen maar gunstig, met uw permissie,’ zei de man.
‘Dat wel, ja,’ zei Mallarino. ‘Gunstig voor u.’
Mallarino graaide diep in zijn broekzakken, zowel voor als 

achter, alvorens in de zakken van zijn grijze regenjas te zoe-
ken, waar zijn vingers, verstrikt in allerlei draadjes als vis-
sen tussen de algen, een kassabon en een groenig bank-
biljet vonden, zo beduimeld dat het bijna uit elkaar viel.  
‘Alstublieft,’ zei hij met voorgerekende vrijgevigheid tegen de 
schoenpoetser, ‘het wisselgeld mag u houden.’ 

De man streek het bankbiljet glad, haalde een oude leren por-
temonnee uit zijn kist en stopte het daar ongevouwen, zorgvul-
dig, in weg. Daarna hief hij zijn vermoeide gezicht op, kneep zijn 
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ogen toe en deed ze weer open. ‘Zullen we het nog even navra-
gen, meneer?’

‘Wat?’
‘Dat van die meneer die u zocht. Ik vraag het wel even aan mijn 

collega’s, dat is geen enkele moeite.’
Mallarino zei dat dat niet hoefde, wapperde met zijn hand door 

de lucht als om die laatste woorden uit te wissen en stamelde nog 
een bedankje. Maar hij mocht de man wel, met zijn natuurlijke 
hoffelijkheid, zijn goede omgangsvormen: een uitstervend ras 
hier in dit lompe, onbehouwen Bogotá met zijn zure koppen, dit 
zogenaamde Athene van Zuid-Amerika. Wie had er ook alweer 
gezegd dat in Bogotá zelfs de schoenpoetsers Proust citeerden? 
Een Engelsman, zei Mallarino bij zichzelf, alleen een Engelsman 
kon zulke onzin verkondigen. Natuurlijk, hij had dat lang gele-
den gezegd in een andere stad, de verdwenen stad, de spookstad, 
de stad van Ricardo Rendón, de stad van La Gran Vía. Vanaf zijn 
positie op het trottoir, waar hij op dit moment, een kleine stap 
verwijderd van de vijandige rijbaan, afwezig naar de minibus-
sen met hun verlichte ramen staarde, had hij een paar decennia 
geleden de ingang van dat café kunnen zien. Maar het was er niet 
meer. Veel winkels en kroegen waren verdwenen, waaronder La 
Gran Vía. Zou de geestverschijning van Rendón uit die deur naar 
buiten zijn gekomen? Welnee, het was geen verschijning, het was 
iemand die gekleed ging als Rendón, iemand die leek op Rendón, 
met dezelfde breedgerande hoed en net zo’n slordig vlinderdasje, 
meer niet. Misschien, dacht Mallarino, had de nabijheid van La 
Gran Vía, of althans de plek waar het café vroeger had gezeten, 
zijn visioen wel aangewakkerd, of misschien was het zo’n valse 
herinnering geweest die we allemaal wel kennen. Het geheugen 
is een raar iets: het stelt ons in staat ons dingen te herinneren 
die we niet hebben meegemaakt. Mallarino herinnerde zich heel 
goed hoe Rendón door het centrum wandelde, León de Greiff 
trof in café El Automático en diep in de nacht dronken, eenzaam 
en bedroefd thuiskwam … Fictieve herinneringen, verzonnen 
herinneringen. Zo verbazingwekkend was het dus niet: op een 
dag als vandaag was het onmogelijk te doen alsof Rendón niet in 
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zijn gedachten was. Die meneer die u zocht. Nee, zoeken deed hij 
hem eigenlijk niet: hij was eerder op weg hem te vervangen, hem 
van zijn troon te stoten, zijn scepter over te nemen of een van 
die andere achterlijke metaforen die hij gelezen had in een stuk 
of wat columns van even welingelichte als pseudo-intellectuele, 
even kruiperige als historisch bewuste lieden. Het is een armzalig 
soort geheugen dat alleen maar achteruit werkt: een onwillekeu-
rige herinnering, een vrije associatie, had de zin in zijn hoofd 
geplant. Waar kwam hij vandaan, waar ging hij over? Maar al 
snel was hij de zin alweer vergeten, want hij had nog eens op 
zijn horloge gekeken en de stand van de wijzers werd verwijtend: 
straks kwam hij nog te laat bij zijn eigen kroning. 

Hij liep tegen de stroom in door de Calle Séptima en stak de 
Avenida Jiménez en het Plaza del Rosario over naar de wijk La 
Candelaria. Op het plein ontweek hij de straatventers die werke-
lijk al het mogelijke aan de man probeerden te brengen – sigaren 
te koop, goedkoop goud te koop, speelgoedautootjes en geslepen 
smaragd te koop, papaplu’s en schoenveters te koop, lolly’s met 
kauwgom, kauwgom zonder lolly’s, chocoladerozijnen te koop – 
terwijl hij bedacht dat je in het centrum van Bogotá altijd het 
idee hebt dat je tegen de stroom in gaat, met het vele namid-
dagvolk als een straffe wind tegen. Vastbesloten deze weerstand 
te overwinnen trok Mallarino zijn hoofd tussen zijn schouders 
en stak zijn handen in de zakken van zijn regenjas, waarvan de 
peilloze diepte hem zou blijven verbazen. Daar dacht hij aan, aan 
de uithoeken van zijn regenjas die hij soms nog steeds niet he-
lemaal verkend meende te hebben, toen hij achter zich het ge-
klik van hoge hakken hoorde, hoewel hij eigenlijk pas besefte 
wat hij gehoord had toen het geluid ophield en hij een hand op 
zijn schouder voelde, licht als een omlaagdwarrelend blad. Ge-
schrokken en nieuwsgierig tegelijk draaide hij zich om en keek 
recht in het gezicht van Magdalena, met haar hoogblonde haren 
waar de grijze in opgingen, haar smalle, gewelfde wenkbrauwen 
en haar ironische glimlach: een heel landschap van gelaatstrek-
ken dat Mallarino ooit net zo goed kende als het uitzicht dat hij 
nu vanuit zijn raam had. 
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